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 Für Rosi und Walter,
meine Eltern
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Dieses Buch beruht auf eigenen Erfahrungen und Erlebnissen, ist aber in 
allen Punkten der Handlung – was Figuren und Geschehnisse betrifft, ins-
besondere auch die wirtschaftlichen und verkehrspolitischen – frei erfunden. 
Ähnlichkeiten mit Personen oder Vorgängen in Vergangenheit, Gegenwart 
oder Zukunft wären allenfalls zufällig. Insbesondere möchte der Autor seine 
geschätzten Leser dringend davor warnen, sich an den im Buch beschriebe-
nen Abfahrts- und Ankunftszeiten und sonstigen Fahrplanangaben zu ori-
entieren.

Außer man hat viel Zeit und Lust auf Überraschungen.

S.K.
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Prolog

Zarter Flugschatten
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Wir betreten die Bahnhöfe: fast immer in der Stadtmitte gelegen, an 
 ihren Vorderseiten kolossal den großen Boulevards geöffnet, Einfallstore 
in eine Welt aus Fahrplänen und Destinationen. Wir betreten die Bahn-
höfe, an irgendeinem Ort, stehen vor der Pariser Gare de l’Est,  unser 
Blick wandert über die Front, wir erheben uns, passieren die hundert 
Jahre alten Figurinen des Verkehrs und des modernen Fortschritts, set-
zen uns kurz auf einen der Vorsprünge, von deren Höhe aus die schein-
bar chaotische Bewegung des Kommens und Gehens der Reisenden eine 
Ordnung erhält, eine Logik des Austauschs und des freien Fließens, die, 
je höher wir steigen, desto geschmeidiger und natürlicher erscheint, wie 
auch die Stränge der Schienen, die undurchschaubar und wahllos wir-
ken, solange man sich auf gleicher Höhe mit ihnen befindet. Doch jetzt, 
in diesem Augenblick, da wir den Bahnhof Milano Centrale endgültig 
überblicken und die klassische Anordnung seiner kolossalen Treppen-
häuser begriffen haben, wenden wir uns wieder nach Norden und er-
messen bewundernd den Strauß von Richtungen und Verzweigungen, 
die sich uns darbieten. Es ist ganz egal, welchem der Schienenstränge 
wir folgen: Sie führen fort, verzweigen sich immer weiter und weiter, 
bis sie in der selbstbewusst aufragenden Südostseite des Genfer Haupt-
bahnhofs enden, in der theatralischen Kulisse des Bahnhofs von Straß-
burg, in Genuas orientalischer Phantasmagorie mit ihrer kleinen, spitzen 
Kuppel und den in die Felsen gebauten Bahnsteigen, die lang gestreck-
ten, kühlen Höhlen gleichen. Wir umschweben das zierliche, in den 
Stadtverkehr gesenkte Portal des Hauptbahnhofs Kopenhagen, Helsinkis 
schweigende Wächter, die riesigen Granitfiguren, die gewaltige leuch-
tende Kugeln in die nordische Nacht hineinhalten, spüren die Hektik 
von Santa Maria Novella in Florenz oder die atemberaubende Weitläu-
figkeit von Wien West, um schließlich auf den Gedanken zu kommen, 
uns irgendwo im Inneren der Bahnhöfe niederzulassen und den Flug zu 
unterbrechen. Dort allerdings, auf den Stahlträgern, den Säulen und den 
gegen alle Schwere in lichten Bögen geschwungenen eisernen Balustra-
den, wimmelt es von spitzen Stacheln und von hinterhältigen Drähten, 
die uns Stromschläge versetzen. Man duldet uns nicht, man vertreibt 
uns, kaum dass wir uns irgendwo niedergelassen haben. Also durchque-
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ren wir ruhelos die Hallen, fliegen zwischen den Ausgängen hin und her, 
sammeln uns auf den Vorplätzen, schwärmen auf, und manchmal lassen 
wir uns in die ruhigen Winkel voller Zigarettenstummel und Abfall trei-
ben, in denen wir plötzlich alleine sind, und für uns. Eine einzelne. Eine 
unter vielen. Da ist sie.

Wie sollen wir sie nennen? Es gibt so viele ihrer Art, aber da wir be-
schlossen haben, dieser einen zu folgen, müssen wir ihr einen Namen ge-
ben: Sagen wir Leoni? Nein, aber ein ›L‹ sollte es schon sein, das ›L‹ hat 
den richtigen Anhauch von Leichtigkeit, leicht muss er sein, der Name, 
und auffliegend. Um aber neben der flügelnden Leichtigkeit auch das 
Lichte ihrer Existenz zu treffen, müssen wir noch weiter suchen, das 
Licht muss aufscheinen in ihrem Namen, denn wenn die Sonne am 
Nachmittag plötzlich schräg über die Vorplätze und die Hallen fällt, be-
ginnt ihre eigentliche Zeit, und während man ihr nachblickt, denkt man 
sehnsüchtig daran, dass bald wieder Sommer sein wird … 

Wir wollen sie Lucia nennen, das ist ein guter Name. Lucia wurde, 
 sieben Monate vor ihrer gerade erfolgten Taufe, auf einer von sieben 
Bolzen zusammengehaltenen Querstrebe aus soliden Stahlträgern gebo-
ren, zwischen zwei der spitzen Drahtstifte, die eigentlich zur Abwehr 
 angebracht waren und auf denen es sich ihre Mutter geschickt und vor-
sichtig bequem gemacht hatte, um Lucia zu gebären.

Unserem Blick zeigt sich Lucia im südlichen Teil des Münchener 
Hauptbahnhofs, nahe der großen Treppe zum Untergrund. Unschlüs-
sig, was sie eigentlich will, ist sie der Zudringlichkeit eines großen, aller-
dings schon etwas alten Liebhabers ausgesetzt, dem ein Teil seines linken 
Fußes fehlt, weshalb er bei gewissen zärtlichen Drehungen immer auf 
den Schnabel fällt. Lucia ist nicht interessiert. Nach einer Weile besinnt 
er sich und schließt sich einem kleinen Schwarm an, der die nächtliche 
Bayerstraße Richtung Süden überfliegt. Lucia bleibt und geht äugend 
über das Pflaster. Es gibt da interessante Lichter: Imbisse!

An einem davon steht ein groß gewachsener Mann, vielleicht Ende 
fünfzig. Ein leichtes Doppelkinn und überhaupt eine gewisse Schwam-
migkeit des Gesichts können den athletischen Eindruck, den er vermit-
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telt, zwar trüben, aber nicht ganz zunichtemachen. Die braun gebrannte 
Glatze und eine ungesunde, auf Alkohol zurückzuführende Röte der 
Wangen verstärken diesen doppeldeutigen Eindruck, etwas Zwiespälti-
ges, das sich auch in seiner weiteren Erscheinung fortsetzt: Er trägt  einen 
edlen Trenchcoat von Burberrys, wundervolle dunkelbraune Schuhe, 
deren Leder mit dem Leder seines Gürtels korrespondiert, so, wie der 
Farbton seiner Strümpfe die Farbe seiner Krawatte wiederaufnimmt. In 
seiner Linken ein weißes Batisttaschentuch mit dem in zartem Blau ge-
stickten Monogramm FvR und einer kleinen, fünfzackigen Krone da-
rüber. Mit diesem Taschentuch wischt er sich größere Mengen eines 
Gemischs von Ketchup und Mayonnaise von seinen Mundwinkeln: Er 
isst, sichtlich heißhungrig, eine ›doppelte‹ Currywurst rot-weiß. Dazu 
nimmt er große, hastige Schlucke aus einer Flasche Augustiner Edelstoff. 
Von der Semmel fallen Brösel auf seinen Trenchcoat und auf das Pflaster 
vor seinen Füßen. Während er sich die Brösel von seinem Mantel klopft, 
blickt er auf die goldene Uhr an seinem Handgelenk, nimmt sein Ge-
päck auf und geht zügig auf ein in der Nähe wartendes Taxi zu.

Durch des Mannes ruckartige Bewegungen verunsichert, nähert sich 
Lucia sehr zögerlich den Krümeln und entfernt sich wieder von ihnen, 
aber jetzt – jetzt hat sie einen beachtlichen Brocken erwischt, wendet 
sich sofort ab, und als der Trenchcoat des Mannes einen bedrohlichen 
Schwenk macht, fliegt sie auf in die Halle des Hauptbahnhofs. Lucia 
passiert das Portal in seinem oberen Drittel, wendet sich nach links den 
Gleisen und Bahnsteigen zu, überfliegt die Gleise 11 bis 15, um dann 
 neuerlich eine Linkskurve zu beschreiben, deren Bogen sie zunächst weit 
über die Schienenstränge führt. Sie lässt sich in einem wunderschön nie-
dersteigenden Zirkel sinken, landet schließlich auf dem äußersten Bahn-
steig, Nummer 11, und beginnt, so gierig den Krümel zu verzehren, 
dass sie das Näherkommen des jüngeren Mannes, der den Bahnsteig 
herunterkommt, erst im allerletzten Moment bemerkt und erschreckt 
und panisch auffliegt. Der junge Mann bleibt stehen und sieht, wie sie 
 höhersteigend der Glasfront der Dachkonstruktion zufliegt. Er blickt ihr 
zärtlich und sehnsuchtsvoll nach, obwohl der Aufflug einer Taube auf 
einem Bahnhof nichts Ungewöhnliches ist. Er sieht ihr nach, die sich, 
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in der plötzlichen Erinnerung, dass es unmöglich ist, auf dem Stahl der 
Dachkonstruktion zu landen, bis auf die Höhe des unteren Rands der 
Glasfassade fallen lässt, in die Dunkelheit hinausfliegt und seinen 
 Blicken entschwindet.

Dann geht er das Gleis weiter hinunter. Er denkt nicht daran, dass 
 zwischen ihm und einem anderen Menschen – den er nicht kennt, den 
er niemals kennenlernen wird – vielleicht nichts als der Flug einer Taube 
liegt. Oder liegen wird: eine Figur aus Zufällen und Rätseln. Der zarte 
Flugschatten einer Geschichte.
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Erster Teil

Transatlantische Illusion
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München, Aufenthalt  7. 4. 1999, 20:35

Stille, würgende Panik. Stärker mit jedem Meter, den Pardell den Bahn-
steig 11 des Münchener Hauptbahnhofs hinunterging. Er war viel zu 
früh aufgebrochen, um auf keinen Fall zu spät zu kommen, und hatte 
dann unwohl auf den Vorhöfen des Bahnhofs und seinen abseitigen Pas-
sagen herumgetrödelt. Er hatte wehmütig die vielsprachigen Auslagen 
der Zeitungshändler überflogen. Hatte auf dem aufgestellten riesigen 
Fernsehschirm Bilder von der Bombardierung einer großen Stadt auf 
dem Balkan gesehen und NATO-Generäle, die Fotos präsentierten, die 
bewiesen, dass die Bombardierung gerecht und sinnvoll war. Dann hatte 
er für eine Mark das Los einer Lotterie gekauft, die das Hunderttausend-
fache des Einsatzes versprach, hatte das Los aufgerissen und mehrere 
Minuten den Schriftzug »Leider Nicht« gelesen. Zwischendurch hatte er 
mit der Präzision eines verzweifelten Guinnessbuchaspiranten einen der 
großen gelben Fahrpläne studiert – und mit all diesen Tätigkeiten hatte 
er, halb abwesend, so viel Zeit verschwendet, bis zwischen ihm und dem 
Beginn seines allerersten Dienstes nur noch Minuten standen. 

Die letzte Minute entführte eine Taube, die vor ihm aufflog. Er sah ihr 
nach, bis sie unter dem Dach des Hauptbahnhofs, unter den auf der 
Innenfassade angebrachten riesigen roten Buchstaben GRUNDIG ver-
schwunden war. Er blickte auf seine Uhr. Sie zeigte 16 Uhr 50, was be-
deutete, dass sein Dienst gerade begonnen hatte. In der Compagnie war 
Dienstbeginn eine Stunde vor Abfahrt, und der Nachtzug nach Ostende 
würde München – nach Plan – um 21 Uhr 51 verlassen. Dieser Nacht-
zug führte einen Regelschlafwagen mit sich. Der Schaffner dieses Schlaf-
wagens würde niemand anderes als der junge Mann sein, sein Name ist 
Leonard Pardell, geboren 1971 in Hannover. Student in Berlin, zz. Ur-
laubssemester.

Seine Uhr war eine rechteckige Authentic-Panther-Steele, die er vor zehn 
Jahren vom damaligen Freund seiner Mutter zum Geburtstag geschenkt 
bekommen hatte. Eine schlichte, stählerne Armbanduhr mit einem 
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Neupreis von knapp 200 Mark, eine sogenannte Modeuhr. Sie ging vier 
Stunden nach.

Das hatte seinen Grund, und so gab es durchaus ein paar Menschen, 
die bei der Frage nach Pardells augenblicklicher Ortszeit ihrerseits auf 
ihre Uhr geblickt und vier Stunden abgezogen hätten.

Vor allem für seine Mutter war es von Bedeutung, dass ihr Sohn vor 
einer guten Woche einen fundamentalen Schritt in seinem Leben un-
ternommen hatte und für ein Dreivierteljahr nach Argentinien gegan-
gen war, um sich den Herausforderungen der Globalisierung zu stellen.

Im Augenblick, dachte seine Mutter, befand Pardell sich in einer in-
novativen, halbstaatlichen Sprachenschule in Buenos Aires, gelegen im 
romantischen Stadtviertel Palermo, wo er die vor Jahren erworbenen 
Grundkenntnisse der spanischen Sprache zügig und mit großem Erfolg 
vertiefte. In fünf Wochen – denn der Intensivkurs dauerte sechs lange 
anstrengende Wochen – würde er mit einem international anerkann-
ten Zeugnis, neugierig, furchtlos und fließend Spanisch sprechend, mit 
dem Nachtzug von Buenos Aires nach Viedma aufbrechen, einer klei-
nen,  romantischen Stadt im Delta des Rio Negro. Die Reise von ein-
tausend Eisenbahnkilometern würde ihn über Mar del Plata und Bahía 
Blanca führen, immer entlang der landschaftlich reizvollen argentini-
schen Atlantikküste.

In Viedma würde er dann Felisberto Sima Martínez treffen, den 
 Leiter eines geheimnisvollen Dienstleistungsunternehmens, bei dem 
Pardell für ein halbes Jahr ein innovatives Praktikum absolvieren würde, 
um sich den Herausforderungen der Globalisierung zu stellen.

Wohnung in einem direkt am Atlantik gelegenen, romantischen Cha-
let und köstliche, gesunde Mahlzeiten wurden gestellt. Dazu ein Prak-
tikumshandgeld von monatlich 900 US-Dollar. Martínez arbeitet unter 
anderem mit der UNESCO zusammen. Weshalb Pardell am 3. Januar 
2000, mit einem weiteren, aussagekräftigen Zeugnis, diesmal über seine 
erfolgreiche Praktikumstätigkeit, glücklich und mit den besten Aussich-
ten wieder in Deutschland eintreffen wird, um im Kreise seiner stolzen 
Mutter und ihres derzeitigen Freundes vom fantastischen, romantischen 
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Silvesterfest in Buenos Aires zu erzählen, das Felisberto Sima  Martínez 
abschließend ausgerichtet haben wird.

Danach plant Leo mittelfristig den Eintritt in ein innovatives Dienst-
leistungsunternehmen in Norddeutschland, dessen Operationsschwer-
punkt der südamerikanische Raum sein soll. Menschen, Begegnungen, 
neue Erfahrungen  – Flexibilität, unkonventionelle Lösungen für un-
konventionelle Aufgaben, Weltoffenheit und eine Liebe zur Sache, zur 
Begegnung mit Menschen, neuen Erfahrungen mit unkonventionellen 
Aufgaben, Flexibilität in der Lösung offener Aufgaben und schließlich, 
ganz wichtig: offene Erfahrungen in Begegnungen mit neuen Lösun-
gen … 

Während seine Mutter, keineswegs 11.713, sondern nur 495 Kilometer 
von Leo entfernt, über der Lektüre der Werbebroschüre einnick te, die 
ihr Pardell mit einem fröhlichen letzten Gruß aus der alten Welt geschickt 
hatte, und in ihren kurzen, abgerissenen Träumen verwirrende Überle-
gungen anstellte, versicherte sich Pardell zum zehnten Mal an diesem 
Abend der Ortszeit von München.

Er folgte dem Lauf des Sekundenzeigers, der seinen Betrachter ohne 
jede Rücksicht in den negativen Raum der Verspätung drängte. Er war 
ein paar Schritte weitergegangen, hatte nun fast das Ende der Überda-
chung erreicht. Seinen Koffer in der Hand, sah er düster den Bahn-
steig hinunter. Er fühlte den Windzug aus dem Offenen, wo sich in der 
Nacht der Weichen und Signale die Gleise mit dem Licht des Bahnhofs 
verloren.

Er ging die letzten Meter zur Sektion, deren große Eingangstür kurz 
vor den Treppen zur Bayerstraße lag. Hinter den Rauchglasscheiben sah 
er Licht, glaubte, auch einen vorbeihuschenden Schatten zu sehen. Er 
sah das Emblem der Compagnie: zwei goldene Raubkatzen im Oval, auf 
blauem Grund – er ergriff die Klinke, drückte sie, öffnete die Tür aber 
nicht, sondern ließ noch einen letzten Spalt zwischen sich und der Hel-
ligkeit der Sektion. 
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Pardell erinnerte sich an das erste Mal, als er in einer ähnlichen Lage 
 gewesen war. Die Adernzeichnungen dieser beiden Augenblicke stiller 
Panik lagen übereinander, deckten sich annähernd: Er hatte das Fahr-
rad angeschoben, war dem überaus fröhlich winkenden Dietmar, dem 
 damaligen Freund seiner Mutter, hinterhergefahren. Er wusste, dass er 
nun für zwei Wochen nichts anderes als das Fahrrad und den fröhlich 
winkenden Dietmar erleben würde, dass diese beiden sein Kosmos sein 
würden, an dessen Gültigkeit nichts etwas würde ändern können, für 
zwei ganze Wochen, einen unbegreiflich langen Zeitraum. Aber seine 
Mutter wünschte es sich eben so.

Er war zwölf Jahre alt. Er sah Dietmar fröhlich winken und stellte sich 
die vierzehn mal vierundzwanzig Stunden vor, die es brauchen würde, um 
von Hannover nach Baden-Baden und zurück zu radeln. Er konnte die 
Landschaften vorausahnen, die mit einem beständig fröhlich winkenden 
Dietmar angefüllt waren und die er zu durchqueren haben würde.

Er war verzweifelt gewesen. Aber dann hatte er sich selbst die Straße, 
in der sie wohnten, auf dieselbe Weise hochfahren gesehen, wie wenn 
er von der Schule nach Hause kam. Er wusste, die Radtour würde die 
Hölle sein, aber sie würde enden. Es könnte alles passieren, was die 
Kombination eines neuen Liebhabers seiner ziemlich attraktiven, sehr 
liebenswerten Mutter und einer überraschenden, antiautoritären Rad-
tour zum gegenseitigen Kennenlernen fürchten ließ  – aber es würde 
 enden. Er würde in den Augenblicken des größten Unglücks schlicht 
an nichts anderes denken als daran, wie er die Straße hochfahren würde, 
Dietmar im Rücken, wie er wieder nach Hause kommen und wie alles 
vorbei sein würde.

Es war dann gar nicht so schlimm gewesen, Dietmar ein netter Typ 
eigentlich, irgendwas mit Großküchen machte der. Nein, er war eigent-
lich ganz nett gewesen, wenn es auch nicht lange dauern sollte, bis dieser 
Dietmar von Bruno verdrängt wurde, Bruno kam schon im folgenden 
Herbst und blieb ungewöhnlich lange. 

Das Wichtigste war: Das alles hier würde ebenfalls enden. Er würde – 
komme, was wolle – am 1. Januar 2000 frühmorgens durch diese Tür 
hinaustreten. Und dann trat er ein.
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München, Passage  7. 4. 1999, 20:51

Trotz seiner Unruhe blickte Friedrich Baron von Reichhausen dem Taxi, 
das die Pienzenauerstraße hinunterfuhr, nach, bis die Nacht die Spiege-
lungen der Rücklichter von der regennassen Oberfläche der Straße ge-
saugt hatte. Dann schloss er die Gartentür auf, vermied es, den Blick auf 
die seit einiger Zeit nicht geöffnete Garage zu werfen, in der ein prak-
tisch ungefahrener rubinroter Daimler stand, und ging durch den feuch-
ten Garten, um den sich sein Gärtner offensichtlich gerade gekümmert 
hatte. Der Rasen war frisch geschnitten, die Beete geharkt, an manchen 
Stellen gab es frisch gepflanzte Blumen. Den Gärtner hatte er übernom-
men, als er vor zwanzig Jahren das Haus gekauft hatte. Der Gärtner war 
mittlerweile Mitte achtzig und arbeitete seinerseits nur noch für Reich-
hausen, weil er fürchtete, der Garten könne ansonsten verwildern  – 
denn die Gespräche zwischen ihm und Reichhausen, der ihn oft ein-
geladen hatte, etwas mit ihm zu trinken, hatten ihm gezeigt, dass der 
Hausherr nicht das geringste Verständnis für Gartenarbeit hatte.

Der Gärtner trank selten, und wenn, dann mäßig. Er hasste diese Ein-
ladungen, die damit begannen, dass der Baron »Hallo! Kommen Sie rein! 
Es muss unbedingt mehr getrunken werden!« in den Garten hinausrief. 
Dann saß er unbehaglich auf einem Stuhl, sein Weinglas auf den Knien, 
und weigerte sich beharrlich, auch nur einen mehr als den ersten Höf-
lichkeitsschluck zu sich zu nehmen, während der Baron Flaschen leerte.

Seiner Ansicht nach trank der Baron zu viel, viel zu viel. Im Übri-
gen wusste er nur, dass Reichhausen eine Kanzlei für Erbschaftsangele-
genheiten und Vermögensverwaltungen führte und darin wohl als die 
 Koryphäe in München galt. Er wusste, dass ein Vorfahr des Barons ein 
berühmter Marineflieger des Ersten Weltkriegs gewesen war, der von 
den nostalgischen Zeitschriften des Militärwesens der Rote Baron der 
Meere genannt wurde. Das Letzte, was er wusste oder ahnte, war, dass der 
Baron sehr reich war. Nicht nur, weil seine Villa in München-Bogen-
hausen nur einem reichen Mann gehören konnte, sondern auch, weil sie 
mit kostbaren Dingen angefüllt war. Wenn er mit dem Baron zusammen 
im Wohnzimmer sitzen musste, das Weinglas auf den Knien, dann wan-
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derte sein Blick staunend über eine unüberschaubar große Sammlung 
mechanischer Uhren.

Die einschlägigen Zeitschriften widmeten Reichhausens Sammlung 
regelmäßig Beiträge. Niemand, außer Reichhausen selbst, wusste genau, 
wie groß sie war. So wurde sie in der Regel zu den fünf wichtigsten 
Sammlungen in Europa gerechnet. Reichhausens Anwesenheit auf Auk-
tionen und Ausstellungen wurde stets interessiert zur Kenntnis genom-
men. 

Wenn der Baron genügend getrunken hatte, dann stand er gelegent-
lich auf, holte eine Uhr aus einer der alarmgesicherten Glasvitrinen, 
zeigte sie dem Gärtner, bestand manchmal darauf, dass dieser sie an-
legte, und erzählte ihm, was es mit ihr auf sich hatte. Wer sie getragen; 
wer sie gebaut habe. Und wo. Der Gärtner wollte mit dem Luxus und 
der Trunksucht nichts zu tun haben. Er blieb nur wegen des Gartens, 
den er seit vierzig Jahren pflegte.

Heute Abend versuchte Reichhausen nicht, ihn einzuladen. Der Gärtner 
beobachtete, verborgen hinter den Zweigen einer Konifere, wie Reich-
hausen das Haus betrat. Wie die Lichter im Wohnzimmer angingen. 
Dort sah er den unheimlichen Baron, wie er seinen Trenchcoat über 
 einen Sessel legte, sich ein Glas holte und eine Flasche französischen 
 Cognac, wie er sich einschenkte und mit dem Glas in der Hand im 
Wohnzimmer auf und ab ging. Wie er sich immer wieder mit der lin-
ken Hand über seine hochrote, glänzende Glatze strich. Der Gärtner be-
schloss, die Gelegenheit zu nutzen und zu verschwinden, bevor Reich-
hausen es sich doch noch anders überlegte. Er brachte seine Geräte in 
den Schuppen hinter dem Haus, nahm sein Fahrrad und radelte, so 
schnell es ging, nach Hause.

Reichhausen sah ihn über den Rasen laufen. Er hatte ihn auch schon 
hinter der Konifere gesehen. Er wusste, dass der Gärtner ihn fürchtete. 
Um so besser, dachte er, dann würde er nie von ihm enttäuscht werden. 
Er lächelte. Es war etwas absolut Unmögliches geschehen. Reichhausen 
hatte gestern die Spur eines Gegenstandes entdeckt, nach dem er lange 
gesucht hatte. Von dem er sehr lange geträumt hatte. 
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Es handelte sich um die Ziffer à Grande Complication 1924. Seit er 
als kleiner Junge von dieser Uhr gehört hatte, war sie ein Traumgegen-
stand. Die Schönheit der aus 637 einzeln angefertigten Teilen bestehen-
den  Mechanik stand als unerreichbares Ideal hinter seiner Sammlung. 
Die Ziffer à Grande Complication galt als verschollen. Doch letzte Woche 
hatte Reichhausens Assistent sie in den weit gestreuten Beständen einer 
großen Erbschaft entdeckt – nein, weniger als entdeckt, er hatte nur ihre 
Spur gefunden. Sie war zwar in gewissen Unterlagen vermerkt und ge-
nau bezeichnet, aber sie fehlte. 

Die großen Uhren teilen mit allen übrigen denselben Stoff: die Zeit. 
Und die Zeit wird andererseits buchstäblich von ihnen geteilt. Je ge-
nauer sie das tun, desto einzigartiger werden sie. Desto geheimnisvoller 
ihre Mechaniken, die abgeschlossen im Dunkel ihrer Gehäuse ruhen. 
Ihre Mechaniken sind die Gesamtheit der Wege, auf denen die Kräfte 
ihrer Federn verteilt werden: Sie bestehen aus der Hemmung, Unruh 
und Anker, aus den Spiralen und schließlich den Kraftmechaniken der 
ineinanderspielenden Zahnräder selbst.

Die wirklich großen Uhren sind zahlreich. Aber es sind nicht unzäh-
lige. Eine sehr große ist die Ziffer à Grande Complication 1924.

Als Samuel Moses Ziffer die Grande Complication baute und sie der 
Genfer Uhrmacherzunft als sein Meisterstück vorlegte, empfanden und 
spürten seine Zeitgenossen die geniale Provokation dieses Werks unmit-
telbar – was konnte eine im Jahre 1924 fertiggestellte Uhr, die eine Jahr-
tausendanzeige besaß, eine erhebliche, bei einer Armbanduhr noch nie-
mals ausgeführte mechanische Komplikation, anderes bedeuten, als dass 
ihr Schöpfer davon ausging, sein Werk werde zumindest sechsundsiebzig 
Jahre und einen Tag laufen?

Es bedeutete, dass ihr Schöpfer den zukünftigen Besitzer dieser Uhr, 
seinen Enkel, ja wahrscheinlich eher seinen Urenkel, in die Lage ver-
setzen wollte, am 31. Dezember 1999 um Mitternacht die verborgene 
Tätigkeit eines alleine dafür gebauten und konstruierten Schalters be-
obachten zu können, der 1,3 Millimeter nach oben rückte und eine 
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 Mechanik ins Werk setzte, die anstelle der Ziffern ›1999‹ vier andere, 
nämlich ›2000‹, einrasten lassen würde?

Das war eine Ungeheuerlichkeit, die auf einem solch offensichtlichen 
Ausmaß von Spekulation und Selbstvertrauen beruhte, das dasjenige bei 
Weitem überstieg, zu dem ein zünftiger Schweizer Uhrmacher berufen 
sein sollte. 

Die Ziffer à Grande Complication blieb die einzige originale Uhr des 
großen Mechanikers. Der Meistertitel wurde ihm verweigert, es kam zu 
Denunziationen, und es gab wohl eine Intrige mit erotischem Hinter-
grund. Man duldete ihn nicht länger in Genf.

Er trat danach in verschiedene Werkstätten in Italien, Deutschland, 
Belgien ein, kam wieder nach Deutschland, ging dann nach Frankreich 
und hinterließ seine spärlichen Spuren im Elsass, in Rouen und in  Paris. 
Soweit man weiß, war er zuletzt in der Werkstätte von Léon  Leroy  tätig. 
Leroy hatte zwei Jahre vor Samuel Ziffer als einer der Ersten eine Klein-
serie von sieben Automatikuhren mit Kalender angefertigt. Er dürfte 
Ziffer technisch beeinflusst haben, obwohl der auf Leroys spitzovale 
Pendelmasse, die fast das ganze Gehäuse ausfüllte, verzichtet hatte.  Leroy 
hatte ihn der Pariser Zunft als Geselle gemeldet. Seinen Meisterbrief 
hatte Samuel Ziffer ja nie erhalten. Seine Spuren verlieren sich 1942 in 
Südfrankreich. Vielleicht war der verkannte Meister der Großen Com-
plication nach Spanien entkommen. Vielleicht nicht.

Die Uhr, die seinen Namen trug, ging andere Wege. Bevor er Genf 
verließ, hatte sie ein Händler zu einem lächerlichen Preis erworben und 
zwei Monate später für einen bereits erstaunlichen Betrag einem einhei-
mischen Banker verkauft, der sie seinem Schwiegersohn zur Hochzeit 
schenkte. Die Ehe war nicht von Dauer. Danach wechselten die Besitzer 
häufiger, und auch die Zahl ihrer Liebhaber wuchs. Einer ihrer berühm-
testen war der Reichsjagdmeister des Großdeutschen Reichs, und für 
knappe zwei Jahre gab es zumindest einen Mann, der in Görings Auftrag 
darauf angesetzt war, die mythische erste Uhr mit Jahrtausendan zeige zu 
finden. Ob es ihm gelang, ist nicht gesichert. Nach dem Zweiten Welt-
krieg war sie einfach verschwunden. Ihre Jahrtausendanzeige zeigte die 
Ziffern ›1 – 9 – 4 – 2‹, als der letzte Experte sie gesehen haben wollte. 
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Reichhausen wusste von der Existenz der Ziffer seit dem Frühsommer 
1946. Jeder ihrer wahren Jäger hatte eine eigene Geschichte mit dieser 
Uhr, konnte genau erzählen, wie er zum ersten Mal von ihr erfahren und 
wann und warum er angefangen hatte, von ihr zu träumen.

Diese Jäger, eine kleine, untereinander aber tödlich zerstrittene Meute 
von Sammlern, teilten neben ihrer Leidenschaft für die Ziffer noch zwei 
Dinge: Sie waren wirkliche Kenner mit bedeutenden und komplexen 
Sammlungen mechanischer Armbanduhren. Und alle waren dement-
sprechend reich.

Miteinander sprachen sie selten, sie mieden sich, und allenfalls nach 
großen Messen und Auktionen, die sie viel Geld und Nerven gekostet, 
ihre Habgier aber zumindest zeitweilig befriedigt hatten, setzten sich 
ein paar von ihnen an den Tisch eines Grand Hotels, um miteinander zu 
trinken, ihre Feindschaft für ein paar Stunden zu vergessen und sich die 
alten Geschichten von der Grande Complication zu erzählen – wie man 
es über sagenhafte Posträuber oder Briefmarken tut. 

Die Jäger der Ziffer galten als exzentrisch, denn die meisten Sammler 
gingen schlicht und einfach davon aus, dass die Uhr ein Bluff war und 
ihre Jahrtausendanzeige per Hand nachgestellt werden musste. Das be-
haupteten vor allem diejenigen, deren Selbstwertgefühl ihre finanziellen 
und investigativen Möglichkeiten übertraf.

In Wahrheit aber hätte sie jeder gerne besessen, hätte sich für den 
Silvesterabend 1999 auf ein schottisches Schloss, eine Suite im Waldorf 
Astoria oder auf eine behaglich ausgestattete Privatinsel in der Südsee 
zurückgezogen, um die Nacht der Großen Complication erleben zu dür-
fen.

Die Nacht, die den nicht existierenden Augenblick zwischen den 
Jahrtausenden barg, würde es zeigen. Letztlich ging es alleine um ihn. 
Danach würde man in die Geschichte eingehen – der Mensch, der die 
Ziffer à Grande Complication tätig gesehen hatte.

Alfred Niel war vor drei Wochen gestorben. Reichhausen war sein Nach-
lassverwalter. Der alte Niel war einer der reichsten Männer Deutsch-

25

351_41978_Kopetzky_Grand_Tour.indd   25351_41978_Kopetzky_Grand_Tour.indd   25 30.09.16   14:4430.09.16   14:44



lands gewesen. Sein Vermögen hatte neben sehr viel Geld, Aktien, den 
Niel-Werken, die Bauteile für Großrechner lieferten, Unternehmensbe-
teiligungen und Immobilien, viele bewegliche Werte umfasst: Kunst-
gegenstände, Gemälde, Schmuck und dergleichen. 

Der Assistent Reichhausens, Dr. Joachim Bechthold, hatte letzte 
Woche mit der Sichtung der Kataloge begonnen, die in Luxemburger 
Schließfächern lagerten. Auf den Seiten dieser Kataloge war der Baron 
auf die Ziffer gestoßen. Sie war dort verzeichnet gewesen, als ob es sich 
bei ihr um einen beliebigen Gegenstand gehandelt hätte – aber von der 
Uhr selbst fehlte jede Spur.

Der Baron war ein so erfolgreicher Nachlassverwalter geworden, weil er 
sich nie für bloßen Besitz interessiert hatte. Er selbst war ein Erbe ge-
wesen und kein ganz unwichtiger. Aber was immer ihm jemals etwas 
 bedeutet hatte, hatte er sich selbst gesucht. Das war seine Kraftquelle 
gewesen.

Irgendwie, durch den immer noch anwachsenden Reichtum, die 
 Arbeit, das Trinken und die Geläufigkeit seiner sammlerischen Erfolge, 
hatte sie sich in den letzten zehn Jahren unmerklich erschöpft. Jetzt 
spürte er, wie sie sich durch die Entdeckung dieser Spur neuerlich zu 
spannen begann. Er fühlte seine Kräfte sich wiederherstellen und die 
Spannung zurückkehren, die ihn belebt hatte. Eine Rückkehr mit aller 
Macht, ein wahrer Frühling.

München, Passage  7. 4. 1999, 21:00

»Berlin, Fonsi, wirklich? Nicht schlecht. Berlin. Ich wollte immer mal 
nach Berlin, aber im großen Stil, erst mal einen Monat abhängen, weißt 
du, erst mal schauen, was läuft, verstehst du, nix Arbeit – anders friert’s 
mich sowieso.

Du, Fonsi, ganz andere Frage, kannst du mir vielleicht einen Gefallen 
tun? Weißt du, eigentlich sollte ich nach Ostende fahren. Weißt du, der 
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alte Sack ist manchmal ein bissel durcheinander, verwechselt die Sachen, 
verstehst, Fonsi. Is smol bisnes, ehrlich.«

Pardell verstand das vorliegende Small-Business-Problem zwar nicht, 
aber er sah keinen Grund, Sallinger diese Bitte abzuschlagen. Sallinger 
war der erste Kollege, den er kennengelernt hatte. Sallinger hatte sich 
nach seinem sehr zögerlichen Hereinkommen auf der Stelle um Pardell 
gekümmert, ihm die Reiseunterlagen und die Reservierungsliste gezeigt, 
ihn gefragt, wer er sei, wie er heiße. Wo er herkomme – dass er nicht aus 
München sei, könne man hören, ja, freilich, des hört man doch.

Pardell hatte ihm die Wahrheit erzählt. Sehr kurz. So kurz, dass sich 
die Wahrheit durch diese unangemessene Kürze zurückzog, wie ein  edles 
Pferd, das, auf Äpfel hoffend, eine Koppel heruntergaloppiert, statt-
dessen aber ordinäres Gras angeboten bekommt und verächtlich schnau-
bend wieder davontrabt.

Pardell hatte erzählt, er habe das Studium aufgegeben, sei Architekt, ja, 
wolle zunächst noch einmal etwas anderes machen, ja genau, Berlin, sei 
vier Jahre in Berlin gewesen. Sei genug. Sallinger sah ihm regungslos und 
cool zu. Große getönte Brille in Tropfenform. Schwarzes Hemd, dessen 
enormer Kragen in den Siebzigerjahren entworfen worden war. Die obe-
ren vier Knöpfe offen. Auf der blassen, leicht haarigen Brust ein Gold-
kettchen. Er war eigentlich gut gebaut, aber ein wenig sehr dünn. Auch 
seine Matte war sehr dünn.

Er stellte ein Bein auf einen Stuhl, holte ein Päckchen Marlboro, das 
er zwischen Hemd und Schulter befestigt hatte, und zündete sich eine 
Zigarette an. Seine schwarze Jeans ging über ein solides Paar schwarz- 
roter Cowboystiefel, die durch die Lagerung des Beins auf dem Stuhl gut 
zur Geltung kamen. Er nahm einen Zug von seiner Marlboro und sagte, 
er sei der Perry. Der Sallinger Perry. Logisch, Fonsi.

Nachdem Pardell mit seiner allzu kurzen Berliner Geschichte heraus 
war, erläuterte ihm Perry sein Verhältnis zur neuen und alten deutschen 
Hauptstadt. Dem Sallinger Perry, der nie in Berlin gewesen war, fiel 
 erstaunlich viel dazu ein.

Pardell versuchte, während er sich weiter die erste Uniform sei-
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nes  Lebens anzog, so aufmerksam und interessiert auszusehen wie nur 
 irgend möglich. Weit entfernt aber, in ungeheurem Durcheinander, 
doch  Detail für Detail, sah er gleichzeitig, wie es gewesen war. Berlin. 
Fühlte den Strom der Einzelheiten seiner jüngeren Vergangenheit.

Um sie zu betreten, musste man nur in die Charlottenburger Suarez-
straße gehen, das Haus mit der Nummer 71 suchen, dann auf genau den 
Klingelknopf drücken, neben dem sich ein im Lauf der Jahre verbliche-
nes Schild mit dem Namen Stritkamp befand, warten, bis es summte, 
und durch das – im Parterre nach Katzenurin riechende, ansonsten aber 
recht ansehnliche – Treppenhaus in den dritten Stock gehen. Stritkamp/
Pardell stand auf der mittleren von drei Türen, durch die man eine klas-
sische Altberliner Wohnung mit drei Zimmern, einer großen Küche, 
 einem Bad und einer schmalen Toilette betrat, die von drei Menschen 
bewohnt wurde.

Nominell eine sogenannte Wohngemeinschaft, in Wahrheit aber ein 
Pärchen, das das Geld brauchte, weil es sonst nur von Umschulungen 
lebte. Da das Pärchen, Holger und Hedwig Stritkamp, aber so etwas wie 
späte Altachtundsechziger waren, nannten sie ihre Untermieter Mitbe-
wohner. Es brachte das gleiche Geld, war von daher also echt egal, hatte 
aber totale soziale Vorteile. Auf einen Mitbewohner musste man weni-
ger Rücksicht nehmen, schließlich war man eine Gemeinschaft. So war 
Pardell gezwungen, dem Streit, der Ehehygiene, der Versöhnung, den 
Krankheiten des Paars beizuwohnen. Er ertrug es.

Weder mangelte es ihm an Intelligenz noch an Geschmack, und den-
noch hatte er es jahrelang im Inneren einer stupiden Geschmacklosig-
keit ausgehalten. Er hatte niemals versucht, dem Treiben von Holger, 
Mag. rer. pol. (Holgi), und Hedwig, Dipl. soz. päd. (Hexi), Einhalt zu 
gebieten. Im Zweifelsfall verließ er lieber das Haus, wenn es nicht mehr 
ging, und fand nichts dabei, einen möglicherweise gefassten Plan ein-
fach so umzuändern, dass er mit der neuen Situation in Deckung zu 
bringen war. 
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Er wollte zum Beispiel duschen, aber es ging nicht, weil sich das Paar im 
Bad paarte. Wenn es einen Versöhnungsfick gab, dann meistens im Bad, 
und so eine Kompromisskopulation dauerte. Also beschloss er statt-
dessen, nicht erst morgen, sondern gleich schwimmen zu gehen und im 
Spreewaldbad zu duschen, für das er eine Dauerkarte hatte. Das hieß 
aber, dass es zu spät werden würde, um in der Bibliothek das Buch über 
Piranesi auszuleihen, das er eigentlich für ein Referat benutzen wollte. 
Also würde er nicht in das Seminar gehen, sondern morgen in die Bib-
liothek, die Aufsatzsammlung zu Piranesi ausleihen und statt des Refe-
rats lieber eine Seminararbeit schreiben.

Die Seminararbeit aber, die in Pardells neuem Plan zwei Wochen 
 beanspruchen würde, kollidierte mit später auftretenden Ereignissen: 
Hexis  Beschluß, die Küche in geschmackvollem Magenta zu streichen. 
Holgis Wider spruch. Hexis darauf folgendem spontanen Wutanfall. 
Und dann wollte Holgi auch noch völlig kommerzialisierten Fußball 
sehen, was heißt da Europameisterschaft. Holgi reagierte daraufhin mit 
sexueller Repression und schlief in der Küche, und zwar tat er das, aus 
Kummer und Wut, bis spät in den frühen Nachmittag hinein, was Par-
dell dazu zwang, den Frühstückskaffee außer Haus zu sich zu nehmen. 

Hexi hatte die Umschulung geschmissen, und Pardell hatte die Semi-
nararbeit nicht geschrieben – hatte, als zum Beispiel die Aktion mit der 
Küche ihren Anfang genommen hatte, den Rückzug angetreten und 
seine Pläne geändert, das Referat und alles Weitere abgesagt, sich statt-
dessen für Extra-Stadtführungen gemeldet, um mit dem Mehrverdienst 
im Sommer zügig eine ausführliche Seminararbeit in Vorbereitung für 
das nächste Semester zu ermöglichen, die als Grundlage einer Diplom-
arbeit fungieren und ihm also sogar noch den Vorteil bringen würde, 
sein Studium schneller abzuschließen.

Das Thema sollte Der Fluchtweg. Theorie und Praxis einer Bauvor-
schrift der Neuzeit und ihre Spuren im Werk Piranesis lauten. Pardell hatte 
sie, als er sich Sallinger gegenüber als ›Architekt‹ vorstellte, noch nicht 
beendet. Zweifellos waren die verstreuten Fragmente, die er unabhän-
gig von ihrer späteren Position in dieser Arbeit auf einer Fülle von Blät-
tern und in Word-Dokumenten versammelt hatte, noch nicht einmal 
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ein Entwurf zu nennen, zumindest nicht ein Entwurf einer Abschluss-
arbeit …

Der Sallinger Perry fragte ihn etwas Einfaches, nämlich, ob er das 
Pinguin kenne, in Schöneberg, Pardell war sich nicht sicher, aber das 
klinge ja sehr nett. Damit kam Sallinger auf den Punkt zurück. Den 
Gefallen.

»Also, Fonsi, das ist total nett von dir. Nein, jetzt echt. Gehst du 
schnell mit, zur Fetten Fanny rüber, dann geb ich dir das? Ja, nimm deine 
Sachen mit, dann kannst gleich auf den Zug, nachher.«

Pardell folgte Sallinger, der schon aus der Sektionstür getreten war. Er 
hielt sie mit seiner Schulter offen, nahm eine Marlboro und sein  original 
ZIPPO-Feuerzeug. Pardell hörte das schnappende Geräusch. Sallinger 
zischte auf.

»Hast du dir wehgetan?«, fragte Pardell.
»Na, nix. Fonsi. Scheiße, los jetzt, geben wir Gas«, sagte der Hillbilly 

düster.
Sie gingen die Stufen zur Bayerstraße hinunter, überquerten sie nahe 

der Haltestelle der Trambahn und schwenkten in eine Seitenstraße, be-
lebt von zögerlichen Besuchern grell leuchtender Pornokinos und Be-
wohnern dunkler Pensionen und Hotels. Durchzogen von Imbissen 
und Import-Export-Geschäften, deren Schaufenster so mit Schachteln 
vollgestellt waren, als wären sie Rückseiten von Lagerräumen. Sallinger 
wechselte auf die rechte Seite und würdigte Pardell dabei keines Blicks. 
Er nahm wohl an, Pardell wüsste, was die Fette Fanny sei und wo sie sich 
befinde.

Eine erste ferne Ahnung aufkommender neuer Rhythmen, neuer An-
forderungen gab ihm ein, dieses Missverständnis nicht aufzuklären, son-
dern Sallinger einfach zu folgen, dessen Cowboystiefel auf dem Asphalt 
klirrende Geräusche von sich gaben.

Die aus Polyester geschnittene, nachtblaue Uniform hatte Pardell an-
verwandelt. Und so behandelte man ihn: als Insider.

Unmittelbar vor ihm hatte die Uniform einen Südtiroler gekleidet, 
der, nachdem er durch die Schaffnerei die Schulden seines desaströs ge-
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endeten italienischen Restaurants in Rosenheim abbezahlt hatte, nach 
Padua gegangen war, um dort ein deutsches Restaurant zu eröffnen. Vor 
dem Südtiroler hatte die Uniform einem Studenten der Biochemie ge-
hört, der bis zum unerwarteten Tod eines alleinstehenden Onkels Aus-
hilfsschaffner gewesen war. Davor einem früh pensionierten Schicht-
arbeiter der BMW-Werke, der unter Schlaflosigkeit gelitten hatte und 
durch den Zwang, während des Schaffnerdienstes auf keinen Fall ein-
schlafen zu dürfen, geheilt worden war.

Es hatte davor wieder andere gegeben, eine unübersichtliche Reihe 
von Männern, die eines verband – sie alle waren etwa eins achtzig groß, 
relativ schlank und alles in allem ordentlich proportioniert. Manchen 
hatte die Beinlänge gut gepasst, manchen waren die Ärmel zu lang oder 
zu kurz gewesen, manchen die Schultern zu schmal, oder sie selbst  waren 
ein wenig zu fett für die Hose gewesen – Pardell allerdings passte sie in 
jedem Detail, ja, man kann sagen, dass die Uniform, obwohl sie sozu-
sagen schon unzählige Male bei der Fetten Fanny gewesen war, noch nie 
eine so gute Figur gemacht hatte.

Pardell war Sallinger gefolgt, als hätte er das Lokal schon unzählige 
Male betreten und hätte sich schon unzählige Male einen Platz an der 
feuchten Theke gesucht. Sallinger bestellte zwei Bier, gab Pardell zu ver-
stehen, er solle kurz warten, ging nach hinten, wo ein paar andere Schaff-
ner saßen, die meisten nur im Hemd, mit dunkelblauen Krawatten.

Sallinger beugte sich über den Tisch, zeigte mit dem Kopf auf Pardell, 
erklärte etwas, es dauerte eine Weile, drei oder vier Minuten, schließlich 
gab einer der Schaffner, ein älterer, rothaarig gelockter Mann, Sallinger 
einen Umschlag. Sallinger kam zurück.

»Du, Fonsi, jetzt pass auf, ja trinken wir erst mal, hmm, da schau her, 
das ist ein Umschlag, und den hätte ich in Ostende jemandem geben 
müssen. Der hat Geburtstag, verstehst du, morgen, das ist ein Geburts-
tagsgruß, ganz privat, verstehst schon. Wenn du da bist, dann gehst in 
die Sektion, musst halt fragen, die findest du schon, und gibst den Um-
schlag an jemand, Luk Pepping heißt der Kollege. Mit der Post schicken, 
das friert mich, verstehst. Super, Fonsi, dann geh ich schnell noch mal 
rüber da, gute Fahrt, lass krachen!«
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Pardell stand mit einem sinnlos erhobenen Bierglas in der linken und 
dem Umschlag in der rechten Hand da. Alleine. Sallinger und die an-
deren Schaffner waren nach hinten gegangen und nicht mehr zu sehen.

Resignierend steckte er den Umschlag in die Innentasche des  Sakkos 
und versuchte, das Bier so schnell wie möglich zu trinken. Er stand 
zwischen orangefarbenen Gleiswärtern und düsteren alten Bundes-
bahnschaffnern, die nur noch in Regional- und Pendlerzügen Dienst 
tun durften und sich schmerzlich an die Zeiten ihrer größten Macht 
und Ehre erinnerten, damals, als die Reisenden keine Kunden gewesen 
 waren, sondern gekuscht hatten. Er sah die Zeitungsverkäufer, die fröh-
lichen Postangestellten, die dunkelhäutigen Reinigungskräfte … all die 
also, die sich in der Fluoreszenz der großen Bahnhöfe finden und von 
denen man als normaler Reisender fast nichts wahrnimmt.

Die Bedienung, eine schwarzhaarige Frau, jünger als er, mit unabsicht-
lichen hübschen Strähnchen auf einer leicht verschwitzten Stirn und 
slawischem Akzent, bestand leider darauf, dass er beide Biere bezahlte. 
Nein, Anschreiben gäb’s hier nicht. Wer soll das sein? Der Sallinger 
Perry? Nie gehört.

Pardell wurde rot, gab ihr einen der letzten größeren Geldscheine, die 
er besaß, einen Fünfziger. Er gab zwei Mark zwanzig Trinkgeld und sah 
ein überraschtes, relativ charmantes Lächeln. Er lächelte zurück.

Dann verließ er sehr eilig die Fette Fanny, warf einen knappen Blick 
auf den Eingang eines Pornokinos schräg gegenüber. Weit am Ende der 
Straße: die dunkle Seite des Bahnhofs.

* * *

Im späten Herbst 1998 hatte sich Pardell entschieden, Berlin zu ver-
lassen. Zusammentreffende Umstände hatten ihn dazu bewogen: eine 
Phase intensiven Streits zwischen Hexi und Holgi. Ein tiefer Zweifel an 
der absoluten Bedeutung seiner wissenschaftlichen Tätigkeit. Die Er-
schütterung durch das banale Ende seiner Liebesbeziehung, banal vor 
allem, weil Pardell und seine Freundin Sarah beide natürlich von etwas 
Nichtbanalem geträumt hatten und sich mehr oder weniger aus sym-
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pathisierender Langeweile heraus trennten, um endlich wieder etwas 
 Lebendiges miteinander zu erleben. 

Schließlich und in der Hauptsache ein über den kleinen  Fernseher 
im Büro seiner Chefin flimmerndes Amateurvideo,  aufgenommen 
am 27. August. Auf dem Video sah man den Innenraum eines 
 Sightseeing-Busses von Berlin Touristik Beilbinder, in dem ein Haufen 
entsetzter  Japaner, Amerikaner und Neuseeländer tobte. Man sah ver-
geblich gegen unerbittliches Glas anhämmernde Fäuste, Gliedmaßen – 
und mitten in diesem Inferno das zwar nur für Sekunden zu sehende, 
allerdings überaus amüsierte Gesicht Leonard Pardells. Er war der Frem-
denführer gewesen, und nach diesem Vorfall legte Frau Beilbinder kei-
nen Wert mehr auf seine Mitarbeit.

In der FAZ hatte er danach nach Ausschreibungen gesucht und 
irgend wann die Anzeige einer innovativen Organisation entdeckt, die 
internationale Praktikumsplätze in Verbindung mit erstklassigen Sprach- 
und Computerkursen anbot. 

Es wurden verschiedene Kombinationen angeboten: Englisch in Kal-
kutta, Französisch in Ruanda, Russisch in Russland, Spanisch in Argen-
tinien. Er wusste, was er wollte, und leitete am nächsten Morgen alles in 
die Wege. Die Frau am Telefon hatte eine unglaublich schöne Stimme. 
Er beantragte zwei Urlaubssemester, überwies die fälligen 5.730 Mark an 
Kursgebühren, in denen der Flug von Madrid nach Buenos Aires enthal-
ten war, besorgte sich frühzeitig einen günstigen Flug nach  Madrid, von 
München aus. Er begann, die Tage zu zählen. Ordnete seine Unterlagen, 
seine Arbeit über den Fluchtweg. Verschenkte seine wenigen  Möbel, 
lagerte seine Bücher bei Bekannten in Potsdam ein, kaufte sich zwei 
erstklassige anthrazitfarbene Hartschalenkoffer, fuhr schließlich Mitte 
März mit dem Zug nach München, traf sich mit einer alten Freundin 
im Bahnhofsrestaurant, nahm eine S-Bahn zum Franz-Josef-Strauß-Flug-
hafen, gab sein Gepäck auf, erhob sich gegen 10 Uhr in einer Lufthan-
samaschine Richtung Madrid, kam um 12 Uhr 30 dort an, suchte ohne 
Eile das Gate, denn die Maschine nach Buenos Aires würde erst in drei 
Stunden gehen. Er las hochvergnügt in einer spanischen Anfängergram-
matik, erhob sich eine Stunde vor Abflug, ging zum Schalter 23 und 
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reichte der lächelnden Dame das Ticket. Auf dem Ticket war vermerkt, 
dass es sich um einen speziellen Charterflug handele, der von Air Iberia 
abgefertigt würde. Die wunderschöne Dame von Air Iberia lächelte, be-
grüßte ihn englisch (mit heiserer Intonation), nahm das Ticket, lächelte 
dann schwächer, telefonierte auf Spanisch und wandte sich sorgenvoll 
an ihn.

Er sei schon der Zehnte heute, alle aus Deutschland und Österreich. 
Der Flug existiere nicht. Nicht einmal die Chartergesellschaft gebe es, 
nein, keine Telefonnummern, es tue ihr schrecklich leid. So sorry.  Pardell 
rief, um das Missverständnis zu klären, in Frankfurt an, um zu erfahren, 
dass die gewählte Nummer nicht mehr bestand, setzte sich fassungs-
los auf die orange Bank und war sich sehr schnell über das Ausmaß der 
 Katastrophe im Klaren.

Er beschloss, sich sofort um sein Gepäck zu kümmern. Es war von 
der Lufthansa tatsächlich durchgestellt worden und befand sich gerade 
irgendwo zwischen Lissabon und Miami, Fl. Er hatte Glück, dass er sein 
Ticket nach München mit geringem Aufschlag umbuchen konnte, flog 
gegen 19 Uhr zurück und kam gegen 23 Uhr mit der S-Bahn am Mün-
chener Hauptbahnhof an – nachdem er am Flughafen Anzeige erstattet 
hatte, zum Zoll und zur Gepäckrecherche der Lufthansa gelaufen war. 

Er verfügte über knappe 800 Mark Bargeld, hatte auf seinem Spar-
kassenkonto noch einmal an die 500 Mark. Er nahm sich ein Zimmer 
in einer Pension in der Bayerstraße. Setzte sich aufs Bett. Dusche gab 
es keine. Er zog sich nicht aus und überlegte, was er tun sollte. Er hatte 
keine Ahnung.

München – Starnberg  7. 4. 1999, 21:20

»Wenn Sie jetzt noch einmal was aus dem Fenster schmeißen, dann ruf 
ich auf der Stelle über Funk die Autobahnpolizei.«

»Sie sind ein Arschloch. Wenn Sie nicht aufpassen, dann schmeiß ich 
Ihnen die nächste Flasche in die Scheißscheibe vorne rein.«
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»Ein Wort noch, jetzt, und Sie steigen am nächsten Parkplatz aus. 
Glauben Sie bloß nicht, dass ich mich herablasse, Sie zu beleidigen«, 
sagte der Taxifahrer und sah im Rückspiegel, wie sich sein widerlicher 
Fahrgast amüsiert über die Glatze fuhr. Erstaunlicherweise schwieg er 
tatsächlich.

Reichhausen hatte es eilig, unter anderen Umständen hätte er sich wei-
ter mit dem Taxifahrer unterhalten und wäre vielleicht sogar zum Spaß 
ausgestiegen. Aber er musste zusehen, so schnell es ging, nach Starnberg 
zu kommen. 

Er hatte vor zwanzig Minuten das Haus verlassen, sich am nahe ge-
legenen Taxistand einen Wagen besorgt und vergessen, etwas zu trinken 
mitzunehmen. Kaum war er im Taxi gesessen, hatte er das bedauert. 
Also hatte er den Taxifahrer aufgefordert, an einer Tankstelle zu halten, 
sich fünf Flachmänner Wodka besorgt, die er nacheinander ausgetrun-
ken und danach aus dem Fenster geworfen hatte. Der kalte Fahrtwind 
und die wegtrudelnden Flaschen hatten ihm gefallen.

In Starnberg wohnte William Fischbein, Direktor der Münchener Privat 
Securität, die den ganzen Besitz des alten Niel versichert hatte.  Fischbein 
musste informiert werden, bevor das Fehlen der Ziffer aktenkundig 
würde.

Reichhausen würde ihn schlicht auf den materiellen Wert des Ge-
genstands hinweisen und die Konsequenzen, die sein Verlust, sein Dieb-
stahl oder seine Unterschlagung haben würden. Den wirklichen Wert 
der  Ziffer konnte nur ein Sammler begreifen, vielleicht unter diesen nie-
mand besser als er. Er war sehr aufgeregt, zugleich todmüde, angetrun-
ken und dachte mit zärtlicher Habgier an die Große Complication.

Complicationen erregten den Würger. Vieles musste schon ein einfaches 
Uhrwerk leisten: Genauigkeit, Schlichtheit und Harmonie des Ziffer-
blattes, Präzision der primären Mechanik, Verlässlichkeit, Unempfind-
lichkeit, möglichst hohe Gangdauer.

Complicationen hinzuzufügen war in jeder Hinsicht das Schwierigste, 
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denn sie mussten vom Uhrmacher nicht nur gemeistert, sondern auch 
durch die Exquisitheit der grundlegenden Mechanik angelegt und be-
gründet werden. Der Meister musste seiner Aufgabe nicht nur gewach-
sen gewesen sein – sonst blieb die Uhr Gesellenarbeit auf hohem  Niveau. 

Im Idealfall ergab sich die Complication aus der grundlegenden 
 Mechanik selbst – ein wirkliches Meisterstück entwickelte von der An-
lage der Werkplatte, von der Mischung der Materialien, der Konstruk-
tion der Unruh und der Hemmung an eine Logik, deren Vollendung die 
Complication war. Mit ihrer Hilfe musste man den inneren Sinn der 
Mechanik verstehen können. Die Lösung einer Complication musste 
so vollendet und schlicht sein, dass sie sich auch dem enthusiastischen 
Laien erklärte – die Mechanik großer Uhren musste man in jeder Rich-
tung lesen können. Und deswegen war die Ziffer à Grande Complication 
1924 ein wahres Meisterwerk – die separate, komplizierte Mechanik der 
Jahrtausendanzeige etwa führte einen spielend, wenn man sie ins Innere 
der Uhr verfolgte, die Wege der Kraft und der Hemmung zurückging, 
weiter zum Anker, zum Spindelrad und dann bis zur Feder und ihrer 
Fixierung – zur Kraftquelle. Die Complication und das Grundlegende 
 waren auf einzigartige Weise aufeinander bezogen.

Das Ganze war Schönheit, Einfachheit, Komplexität auf engstem 
Raum, ein kleines mechanisches Universum, das in der Lage war, sehr 
lange Zeit für sich zu bleiben, in der Dunkelheit des Gehäuses, durch 
das nur das Klicken der Hemmung, das Sirren der Unruh, die ganze, 
vielstimmige Musik der Mechanik drang. Mechanik: die kontrollierte, 
harmonische Verteilung von Kraft über einen genau bestimmten Zeit-
raum hinweg.

* * *

»Da steht kein Name und keine Hausnummer dran, ist das das Haus, 
wo Sie hinwollten? Hallo?«, schrie der Taxifahrer. Sein athletischer, rot-
köpfiger Fahrgast war vor zehn Minuten während der Fahrt eingenickt, 
eine zarte Speichelspur lief ihm aus dem linken Mundwinkel. Beim letz-
ten Ruf war er schnaufend aufgewacht. Der Taxifahrer sah im Rückspie-
gel, wie er hochschreckte, sich mit der linken Hand den Schweißfilm 
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von der Glatze wischte und auf der Stelle wieder erschreckend wach zu 
sein schien. Er knurrte Zustimmung, holte seine Brieftasche aus hell-
braunem, wunderbar geschmeidigen Leder hervor, gab ihm zwei große 
Scheine und stieg aus, ohne auf das Wechselgeld zu warten.

In Starnberg war es kühler als in München. Auch hier hatte es ge-
regnet, und alles strahlte von köstlicher, vom nahen See durchfrischter 
Luft. Das Knirschen auf dem Kies der Einfahrt gefiel ihm, er atmete tief 
durch, nahm sich das Taschentuch und wischte sich noch einmal das 
Gesicht. Nur im oberen Stockwerk des Hauses, wo Fischbeins Schlaf-
zimmer lag, sah Reichhausen Licht. Während er das Taschentuch mit 
der fünfzackigen Krone über dem Monogramm zurückfaltete und sich 
in die Tasche steckte, blickte er zu dem Fenster hinauf. Er würde ihn 
wahrscheinlich im Pyjama erwischen. Wenn schon.

Er sah auf das Licht hinter dem Fenster, hörte schwachen Wind in 
den Tannen links von ihm. Eine Straße weiter fuhr ein Auto vorbei und 
spritzte eine Pfütze auf. Er war draußen. Die Welt um ihn herum. Für 
 einen Moment war sein Körper in Ruhe und fühlte dabei deutlich die 
Position seines stark schlagenden Herzens im Raum. Dann zog es ihn 
 hinein.

München – Ostende  7. 4. 1999, 21:30

Licht hatte die Türen der Sektion der Wagons-Lits aufgebrochen, man 
hörte ein schepperndes Surren, der Magaziner fuhr den Elektrokarren 
heraus, der vorne zwei Plätze bot und einen Anhänger doppelter Größe 
zog. Pardell erreichte gerade die Treppen und blickte nach oben – der 
Magaziner krähte, sein Körper wand sich wie ein nervöser, dürrer Kä-
fer im Gestänge des Wagens, Pardell nahm die Treppen, so schnell er 
konnte, und setzte sich schüchtern neben den Magaziner.

»Sag mal, was ist mit euch los? Ihr Schaffner seid’s doch ein einziger 
Haufen von Pennern. Bei der Fetten Fanny abhängen, des  könnt’s ihr. 
Aber des war’s auch, des musst dir merken!«
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Der Magaziner startete den E-Karren, es ruckelte, es knirschte, der An-
hänger leistete Widerstand. Der Zug nach Ostende ging von Gleis 17, sie 
fuhren also Gleis 11 hinunter, zurück in die Haupthalle des Bahnhofs.

Der Magaziner setzte Pardell davon in Kenntnis, dass der Wagen 
 nahezu vollständig beladen werden müsse, es sei fast alles abverkauft 
worden. Er ächzte vor Trunkenheit, konnte sich kaum auf dem Sitz hal-
ten, fuhr Schlangenlinien, hupte Reisende an, die vor dem Elektrokarren 
und seinem spindeldürren Lenker davonspritzten wie Geflügel vor dem 
Schlachterburschen – schon auf der Geraden zu Gleis 17 zerquetschte 
er einem kleinen Hund um ein Haar die linke Pfote. Währenddessen 
beschimpfte er Pardell, der es klugerweise nicht persönlich nahm. Der 
 Magaziner hasste die Schaffner allgemein. Weil sie seine Sachen über ganz 
Europa verstreuten, weil sie nachlässig und willfährig waren, weil sie 
Porzellan lieber aus dem Fenster schmissen, kurz vor Venedig, Port Bou, 
Amsterdam, als es abzuspülen. Weil sie Arschlecha waren! Auf seiner Aus-
bildungsfahrt hatte Pardell seinen Ausbilder Hoppmann sagen hören, 
dass der Magaziner im Magazin wohne, dass er die Nächte über zähle, 
nach Fehlern suche, dass er jede Abrechnung zehnmal danach prüfe, 
ob der Schaffner irgendwo einen Fehler gemacht hätte. Möglicherweise, 
dachte Pardell jetzt, war das keine völlige Übertreibung  gewesen.

Schimpfend wuchtete der Magaziner die hölzernen Getränkekisten 
auf den Plafond des Schlafwagens mit der Ordnungsnummer 287, der 
am Ende des Zuges, gerade noch unter der Überdachung, stand. Nahm 
die Schmutzwäschesäcke entgegen, reichte ihm die Säcke mit der fri-
schen Wäsche. Pardell wusste, dass er jeden Gegenstand vorschriftsge-
mäß in die Abrechnung einzutragen und in die Fächer und Schubladen 
einzuräumen hatte. Er musste zugleich kontrollieren, ob der Magazi-
ner richtig gezählt und ob der Schaffner vor ihm, der heute morgen mit 
diesem Wagen angekommen war, keinen Fehler gemacht hatte – ob der 
Wagen durch den Fehler irgendeines der Beteiligten Fehl- oder Über-
bestände aufwies. Er würde sehr viel zu zählen haben. Am Ende reichte 
ihm der Magaziner die Holzkiste, nahm einen tiefen Schluck  Asbach 
und fuhr schimpfend mit der Schmutzwäsche und den leeren Bier-, 
Wasser- und Weinflaschen in die Sektion zurück. 
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Zurück auf dem Bahnsteig, sah Pardell dem schlingernd davonfahren-
den Magaziner nach, der zunächst auf eine Gruppe von Geschäftsreisen-
den zugerast war, sie aber knapp verfehlte, um dafür einen Papierkorb zu 
streifen und leicht einzudrücken. Ein angenehmes Bild. Angenehm, ihn 
verschwinden zu sehen. Pardell realisierte, dass er alleine arbeiten würde. 
Bei diesem Gedanken seufzte er lächelnd. Wenigstens allein.

Er spürte die Strahlungen seines Ziels, Ostende, und die 708 Kilometer 
Luftlinie, die ihn von ihm trennten, die wimmelnde Menge von Din-
gen, die er würde zählen und in seine Abrechnung eintragen müssen: 
Bettlaken blau, Betttücher groß, Kopfkissenbezüge blau/klein, Badetücher, 
Perrier klein, Apollinaris klein, Messer, Kuchengabeln …

Er spürte die Kolonnen von Ziffern, die auf Wagen, Dienstpapieren, 
Reservierungen und all den anderen Dokumenten darauf warteten, von 
ihm abgeschrieben und übertragen zu werden: Er sah die vorgedruckten 
Kästchen und dünnen Spalten, in die er die Bestände würde einzureihen 
und zu bestätigen haben. Hoppmann hatte es ihm genau gezeigt. Und 
Pardell hatte das System einer fortlaufenden, gegenseitigen Kontrolle der 
Schaffner, des Magazins und der Fahrleitung durchaus schnell begrif-
fen. All die Papiere, Dokumente, Ankunftszeiten, Ziffernfolgen, Vor-
ratskammern und Lieferscheine, all die Wäschezettel und Abrechnungs-
vordrucke bildeten ein Gebäude. Er hatte den Lageplan einigermaßen 
im Kopf – aber niemand hatte ihm erklärt, was oder wer ihn im Inneren 
dieses Gebäudes erwarten würde. Er spürte die Ferne und die Nacht, in 
die das Gleis ihn führen würde. Er ahnte die Räume und die Stimmen, 
die sie belebten. War es ihm schaurig? Ja.

Fünfzehn Minuten bis zur Abfahrt. Er sah sich die Reservierungsliste 
durch. Es gab eine Reservierung in München, ein Double Herr. In Köln 
würden drei Tourist Herr zusteigen. Zwischen München und Köln würde 
er also zählen können. Seine Aufregung legte sich etwas. Am fernen An-
fang des Bahnsteigs sah er die Reisenden den Zug bevölkern, sah ihre 
vielfältigen Rhythmen. Sah die Aufgeregten, die abendlich erschöpften 
Pendler, für die der Zug nur eine Verlängerung der U-Bahn war.
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Der Double-Reisende kam fünf Minuten vor Abfahrt, sehr gelas-
sen, die Papiere holte er auf geläufige Weise aus der Innentasche seines 
Trenchcoats, ein freundlicher, müder Blick, ein Nicken, und er betrat 
den Wagen. Pardell folgte ihm über den Flur, die Tür von Abteil 22 hatte 
er vorhin geöffnet, sie erwartete den Gast beleuchtet. Er bestellte für den 
nächsten Morgen einen Kaffee. 

»Sono solo. Bin alleine?«, waren seine letzten, freundlichen Worte. 
Die Papiere, eingelegt in den italienischen Reisepass, hatte er um  einen 
Zwanzigmarkschein ergänzt – für den Fall, dass während der Fahrt ein 
männlicher Reisender ein Double beziehen wollte. Pardell begriff den 
Schein umstandslos, betrachtete ihn erfreut, nahm ihn aber erst im 
 Office an sich. Es handelte sich um vorausbezahltes Trinkgeld, was be-
deutete, dass er die Leistung dafür erst noch erbringen sollte. Es war Be-
stechung. Der Vorschrift nach musste ein Schaffner immer zuerst ein 
bereits angebrochenes Abteil mit Reisenden entsprechender Kategorie 
auffüllen. Wenn etwa heute Nacht in Aachen, das der Zug in fünf Stun-
den erreicht haben würde, ein wohlhabender Zecher die Notwendig-
keit verspüren sollte, sein Frühstück mit Blick auf den stumpfsinnig-
vernebelten Ozean Ostendes einzunehmen, und, schwer schwankend 
und streng riechend, bei Pardell auftauchen und nach einem Double, 
also  einem Bett in einem Zweibettabteil, verlangen sollte, so hätte Par-
dell ihn dort einzuquartieren, wo der Italiener schon lange schlief. Wenn 
man sich kein Single leisten konnte, nahm man eben ein Double und 
versuchte, den Schaffner zu bestechen. Für den Schaffner war dies in 
jedem Fall günstiger als für die Compagnie. Weshalb es strengstens ver-
boten war.

Pardell hatte sich schnell entschlossen, den Schein trotzdem zu neh-
men. Diese Entscheidung beförderte sein Zutrauen. 

Er trug den Reisenden in die Wagenpapiere ein, wie ihm das von 
Hoppmann vorgeführt worden war (»So, schau her, dann nehm ich also 
die Reservierung. So, wo ist denn die Nummer, hier, aha, und dann schreib 
ich die Nummer hier, schau her, ja, hier genau, hinein. Das wirst schon 
noch lernen, das sieht jetzt viel schlimmer aus, als es is, gell, ja …«). 

Der Zug war inzwischen auf dem Weg nach Augsburg. Unschlüs-
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sigkeit, was als Erstes zu tun sei einerseits, Erschöpfung nach der sich 
 legenden Nervosität andererseits und der Wunsch, sich zu setzen und 
eine Flasche Personalbier zu öffnen, stritten miteinander. Die Bundes-
bahnschaffnerin kam gehetzt vorbei, Pardell reichte der resoluten jungen 
Frau den Fahrschein des Italieners, sie stempelte ihn und verschwand 
wieder. Pardell nahm eine Flasche aus dem Träger, blickte über die vie-
len anderen, die er zählend in die Kühlschränke würde zu legen haben. 
Später. Ein wenig später. Er dachte wieder an den Abend, an dem die 
transatlantische Illusion zerplatzt war.

Als er sich auf das Bett des Pensionszimmers gesetzt hatte, war ihm 
der Schwindel aufgefallen, den die Außenwelt überkommen hatte. Die 
Gegenstände, die ihn umgaben, der Spiegel, die Kommode, die Tür, das 
Fenster der gemauerten Hinterhofnacht, die Ereignisse, die unmittelbar 
zurücklagen, der Flug zurück nach München, aber auch die Dinge und 
Menschen, die er ursprünglich hatte verlassen wollen, umschwebten ihn 
auf verschiedenen Umlaufbahnen, nahe und ferne Trümmer aus einer 
Kollision ungleicher Himmelskörper.

Es gelang ihm zu seiner eigenen Verblüffung, die Tränen zurückzu-
halten. Er ahnte, irgendwo gab es eine Ahnung, dass er außer Juliane, 
die er zur Not immer noch anrufen konnte, noch irgendjemanden in 
München … jemand, der auch noch in München … ach so, klar. Salat.

Rudolph Salat. Salat wohnte ja auch schon eine ganze Weile in Mün-
chen. Er nahm das Telefon. Die Auskunft hatte nie von ihm gehört. 
Also hatte er erst am nächsten Morgen, nach einer schrecklichen Nacht, 
 Salats Mutter in Celle angerufen.

»Ja, ruf du ihn an, vielleicht kannst du Rudi überzeugen«, waren die letz-
ten Worte am Ende eines zwanzigminütigen Gesprächs, zu dem Pardell 
bis auf die ersten Sätze fast nichts beigesteuert hatte.

Wovon Rudi nach Meinung seiner Mutter zu überzeugen wäre, ver-
schwieg sie Pardell. In seiner Vorstellung verband sich mit der Anwe-
senheit des Schulfreundes in der fremden Stadt München ein Verspre-
chen. Eine Nummer, die man im sicheren Bewusstsein wählen konnte, 
die Stimme des Abhebenden zu kennen, war ein unsichtbarer Anker im 
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