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Dieses Buch beruht auf eigenen Erfahrungen und Erlebnissen, ist aber in
allen Punkten der Handlung — was Figuren und Geschebnisse betrifft, ins-
besondere auch die wirtschaftlichen und verkehrspolitischen — frei erfunden.
Abnlichkeiten mit Personen oder Vorgiingen in Vergangenheit, Gegenwart
oder Zukunft wiren allenfalls zufillig. Insbesondere machte der Autor seine
geschiitzten Leser dringend davor warnen, sich an den im Buch beschriebe-
nen Abfabrts- und Ankunfiszeiten und sonstigen Fabrplanangaben zu ori-

entieren.
AufSer man hat viel Zeit und Lust auf Ubermsc/mngen.
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Wir betreten die Bahnhéfe: fast immer in der Stadtmitte gelegen, an
ihren Vorderseiten kolossal den groffen Boulevards geoffnet, Einfallstore
in eine Welt aus Fahrplinen und Destinationen. Wir betreten die Bahn-
héfe, an irgendeinem Ort, stehen vor der Pariser Gare de ’Est, unser
Blick wandert {iber die Front, wir erheben uns, passieren die hundert
Jahre alten Figurinen des Verkehrs und des modernen Fortschritts, set-
zen uns kurz auf einen der Vorspriinge, von deren Héhe aus die schein-
bar chaotische Bewegung des Kommens und Gehens der Reisenden eine
Ordnung erhilt, eine Logik des Austauschs und des freien FlieBens, die,
je hoher wir steigen, desto geschmeidiger und natiirlicher erscheint, wie
auch die Stringe der Schienen, die undurchschaubar und wahllos wir-
ken, solange man sich auf gleicher Héhe mit ihnen befindet. Doch jetzt,
in diesem Augenblick, da wir den Bahnhof Milano Centrale endgiiltig
tiberblicken und die klassische Anordnung seiner kolossalen Treppen-
hiuser begriffen haben, wenden wir uns wieder nach Norden und er-
messen bewundernd den Straufl von Richtungen und Verzweigungen,
die sich uns darbieten. Es ist ganz egal, welchem der Schienenstringe
wir folgen: Sie fithren fort, verzweigen sich immer weiter und weiter,
bis sie in der selbstbewusst aufragenden Siidostseite des Genfer Haupt-
bahnhofs enden, in der theatralischen Kulisse des Bahnhofs von Szuafs-
burg, in Genuas orientalischer Phantasmagorie mit ihrer kleinen, spitzen
Kuppel und den in die Felsen gebauten Bahnsteigen, die lang gestreck-
ten, kithlen Hohlen gleichen. Wir umschweben das zierliche, in den
Stadtverkehr gesenkte Portal des Hauptbahnhofs Kopenhagen, Helsinkis
schweigende Wichter, die riesigen Granitfiguren, die gewaltige leuch-
tende Kugeln in die nordische Nacht hineinhalten, spiiren die Hektik
von Santa Maria Novella in Florenz oder die atemberaubende Weitliu-
figkeit von Wien West, um schliefSlich auf den Gedanken zu kommen,
uns irgendwo im Inneren der Bahnhéfe niederzulassen und den Flug zu
unterbrechen. Dort allerdings, auf den Stahltridgern, den Siulen und den
gegen alle Schwere in lichten Bégen geschwungenen eisernen Balustra-
den, wimmelt es von spitzen Stacheln und von hinterhiltigen Drihten,
die uns Stromschlige versetzen. Man duldet uns nicht, man vertreibt

uns, kaum dass wir uns irgendwo niedergelassen haben. Also durchque-
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ren wir ruhelos die Hallen, fliegen zwischen den Ausgingen hin und her,
sammeln uns auf den Vorplitzen, schwirmen auf, und manchmal lassen
wir uns in die ruhigen Winkel voller Zigarettenstummel und Abfall trei-
ben, in denen wir plotzlich alleine sind, und fir uns. Eine einzelne. Eine
unter vielen. Da ist sie.

Wie sollen wir sie nennen? Es gibt so viele ihrer Art, aber da wir be-
schlossen haben, dieser einen zu folgen, miissen wir ihr einen Namen ge-
ben: Sagen wir Leoni? Nein, aber ein >L« sollte es schon sein, das>L¢ hat
den richtigen Anhauch von Leichtigkeit, leicht muss er sein, der Name,
und auffliegend. Um aber neben der fliigelnden Leichtigkeit auch das
Lichte ihrer Existenz zu treffen, miissen wir noch weiter suchen, das
Licht muss aufscheinen in ihrem Namen, denn wenn die Sonne am
Nachmittag plétzlich schrig tiber die Vorplitze und die Hallen fillt, be-
ginnt ihre eigentliche Zeit, und wihrend man ihr nachblicke, denke man

sehnsiichtig daran, dass bald wieder Sommer sein wird ...

Wir wollen sie Lucia nennen, das ist ein guter Name. Lucia wurde,
sieben Monate vor ihrer gerade erfolgten Taufe, auf einer von sieben
Bolzen zusammengehaltenen Querstrebe aus soliden Stahltrigern gebo-
ren, zwischen zwei der spitzen Drahtstifte, die eigentlich zur Abwehr
angebracht waren und auf denen es sich ihre Mutter geschickt und vor-
sichtig bequem gemacht hatte, um Lucia zu gebiren.

Unserem Blick zeigt sich Lucia im siidlichen Teil des Miinchener
Hauptbahnhofs, nahe der groflen Treppe zum Untergrund. Unschliis-
sig, was sie eigentlich will, ist sie der Zudringlichkeit eines grof3en, aller-
dings schon etwas alten Liebhabers ausgesetzt, dem ein Teil seines linken
Fufles fehlt, weshalb er bei gewissen zirtlichen Drehungen immer auf
den Schnabel fillt. Lucia ist nicht interessiert. Nach einer Weile besinnt
er sich und schliefit sich einem kleinen Schwarm an, der die nichtliche
Bayerstraf§e Richtung Siiden tiberfliegt. Lucia bleibt und geht dugend
tiber das Pflaster. Es gibt da interessante Lichter: Imbisse!

An einem davon steht ein groff gewachsener Mann, vielleicht Ende
funfzig. Ein leichtes Doppelkinn und tiberhaupt eine gewisse Schwam-

migkeit des Gesichts kénnen den athletischen Eindruck, den er vermit-
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telt, zwar triiben, aber nicht ganz zunichtemachen. Die braun gebrannte
Glatze und eine ungesunde, auf Alkohol zuriickzufithrende Réte der
Wangen verstirken diesen doppeldeutigen Eindruck, etwas Zwiespilti-
ges, das sich auch in seiner weiteren Erscheinung fortsetzt: Er trigt einen
edlen Trenchcoat von Burberrys, wundervolle dunkelbraune Schuhe,
deren Leder mit dem Leder seines Giirtels korrespondiert, so, wie der
Farbton seiner Striimpfe die Farbe seiner Krawatte wiederaufnimme. In
seiner Linken ein weifles Batisttaschentuch mit dem in zartem Blau ge-
stickten Monogramm FvR und einer kleinen, fiinfzackigen Krone da-
ritber. Mit diesem Taschentuch wischt er sich groflere Mengen eines
Gemischs von Ketchup und Mayonnaise von seinen Mundwinkeln: Er
isst, sichtlich heiffhungrig, eine >doppelte« Currywurst rot-weif$. Dazu
nimmt er grofie, hastige Schlucke aus einer Flasche Augustiner Edelstoff.
Von der Semmel fallen Brosel auf seinen Trenchcoat und auf das Pflaster
vor seinen Fiiflen. Wihrend er sich die Brosel von seinem Mantel klopft,
blickt er auf die goldene Uhr an seinem Handgelenk, nimmt sein Ge-
pick auf und geht ziigig auf ein in der Nihe wartendes Taxi zu.

Durch des Mannes ruckartige Bewegungen verunsichert, nhert sich
Lucia sehr zogerlich den Kriimeln und entfernt sich wieder von ihnen,
aber jetzt — jetzt hat sie einen beachtlichen Brocken erwischt, wendet
sich sofort ab, und als der Trenchcoat des Mannes einen bedrohlichen
Schwenk macht, fliegt sie auf in die Halle des Hauptbahnhofs. Lucia
passiert das Portal in seinem oberen Drittel, wendet sich nach links den
Gleisen und Bahnsteigen zu, tiberfliegt die Gleise 11 bis 15, um dann
neuerlich eine Linkskurve zu beschreiben, deren Bogen sie zunichst weit
tiber die Schienenstringe fithrt. Sie ldsst sich in einem wunderschén nie-
dersteigenden Zirkel sinken, landet schlieflich auf dem duflersten Bahn-
steig, Nummer 11, und beginnt, so gierig den Kriimel zu verzehren,
dass sie das Naherkommen des jiingeren Mannes, der den Bahnsteig
herunterkommt, erst im allerletzten Moment bemerkt und erschreckt
und panisch auffliegt. Der junge Mann bleibt stehen und sieht, wie sie
hohersteigend der Glasfront der Dachkonstruktion zufliegt. Er blickt ihr
zirtlich und sehnsuchtsvoll nach, obwohl der Aufflug einer Taube auf

einem Bahnhof nichts Ungewdhnliches ist. Er sieht ihr nach, die sich,
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in der plotzlichen Erinnerung, dass es unmdglich ist, auf dem Stahl der
Dachkonstruktion zu landen, bis auf die Héhe des unteren Rands der
Glasfassade fallen ldsst, in die Dunkelheit hinausfliegt und seinen

Blicken entschwindet.

Dann geht er das Gleis weiter hinunter. Er denket nicht daran, dass
zwischen ihm und einem anderen Menschen — den er nicht kennt, den
er niemals kennenlernen wird — vielleicht nichts als der Flug einer Taube
liegt. Oder liegen wird: eine Figur aus Zuféllen und Ritseln. Der zarte

Flugschatten einer Geschichte.
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Miinchen, Aufenthalt 7. 4. 1999, 20:35

Stille, wiirgende Panik. Stirker mit jedem Meter, den Pardell den Bahn-
steig 11 des Miinchener Hauptbahnhofs hinunterging. Er war viel zu
frith aufgebrochen, um auf keinen Fall zu spit zu kommen, und hatte
dann unwohl auf den Vorhéfen des Bahnhofs und seinen abseitigen Pas-
sagen herumgetrodelt. Er hatte wehmiitig die vielsprachigen Auslagen
der Zeitungshindler tiberflogen. Hatte auf dem aufgestellten riesigen
Fernsehschirm Bilder von der Bombardierung einer groflen Stadt auf
dem Balkan gesechen und NATO-Generile, die Fotos prisentierten, die
bewiesen, dass die Bombardierung gerecht und sinnvoll war. Dann hatte
er fiir eine Mark das Los einer Lotterie gekauft, die das Hunderttausend-
fache des Einsatzes versprach, hatte das Los aufgerissen und mehrere
Minuten den Schriftzug » Leider Nicht« gelesen. Zwischendurch hatte er
mit der Prizision eines verzweifelten Guinnessbuchaspiranten einen der
groflen gelben Fahrpline studiert — und mit all diesen T4tigkeiten hatte
er, halb abwesend, so viel Zeit verschwendet, bis zwischen ihm und dem

Beginn seines allerersten Dienstes nur noch Minuten standen.

Die letzte Minute entfiihrte eine Taube, die vor ihm aufflog. Er sah ihr
nach, bis sie unter dem Dach des Hauptbahnhofs, unter den auf der
Innenfassade angebrachten riesigen roten Buchstaben GRUNDIG ver-
schwunden war. Er blickte auf seine Uhr. Sie zeigte 16 Uhr 50, was be-
deutete, dass sein Dienst gerade begonnen hatte. In der Compagnie war
Dienstbeginn eine Stunde vor Abfahrt, und der Nachtzug nach Ostende
wiirde Miinchen — nach Plan — um 21 Uhr 51 verlassen. Dieser Nacht-
zug fiihrte einen Regelschlafwagen mit sich. Der Schaffner dieses Schlaf-
wagens wiirde niemand anderes als der junge Mann sein, sein Name ist
Leonard Pardell, geboren 1971 in Hannover. Student in Berlin, zz. Ur-

laubssemester.
Seine Uhr war eine rechteckige Authentic-Panther-Steele, die er vor zehn
Jahren vom damaligen Freund seiner Mutter zum Geburtstag geschenkt

bekommen hatte. Eine schlichte, stihlerne Armbanduhr mit einem
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Neupreis von knapp 200 Mark, eine sogenannte Modeuhr. Sie ging vier
Stunden nach.

Das hatte seinen Grund, und so gab es durchaus ein paar Menschen,
die bei der Frage nach Pardells augenblicklicher Ortszeit ihrerseits auf
ihre Uhr geblickt und vier Stunden abgezogen hitten.

Vor allem fiir seine Mutter war es von Bedeutung, dass ihr Sohn vor
einer guten Woche cinen fundamentalen Schritt in seinem Leben un-
ternommen hatte und fiir ein Dreivierteljahr nach Argentinien gegan-

gen war, um sich den Herausforderungen der Globalisierung zu stellen.

Im Augenblick, dachte seine Mutter, befand Pardell sich in einer in-
novativen, halbstaatlichen Sprachenschule in Buenos Aires, gelegen im
romantischen Stadtviertel Palermo, wo er die vor Jahren erworbenen
Grundkenntnisse der spanischen Sprache ziigig und mit grofSem Erfolg
vertiefte. In fiinf Wochen — denn der Intensivkurs dauerte sechs lange
anstrengende Wochen — wiirde er mit einem international anerkann-
ten Zeugnis, neugierig, furchtlos und flielend Spanisch sprechend, mit
dem Nachtzug von Buenos Aires nach Viedma aufbrechen, einer klei-
nen, romantischen Stadt im Delta des Rio Negro. Die Reise von ein-
tausend Eisenbahnkilometern wiirde ihn iiber Mar del Plata und Bahia
Blanca fithren, immer entlang der landschafilich reizvollen argentini-
schen Atlantikkiiste.

In Viedma wiirde er dann Felisberto Sima Martinez treffen, den
Leiter eines geheimnisvollen Dienstleistungsunternehmens, bei dem
Pardell fiir ein halbes Jahr ein innovatives Praktikum absolvieren wiirde,
um sich den Herausforderungen der Globalisierung zu stellen.

Wohnung in einem direkt am Atlantik gelegenen, romantischen Cha-
let und késtliche, gesunde Mahlzeiten wurden gestellt. Dazu cin Prak-
tikumshandgeld von monatlich 900 US-Dollar. Martinez arbeitet unter
anderem mit der UNESCO zusammen. Weshalb Pardell am 3. Januar
2000, mit einem weiteren, aussagekriftigen Zeugnis, diesmal iiber seine
erfolgreiche Praktikumstitigkeit, gliicklich und mit den besten Aussich-
ten wieder in Deutschland eintreffen wird, um im Kreise seiner stolzen

Mutter und ihres derzeitigen Freundes vom fantastischen, romantischen
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Silvesterfest in Buenos Aires zu erzihlen, das Felisberto Sima Martinez
abschlieflend ausgerichtet haben wird.

Danach plant Leo mittelfristig den Eintritt in ein innovatives Dienst-
leistungsunternehmen in Norddeutschland, dessen Operationsschwer-
punke der siiddamerikanische Raum sein soll. Menschen, Begegnungen,
neue Erfahrungen — Flexibilitdt, unkonventionelle Lésungen fiir un-
konventionelle Aufgaben, Weltoffenheit und eine Liebe zur Sache, zur
Begegnung mit Menschen, neuen Erfahrungen mit unkonventionellen
Aufgaben, Flexibilitit in der Losung offener Aufgaben und schliefSlich,
ganz wichtig: offene Erfahrungen in Begegnungen mit neuen Lésun-

gen...

Wihrend seine Mutter, keineswegs 11.713, sondern nur 495 Kilometer
von Leo entfernt, iiber der Lektiire der Werbebroschiire einnickte, die
ihr Pardell mit einem frohlichen lezzten GrufS aus der alten Welt geschicke
hatte, und in ihren kurzen, abgerissenen Triumen verwirrende Uberle-
gungen anstellte, versicherte sich Pardell zum zehnten Mal an diesem
Abend der Ortszeit von Miinchen.

Er folgte dem Lauf des Sekundenzeigers, der seinen Betrachter ohne
jede Riicksicht in den negativen Raum der Verspitung dringte. Er war
ein paar Schritte weitergegangen, hatte nun fast das Ende der Uberda-
chung erreicht. Seinen Koffer in der Hand, sah er diister den Bahn-
steig hinunter. Er fithlte den Windzug aus dem Offenen, wo sich in der
Nacht der Weichen und Signale die Gleise mit dem Licht des Bahnhofs

verloren.

Er ging die letzten Meter zur Sektion, deren grofle Eingangstiir kurz
vor den Treppen zur Bayerstrafle lag. Hinter den Rauchglasscheiben sah
er Licht, glaubte, auch einen vorbeihuschenden Schatten zu sehen. Er
sah das Emblem der Compagnie: zwei goldene Raubkatzen im Oval, auf
blauem Grund — er ergriff die Klinke, driickte sie, offnete die Tiir aber
nicht, sondern lief§ noch einen letzten Spalt zwischen sich und der Hel-

ligkeit der Sektion.
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Pardell erinnerte sich an das erste Mal, als er in einer dhnlichen Lage
gewesen war. Die Adernzeichnungen dieser beiden Augenblicke stiller
Panik lagen tibereinander, deckten sich annihernd: Er hatte das Fahr-
rad angeschoben, war dem {iberaus frohlich winkenden Dietmar, dem
damaligen Freund seiner Mutter, hinterhergefahren. Er wusste, dass er
nun fiir zwei Wochen nichts anderes als das Fahrrad und den frohlich
winkenden Dietmar erleben wiirde, dass diese beiden sein Kosmos sein
wiirden, an dessen Giiltigkeit nichts etwas wiirde dndern konnen, fiir
zwei ganze Wochen, einen unbegreiflich langen Zeitraum. Aber seine
Mutter wiinschte es sich eben so.

Er war zwolf Jahre alt. Er sah Dietmar frohlich winken und stellte sich
die vierzehn mal vierundzwanzig Stunden vor, die es brauchen wiirde, um
von Hannover nach Baden-Baden und zuriick zu radeln. Er konnte die
Landschaften vorausahnen, die mit einem bestindig frohlich winkenden
Dietmar angefiillt waren und die er zu durchqueren haben wiirde.

Er war verzweifelt gewesen. Aber dann hatte er sich selbst die Strafle,
in der sie wohnten, auf dieselbe Weise hochfahren gesehen, wie wenn
er von der Schule nach Hause kam. Er wusste, die Radtour wiirde die
Holle sein, aber sie wiirde enden. Es konnte alles passieren, was die
Kombination eines neuen Liebhabers seiner ziemlich attraktiven, sehr
liebenswerten Mutter und einer {iberraschenden, antiautoritiren Rad-
tour zum gegenseitigen Kennenlernen fiirchten lief§ — aber es wiirde
enden. Er wiirde in den Augenblicken des gréfSten Ungliicks schlicht
an nichts anderes denken als daran, wie er die Strafle hochfahren wiirde,
Dietmar im Riicken, wie er wieder nach Hause kommen und wie alles
vorbei sein wiirde.

Es war dann gar nicht so schlimm gewesen, Dietmar ein netter Typ
eigentlich, irgendwas mit Groflkiichen machte der. Nein, er war eigent-
lich ganz nett gewesen, wenn es auch nicht lange dauern sollte, bis dieser
Dietmar von Bruno verdringt wurde, Bruno kam schon im folgenden
Herbst und blieb ungewshnlich lange.

Das Wichtigste war: Das alles hier wiirde ebenfalls enden. Er wiirde —
komme, was wolle — am 1. Januar 2000 frithmorgens durch diese Tiir

hinaustreten. Und dann trat er ein.
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Miinchen, Passage 7. 4. 1999, 20:51

Trotz seiner Unruhe blickte Friedrich Baron von Reichhausen dem Taxi,
das die Pienzenauerstrafle hinunterfuhr, nach, bis die Nacht die Spiege-
lungen der Riicklichter von der regennassen Oberfliche der Strafle ge-
saugt hatte. Dann schloss er die Gartentiir auf, vermied es, den Blick auf
die seit einiger Zeit nicht gedffnete Garage zu werfen, in der ein prak-
tisch ungefahrener rubinroter Daimler stand, und ging durch den feuch-
ten Garten, um den sich sein Girtner offensichtlich gerade gekiimmert
hatte. Der Rasen war frisch geschnitten, die Beete geharke, an manchen
Stellen gab es frisch gepflanzte Blumen. Den Girtner hatte er tibernom-
men, als er vor zwanzig Jahren das Haus gekauft hatte. Der Gértner war
mittlerweile Mitte achtzig und arbeitete seinerseits nur noch fiir Reich-
hausen, weil er fiirchtete, der Garten kénne ansonsten verwildern —
denn die Gespriche zwischen ihm und Reichhausen, der ihn oft ein-
geladen hatte, etwas mit ihm zu trinken, hatten ihm gezeigt, dass der
Hausherr nicht das geringste Verstindnis fiir Gartenarbeit hatte.

Der Girtner trank selten, und wenn, dann mif3ig. Er hasste diese Ein-
ladungen, die damit begannen, dass der Baron »Hallo! Kommen Sie rein!
Es muss unbedingt mebr getrunken werden!« in den Garten hinausrief.
Dann saf§ er unbehaglich auf einem Stuhl, sein Weinglas auf den Knien,
und weigerte sich beharrlich, auch nur einen mehr als den ersten Hof-
lichkeitsschluck zu sich zu nehmen, wihrend der Baron Flaschen leerte.

Seiner Ansicht nach trank der Baron zu viel, viel zu viel. Im Ubri-
gen wusste er nur, dass Reichhausen eine Kanzlei fiir Erbschaftsangele-
genheiten und Vermdégensverwaltungen fithrte und darin wohl als die
Koryphie in Miinchen galt. Er wusste, dass ein Vorfahr des Barons ein
beriihmter Marineflieger des Ersten Weltkriegs gewesen war, der von
den nostalgischen Zeitschriften des Militirwesens der Rote Baron der
Meere genannt wurde. Das Letzte, was er wusste oder ahnte, war, dass der
Baron sehr reich war. Nicht nur, weil seine Villa in Miinchen-Bogen-
hausen nur einem reichen Mann gehsren konnte, sondern auch, weil sie
mit kostbaren Dingen angefiillt war. Wenn er mit dem Baron zusammen

im Wohnzimmer sitzen musste, das Weinglas auf den Knien, dann wan-
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derte sein Blick staunend iiber eine uniiberschaubar grofle Sammlung
mechanischer Uhren.

Die einschligigen Zeitschriften widmeten Reichhausens Sammlung
regelmiflig Beitrige. Niemand, auf8er Reichhausen selbst, wusste genau,
wie grofd sie war. So wurde sie in der Regel zu den fiinf wichtigsten
Sammlungen in Europa gerechnet. Reichhausens Anwesenheit auf Auk-
tionen und Ausstellungen wurde stets interessiert zur Kenntnis genom-
men.

Wenn der Baron geniigend getrunken hatte, dann stand er gelegent-
lich auf, holte eine Uhr aus einer der alarmgesicherten Glasvitrinen,
zeigte sie dem Girtner, bestand manchmal darauf, dass dieser sie an-
legte, und erzihlte ihm, was es mit ihr auf sich hatte. Wer sie getragen;
wer sie gebaut habe. Und wo. Der Girtner wollte mit dem Luxus und
der Trunksucht nichts zu tun haben. Er blieb nur wegen des Gartens,

den er seit vierzig Jahren pflegte.

Heute Abend versuchte Reichhausen nicht, ihn einzuladen. Der Girtner
beobachtete, verborgen hinter den Zweigen einer Konifere, wie Reich-
hausen das Haus betrat. Wie die Lichter im Wohnzimmer angingen.
Dort sah er den unheimlichen Baron, wie er seinen Trenchcoat iiber
einen Sessel legte, sich ein Glas holte und eine Flasche franzosischen
Cognac, wie er sich einschenkte und mit dem Glas in der Hand im
Wohnzimmer auf und ab ging. Wie er sich immer wieder mit der lin-
ken Hand iiber seine hochrote, glinzende Glatze strich. Der Girtner be-
schloss, die Gelegenheit zu nutzen und zu verschwinden, bevor Reich-
hausen es sich doch noch anders iiberlegte. Er brachte seine Gerite in
den Schuppen hinter dem Haus, nahm sein Fahrrad und radelte, so
schnell es ging, nach Hause.

Reichhausen sah ihn iiber den Rasen laufen. Er hatte ihn auch schon
hinter der Konifere gesechen. Er wusste, dass der Girtner ihn fiircheete.
Um so besser, dachte er, dann wiirde er nie von ihm enttiuscht werden.
Er lichelte. Es war etwas absolut Unmégliches geschehen. Reichhausen
hatte gestern die Spur eines Gegenstandes entdecke, nach dem er lange

gesucht hatte. Von dem er sehr lange getrdumt hatte.
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Es handelte sich um die Ziffer & Grande Complication 1924. Seit er
als kleiner Junge von dieser Uhr gehort hatte, war sie ein Traumgegen-
stand. Die Schonheit der aus 637 einzeln angefertigten Teilen bestehen-
den Mechanik stand als unerreichbares Ideal hinter seiner Sammlung.
Die Ziffer & Grande Complication galt als verschollen. Doch letzte Woche
hatte Reichhausens Assistent sie in den weit gestreuten Bestinden einer
groflen Erbschaft entdeckt — nein, weniger als entdeckt, er hatte nur ihre
Spur gefunden. Sie war zwar in gewissen Unterlagen vermerkt und ge-

nau bezeichnet, aber sie fehlte.

Die groflen Uhren teilen mit allen iibrigen denselben Stoff: die Zeit.
Und die Zeit wird andererseits buchstiblich von ihnen geteilt. Je ge-
nauer sie das tun, desto einzigartiger werden sie. Desto geheimnisvoller
ihre Mechaniken, die abgeschlossen im Dunkel ihrer Gehduse ruhen.
TIhre Mechaniken sind die Gesamtheit der Wege, auf denen die Krifte
ihrer Federn verteilt werden: Sie bestehen aus der Hemmung, Unruh
und Anker, aus den Spiralen und schliefflich den Kraftmechaniken der
ineinanderspielenden Zahnrider selbst.

Die wirklich groffen Uhren sind zahlreich. Aber es sind nicht unzih-
lige. Eine sehr grofe ist die Ziffer & Grande Complication 1924.

Als Samuel Moses Ziffer die Grande Complication baute und sie der
Genfer Uhrmacherzuntft als sein Meisterstiick vorlegte, empfanden und
spiirten seine Zeitgenossen die geniale Provokation dieses Werks unmit-
telbar — was konnte eine im Jahre 1924 fertiggestellte Uhr, die eine Jahr-
tausendanzeige besafi, eine erhebliche, bei einer Armbanduhr noch nie-
mals ausgefiihrte mechanische Komplikation, anderes bedeuten, als dass
ihr Schépfer davon ausging, sein Werk werde zumindest sechsundsiebzig
Jahre und einen Tag laufen?

Es bedeutete, dass ihr Schépfer den zukiinftigen Besitzer dieser Uhr,
seinen Enkel, ja wahrscheinlich eher seinen Urenkel, in die Lage ver-
setzen wollte, am 31. Dezember 1999 um Mitternacht die verborgene
Titigkeit eines alleine dafiir gebauten und konstruierten Schalters be-

obachten zu kénnen, der 1,3 Millimeter nach oben riickte und eine
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Mechanik ins Werk setzte, die anstelle der Ziffern » 1999« vier andere,
niamlich >2000«, einrasten lassen wiirde?

Das war eine Ungeheuerlichkeit, die auf einem solch offensichtlichen
Ausmaf von Spekulation und Selbstvertrauen beruhte, das dasjenige bei
Weitem tiberstieg, zu dem ein ziinftiger Schweizer Uhrmacher berufen
sein sollte.

Die Ziffer & Grande Complication blieb die einzige originale Uhr des
groflen Mechanikers. Der Meistertitel wurde ihm verweigert, es kam zu
Denunziationen, und es gab wohl eine Intrige mit erotischem Hinter-
grund. Man duldete ihn nicht linger in Genf.

Er trat danach in verschiedene Werkstitten in Italien, Deutschland,
Belgien ein, kam wieder nach Deutschland, ging dann nach Frankreich
und hinterlief§ seine sparlichen Spuren im Elsass, in Rouen und in Paris.
Soweit man weif3, war er zuletzt in der Werkstitte von Léon Leroy titig.
Leroy hatte zwei Jahre vor Samuel Ziffer als einer der Ersten eine Klein-
serie von sieben Automatikuhren mit Kalender angefertigt. Er diirfte
Ziffer technisch beeinflusst haben, obwohl der auf Leroys spitzovale
Pendelmasse, die fast das ganze Gehiuse ausfiillte, verzichtet hatte. Leroy
hatte ihn der Pariser Zunft als Geselle gemeldet. Seinen Meisterbrief
hatte Samuel Ziffer ja nie erhalten. Seine Spuren verlieren sich 1942 in
Siidfrankreich. Vielleicht war der verkannte Meister der GrofSen Com-
plication nach Spanien entkommen. Vielleicht nicht.

Die Uhr, die seinen Namen trug, ging andere Wege. Bevor er Genf
verlief3, hatte sie ein Hindler zu einem licherlichen Preis erworben und
zwei Monate spiter fiir einen bereits erstaunlichen Betrag einem einhei-
mischen Banker verkauft, der sie seinem Schwiegersohn zur Hochzeit
schenkte. Die Ehe war nicht von Dauer. Danach wechselten die Besitzer
hiufiger, und auch die Zahl ihrer Liebhaber wuchs. Einer ihrer berithm-
testen war der Reichsjagdmeister des Grofldeutschen Reichs, und fiir
knappe zwei Jahre gab es zumindest einen Mann, der in Gérings Aufirag
darauf angesetzt war, die mythische erste Uhr mit Jahrtausendanzeige zu
finden. Ob es ihm gelang, ist nicht gesichert. Nach dem Zweiten Welt-
krieg war sie einfach verschwunden. Ihre Jahrtausendanzeige zeigte die

Ziffern»1 — 9 — 4 — 24, als der letzte Experte sie gesechen haben wollte.
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Reichhausen wusste von der Existenz der Ziffer seit dem Frithsommer
1946. Jeder ihrer wahren Jiger hatte eine eigene Geschichte mit dieser
Uhr, konnte genau erzihlen, wie er zum ersten Mal von ihr erfahren und
wann und warum er angefangen hatte, von ihr zu triumen.

Diese Jdger, eine kleine, untereinander aber todlich zerstrittene Meute
von Sammlern, teilten neben ihrer Leidenschaft fiir die Ziffer noch zwei
Dinge: Sie waren wirkliche Kenner mit bedeutenden und komplexen
Sammlungen mechanischer Armbanduhren. Und alle waren dement-
sprechend reich.

Miteinander sprachen sie selten, sie mieden sich, und allenfalls zach
groflen Messen und Auktionen, die sie viel Geld und Nerven gekostet,
ihre Habgier aber zumindest zeitweilig befriedigt hatten, setzten sich
ein paar von ihnen an den Tisch eines Grand Hotels, um miteinander zu
trinken, ihre Feindschaft fiir ein paar Stunden zu vergessen und sich die
alten Geschichten von der Grande Complication zu erzihlen — wie man

es liber sagenhafte Postriuber oder Briefmarken tut.

Die Jager der Ziffer galten als exzentrisch, denn die meisten Sammler
gingen schlicht und einfach davon aus, dass die Uhr ein Bluff war und
ihre Jahrtausendanzeige per Hand nachgestellt werden musste. Das be-
haupteten vor allem diejenigen, deren Selbstwertgefiihl ihre finanziellen
und investigativen Moglichkeiten iibertraf.

In Wahrheit aber hitte sie jeder gerne besessen, hitte sich fiir den
Silvesterabend 1999 auf ein schottisches Schloss, eine Suite im Waldorf
Astoria oder auf eine behaglich ausgestattete Privatinsel in der Siidsee
zuriickgezogen, um die Nacht der Groffen Complication etleben zu diir-
fen.

Die Nacht, die den nicht existierenden Augenblick zwischen den
Jahrtausenden barg, wiirde es zeigen. Letztlich ging es alleine um ihn.
Danach wiirde man in die Geschichte eingehen — der Mensch, der die

Ziffer & Grande Complication titig gesehen hatte.

Alfred Niel war vor drei Wochen gestorben. Reichhausen war sein Nach-

lassverwalter. Der alte Niel war einer der reichsten Minner Deutsch-
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lands gewesen. Sein Vermdgen hatte neben sehr viel Geld, Aktien, den
Niel-Werken, die Bauteile fiir Grofirechner lieferten, Unternehmensbe-
teiligungen und Immobilien, viele bewegliche Werte umfasst: Kunst-
gegenstinde, Gemilde, Schmuck und dergleichen.

Der Assistent Reichhausens, Dr. Joachim Bechthold, hatte letzte
Woche mit der Sichtung der Kataloge begonnen, die in Luxemburger
Schlief$fichern lagerten. Auf den Seiten dieser Kataloge war der Baron
auf die Ziffer gestoflen. Sie war dort verzeichnet gewesen, als ob es sich
bei ihr um einen beliebigen Gegenstand gehandelt hitte — aber von der

Uhr selbst fehlte jede Spur.

Der Baron war ein so erfolgreicher Nachlassverwalter geworden, weil er
sich nie fiir bloffen Besitz interessiert hatte. Er selbst war ein Erbe ge-
wesen und kein ganz unwichtiger. Aber was immer ihm jemals etwas
bedeutet hatte, hatte er sich selbst gesucht. Das war seine Kraftquelle
gewesen.

Irgendwie, durch den immer noch anwachsenden Reichtum, die
Arbeit, das Trinken und die Geldufigkeit seiner sammlerischen Erfolge,
hatte sie sich in den letzten zehn Jahren unmerklich erschopft. Jetzt
splirte er, wie sie sich durch die Entdeckung dieser Spur neuerlich zu
spannen begann. Er fiihlte seine Krifte sich wiederherstellen und die
Spannung zuriickkehren, die ihn belebt hatte. Eine Riickkehr mit aller
Macht, ein wahrer Friihling.

Miinchen, Passage 7. 4. 1999, 21:00

»Berlin, Fonsi, wirklich? Nicht schlecht. Berlin. Ich wollte immer mal
nach Berlin, aber im grofen Stil, erst mal einen Monat abhingen, weif3t
du, erst mal schauen, was liuft, verstehst du, nix Arbeit — anders friert’s
mich sowieso.

Du, Fonsi, ganz andere Frage, kannst du mir vielleicht einen Gefallen

tun? Weillt du, eigentlich sollte ich nach Ostende fahren. WeifSt du, der
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alte Sack ist manchmal ein bissel durcheinander, verwechselt die Sachen,
verstehst, Fonsi. Is smol bisnes, ehrlich.«

Pardell verstand das vorliegende Small-Business-Problem zwar nicht,
aber er sah keinen Grund, Sallinger diese Bitte abzuschlagen. Sallinger
war der erste Kollege, den er kennengelernt hatte. Sallinger hatte sich
nach seinem sehr zdgerlichen Hereinkommen auf der Stelle um Pardell
gekiimmert, ihm die Reiseunterlagen und die Reservierungsliste gezeigt,
ihn gefragt, wer er sei, wie er heifle. Wo er herkomme — dass er nicht aus
Miinchen sei, kénne man héren, ja, freilich, des hért man doch.

Pardell hatte ihm die Wahrheit erzihlt. Sehr kurz. So kurz, dass sich
die Wahrheit durch diese unangemessene Kiirze zuriickzog, wie ein edles
Pferd, das, auf Apfel hoffend, eine Koppel heruntergaloppiert, statt-
dessen aber ordinires Gras angeboten bekommt und verichdlich schnau-

bend wieder davontrabt.

Pardell hatte erzihlt, er habe das Studium aufgegeben, sei Architeke, ja,
wolle zunichst noch einmal etwas anderes machen, ja genau, Berlin, sei
vier Jahre in Berlin gewesen. Sei genug. Sallinger sah ihm regungslos und
cool zu. Grofle getdnte Brille in Tropfenform. Schwarzes Hemd, dessen
enormer Kragen in den Siebzigerjahren entworfen worden war. Die obe-
ren vier Knopfe offen. Auf der blassen, leicht haarigen Brust ein Gold-
kettchen. Er war eigentlich gut gebaut, aber ein wenig sehr diinn. Auch
seine Matte war sehr diinn.

Er stellte ein Bein auf einen Stuhl, holte ein Pickchen Marlboro, das
er zwischen Hemd und Schulter befestigt hatte, und ziindete sich eine
Zigarette an. Seine schwarze Jeans ging tiber ein solides Paar schwarz-
roter Cowboystiefel, die durch die Lagerung des Beins auf dem Stuhl gut
zur Geltung kamen. Er nahm einen Zug von seiner Marlboro und sagte,
er sei der Perry. Der Sallinger Perry. Logisch, Fonsi.

Nachdem Pardell mit seiner allzu kurzen Berliner Geschichte heraus
war, erlduterte ihm Perry sein Verhiltnis zur neuen und alten deutschen
Hauptstadt. Dem Sallinger Perry, der nie in Berlin gewesen war, fiel
erstaunlich viel dazu ein.

Pardell versuchte, wihrend er sich weiter die erste Uniform sei-

27



nes Lebens anzog, so aufmerksam und interessiert auszusehen wie nur
irgend moglich. Weit entfernt aber, in ungeheurem Durcheinander,
doch Detail fiir Detail, sah er gleichzeitig, wie es gewesen war. Berlin.

Fiihlte den Strom der Einzelheiten seiner jiingeren Vergangenheit.

Um sie zu betreten, musste man nur in die Charlottenburger Suarez-
strafle gehen, das Haus mit der Nummer 71 suchen, dann auf genau den
Klingelknopf driicken, neben dem sich ein im Lauf der Jahre verbliche-
nes Schild mit dem Namen Stritkamp befand, warten, bis es summte,
und durch das — im Parterre nach Katzenurin riechende, ansonsten aber
recht ansehnliche — Treppenhaus in den dritten Stock gehen. Stritkamp/
Pardell stand auf der mittleren von drei Tiiren, durch die man eine klas-
sische Altberliner Wohnung mit drei Zimmern, einer grofSen Kiiche,
einem Bad und einer schmalen Toilette betrat, die von drei Menschen
bewohnt wurde.

Nominell eine sogenannte Wohngemeinschaft, in Wahrheit aber ein
Pirchen, das das Geld brauchte, weil es sonst nur von Umschulungen
lebte. Da das Pirchen, Holger und Hedwig Stritkamp, aber so etwas wie
spite Altachtundsechziger waren, nannten sie ihre Untermieter Mitbe-
wohner. Es brachte das gleiche Geld, war von daher also echt egal, hatte
aber totale soziale Vorteile. Auf einen Mitbewohner musste man weni-
ger Riicksicht nehmen, schliefSlich war man eine Gemeinschaft. So war
Pardell gezwungen, dem Streit, der Ehehygiene, der Versshnung, den

Krankheiten des Paars beizuwohnen. Er ertrug es.

Weder mangelte es ihm an Intelligenz noch an Geschmack, und den-
noch hatte er es jahrelang im Inneren einer stupiden Geschmacklosig-
keit ausgehalten. Er hatte niemals versucht, dem Treiben von Holger,
Mag. rer. pol. (Holgi), und Hedwig, Dipl. soz. pid. (Hexi), Einhalt zu
gebieten. Im Zweifelsfall verlief§ er lieber das Haus, wenn es nicht mehr
ging, und fand nichts dabei, einen moglicherweise gefassten Plan ein-
fach so umzuindern, dass er mit der neuen Situation in Deckung zu

bringen war.

28



Er wollte zum Beispiel duschen, aber es ging nicht, weil sich das Paar im
Bad paarte. Wenn es einen Versshnungsfick gab, dann meistens im Bad,
und so eine Kompromisskopulation dauerte. Also beschloss er statt-
dessen, nicht erst morgen, sondern gleich schwimmen zu gehen und im
Spreewaldbad zu duschen, fiir das er eine Dauerkarte hatte. Das hief§
aber, dass es zu spit werden wiirde, um in der Bibliothek das Buch tiber
Piranesi auszuleihen, das er eigentlich fiir ein Referat benutzen wollte.
Also wiirde er nicht in das Seminar gehen, sondern morgen in die Bib-
liothek, die Aufsatzsammlung zu Piranesi ausleihen und statt des Refe-
rats lieber eine Seminararbeit schreiben.

Die Seminararbeit aber, die in Pardells neuem Plan zwei Wochen
beanspruchen wiirde, kollidierte mit spiter auftretenden Ereignissen:
Hexis Beschlufi, die Kiiche in geschmackvollem Magenta zu streichen.
Holgis Widerspruch. Hexis darauf folgendem spontanen Wutanfall.
Und dann wollte Holgi auch noch véllig kommerzialisierten FufSball
schen, was heifft da Europameisterschaft. Holgi reagierte darauthin mit
sexueller Repression und schlief in der Kiiche, und zwar tat er das, aus
Kummer und Waut, bis spit in den frithen Nachmittag hinein, was Par-
dell dazu zwang, den Friihstiickskaffee aufler Haus zu sich zu nehmen.

Hexi hatte die Umschulung geschmissen, und Pardell hatte die Semi-
nararbeit nicht geschrieben — hatte, als zum Beispiel die Aktion mit der
Kiiche ihren Anfang genommen hatte, den Riickzug angetreten und
seine Pline gedndert, das Referat und alles Weitere abgesagt, sich statt-
dessen fiir Extra-Stadtfithrungen gemeldet, um mit dem Mehrverdienst
im Sommer ziigig eine ausfithrliche Seminararbeit in Vorbereitung fiir
das nichste Semester zu ermoglichen, die als Grundlage einer Diplom-
arbeit fungieren und ihm also sogar noch den Vorteil bringen wiirde,
sein Studium schneller abzuschlief3en.

Das Thema sollte Der Fluchtweg. Theorie und Praxis einer Bauvor-
schrift der Neuzeit und ibhre Spuren im Werk Piranesis lauten. Pardell hatte
sie, als er sich Sallinger gegeniiber als >Architeke« vorstellte, noch nicht
beendet. Zweifellos waren die verstreuten Fragmente, die er unabhin-
gig von ihrer spiteren Position in dieser Arbeit auf einer Fiille von Blit-

tern und in Word-Dokumenten versammelt hatte, noch nicht einmal
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ein Entwurf zu nennen, zumindest nicht ein Entwurf einer Abschluss-
arbeit ...

Der Sallinger Perry fragte ihn etwas Einfaches, nimlich, ob er das
Pinguin kenne, in Schoneberg, Pardell war sich nicht sicher, aber das
klinge ja sehr nett. Damit kam Sallinger auf den Punkt zuriick. Den
Gefallen.

»Also, Fonsi, das ist total nett von dir. Nein, jetzt echt. Gehst du
schnell mit, zur Fetten Fanny riiber, dann geb ich dir das? Ja, nimm deine

Sachen mit, dann kannst gleich auf den Zug, nachher.«

Pardell folgte Sallinger, der schon aus der Sektionstiir getreten war. Er
hielt sie mit seiner Schulter offen, nahm eine Marlboro und sein original
ZIPPO-Feuerzeug. Pardell horte das schnappende Gerdusch. Sallinger
zischte auf.

»Hast du dir wehgetan?«, fragte Pardell.

»Na, nix. Fonsi. Scheife, los jetzt, geben wir Gas, sagte der Hillbilly
dister.

Sie gingen die Stufen zur Bayerstrafle hinunter, iiberquerten sie nahe
der Haltestelle der Trambahn und schwenkten in eine Seitenstrafle, be-
lebt von zogerlichen Besuchern grell leuchtender Pornokinos und Be-
wohnern dunkler Pensionen und Hotels. Durchzogen von Imbissen
und Import-Export-Geschiften, deren Schaufenster so mit Schachteln
vollgestellt waren, als wiren sie Riickseiten von Lagerrdumen. Sallinger
wechselte auf die rechte Seite und wiirdigte Pardell dabei keines Blicks.
Er nahm wohl an, Pardell wiisste, was die Fette Fanny sei und wo sie sich
befinde.

Eine erste ferne Ahnung aufkommender neuer Rhythmen, neuer An-
forderungen gab ihm ein, dieses Missverstindnis nicht aufzukliren, son-
dern Sallinger einfach zu folgen, dessen Cowboystiefel auf dem Asphalt
klirrende Geriusche von sich gaben.

Die aus Polyester geschnittene, nachtblaue Uniform hatte Pardell an-
verwandelt. Und so behandelte man ihn: als Insider.

Unmittelbar vor ihm hatte die Uniform einen Stidtiroler gekleidet,

der, nachdem er durch die Schaffnerei die Schulden seines desastros ge-
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endeten italienischen Restaurants in Rosenheim abbezahlt hatte, nach
Padua gegangen war, um dort ein deutsches Restaurant zu erdéffnen. Vor
dem Siidtiroler hatte die Uniform einem Studenten der Biochemie ge-
hort, der bis zum unerwarteten Tod eines alleinstehenden Onkels Aus-
hilfsschaffner gewesen war. Davor einem frith pensionierten Schicht-
arbeiter der BMW-Werke, der unter Schlaflosigkeit gelitten hatte und
durch den Zwang, wihrend des Schaffnerdienstes auf keinen Fall ein-
schlafen zu diirfen, geheilt worden war.

Es hatte davor wieder andere gegeben, cine uniibersichtliche Reihe
von Minnern, die eines verband — sie alle waren etwa eins achtzig grof3,
relativ schlank und alles in allem ordentich proportioniert. Manchen
hatte die Beinlinge gut gepasst, manchen waren die Armel zu lang oder
zu kurz gewesen, manchen die Schultern zu schmal, oder sie selbst waren
ein wenig zu fett fiir die Hose gewesen — Pardell allerdings passte sie in
jedem Detail, ja, man kann sagen, dass die Uniform, obwohl sie sozu-
sagen schon unzihlige Male bei der Festen Fanny gewesen war, noch nie
eine so gute Figur gemacht hatte.

Pardell war Sallinger gefolgt, als hitte er das Lokal schon unzihlige
Male betreten und hitte sich schon unzihlige Male einen Platz an der
feuchten Theke gesucht. Sallinger bestellte zwei Bier, gab Pardell zu ver-
stehen, er solle kurz warten, ging nach hinten, wo ein paar andere Schaff-
ner safSen, die meisten nur im Hemd, mit dunkelblauen Krawatten.

Sallinger beugte sich tiber den Tisch, zeigte mit dem Kopf auf Pardell,
erklirte etwas, es dauerte eine Weile, drei oder vier Minuten, schliefllich
gab einer der Schaffner, ein ilterer, rothaarig gelockter Mann, Sallinger
einen Umschlag. Sallinger kam zurtick.

»Du, Fonsi, jetzt pass auf, ja trinken wir erst mal, hmm, da schau her,
das ist ein Umschlag, und den hitte ich in Ostende jemandem geben
miissen. Der hat Geburtstag, verstehst du, morgen, das ist ein Geburts-
tagsgrufs, ganz privat, verstehst schon. Wenn du da bist, dann gehst in
die Sektion, musst halt fragen, die findest du schon, und gibst den Um-
schlag an jemand, Luk Pepping heifdt der Kollege. Mit der Post schicken,
das friert mich, verstehst. Super, Fonsi, dann geh ich schnell noch mal

riiber da, gute Fahrt, lass krachen!«
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Pardell stand mit einem sinnlos erhobenen Bierglas in der linken und
dem Umschlag in der rechten Hand da. Alleine. Sallinger und die an-
deren Schaffner waren nach hinten gegangen und nicht mehr zu schen.

Resignierend steckte er den Umschlag in die Innentasche des Sakkos
und versuchte, das Bier so schnell wie méglich zu trinken. Er stand
zwischen orangefarbenen Gleiswirtern und diisteren alten Bundes-
bahnschaffnern, die nur noch in Regional- und Pendlerziigen Dienst
tun durften und sich schmerzlich an die Zeiten ihrer grofiten Macht
und Ehre erinnerten, damals, als die Reisenden keine Kunden gewesen
waren, sondern gekuscht hatten. Er sah die Zeitungsverkiufer, die froh-
lichen Postangestellten, die dunkelhdutigen Reinigungskrifte... all die
also, die sich in der Fluoreszenz der groflen Bahnhofe finden und von

denen man als normaler Reisender fast nichts wahrnimmt.

Die Bedienung, eine schwarzhaarige Frau, jiinger als er, mit unabsicht-
lichen hiibschen Strihnchen auf einer leicht verschwitzten Stirn und
slawischem Akzent, bestand leider darauf, dass er beide Biere bezahlte.
Nein, Anschreiben gib’s hier nicht. Wer soll das sein? Der Sallinger
Perry? Nie gehort.

Pardell wurde rot, gab ihr einen der letzten grofSeren Geldscheine, die
er besaf3, einen Fiinfziger. Er gab zwei Mark zwanzig Trinkgeld und sah
ein iiberraschtes, relativ charmantes Licheln. Er lichelte zuriick.

Dann verlief§ er sehr eilig die Fette Fanny, warf einen knappen Blick
auf den Eingang eines Pornokinos schrig gegeniiber. Weit am Ende der

Strafle: die dunkle Seite des Bahnhofs.

% Xk %

Im spiten Herbst 1998 hatte sich Pardell entschieden, Berlin zu ver-
lassen. Zusammentreffende Umstinde hatten ihn dazu bewogen: eine
Phase intensiven Streits zwischen Hexi und Holgi. Ein tiefer Zweifel an
der absoluten Bedeutung seiner wissenschaftlichen Titigkeit. Die Er-
schiitterung durch das banale Ende seiner Licbesbezichung, banal vor
allem, weil Pardell und seine Freundin Sarah beide natiirlich von etwas

Nichtbanalem getraumt hatten und sich mehr oder weniger aus sym-
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pathisierender Langeweile heraus trennten, um endlich wieder etwas
Lebendiges miteinander zu erleben.

Schliefflich und in der Hauptsache ein iiber den kleinen Fernseher
im Biiro seiner Chefin flimmerndes Amateurvideo, aufgenommen
am 27. August. Auf dem Video sah man den Innenraum eines
Sightseeing-Busses von Berlin Touristik Beilbinder, in dem ein Haufen
entsetzter Japaner, Amerikaner und Neuseeldnder tobte. Man sah ver-
geblich gegen unerbittliches Glas anhimmernde Fiuste, GliedmafSen —
und mitten in diesem Inferno das zwar nur fiir Sekunden zu sehende,
allerdings tiberaus amiisierte Gesicht Leonard Pardells. Er war der Frem-
denfiihrer gewesen, und nach diesem Vorfall legte Frau Beilbinder kei-
nen Wert mehr auf seine Mitarbeit.

In der FAZ hatte er danach nach Ausschreibungen gesucht und
irgendwann die Anzeige einer innovativen Organisation entdeckt, die
internationale Praktikumsplitze in Verbindung mit erstklassigen Sprach-
und Computerkursen anbot.

Es wurden verschiedene Kombinationen angeboten: Englisch in Kal-
kutta, Franzésisch in Ruanda, Russisch in Russland, Spanisch in Argen-
tinien. Er wusste, was er wollte, und leitete am nichsten Morgen alles in
die Wege. Die Frau am Telefon hatte eine unglaublich schéne Stimme.
Er beantragte zwei Urlaubssemester, tiberwies die filligen 5.730 Mark an
Kursgebiihren, in denen der Flug von Madrid nach Buenos Aires enthal-
ten war, besorgte sich frithzeitig einen giinstigen Flug nach Madrid, von
Miinchen aus. Er begann, die Tage zu zdhlen. Ordnete seine Unterlagen,
seine Arbeit iiber den Fluchtweg. Verschenkte seine wenigen Mébel,
lagerte seine Biicher bei Bekannten in Potsdam ein, kaufte sich zwei
erstklassige anthrazitfarbene Hartschalenkoffer, fuhr schliefflich Mitte
Mirz mit dem Zug nach Miinchen, traf sich mit einer alten Freundin
im Bahnhofsrestaurant, nahm eine S-Bahn zum Franz-josef-StraufS-Flug-
hafen, gab sein Gepick auf, erhob sich gegen 10 Uhr in einer Lufthan-
samaschine Richtung Madrid, kam um 12 Uhr 30 dort an, suchte ohne
Eile das Gate, denn die Maschine nach Buenos Aires wiirde erst in drei
Stunden gehen. Er las hochvergniigt in einer spanischen Anfingergram-

matik, erhob sich eine Stunde vor Abflug, ging zum Schalter 23 und
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reichte der lichelnden Dame das Ticket. Auf dem Ticket war vermerkt,
dass es sich um einen speziellen Charterflug handele, der von Air lberia
abgefertigt wiirde. Die wunderschone Dame von Air beria lichelte, be-
griffee ihn englisch (mit heiserer Intonation), nahm das Ticket, lichelte
dann schwicher, telefonierte auf Spanisch und wandte sich sorgenvoll
an ihn.

Er sei schon der Zehnte heute, alle aus Deutschland und Osterreich.
Der Flug existiere nicht. Nicht einmal die Chartergesellschaft gebe es,
nein, keine Telefonnummern, es tue ihr schrecklich leid. So sorry. Pardell
rief, um das Missverstindnis zu kliren, in Frankfurt an, um zu erfahren,
dass die gewihlte Nummer nicht mehr bestand, setzte sich fassungs-
los auf die orange Bank und war sich sehr schnell iiber das Ausmaf§ der
Katastrophe im Klaren.

Er beschloss, sich sofort um sein Gepick zu kiitmmern. Es war von
der Lufthansa tatsichlich durchgestellt worden und befand sich gerade
irgendwo zwischen Lissabon und Miami, Fl. Er hatte Gliick, dass er sein
Ticket nach Miinchen mit geringem Aufschlag umbuchen konnte, flog
gegen 19 Uhr zuriick und kam gegen 23 Uhr mit der S-Bahn am Miin-
chener Hauptbahnhof an — nachdem er am Flughafen Anzeige erstattet
hatte, zum Zoll und zur Gepickrecherche der Lufthansa gelaufen war.

Er verfiigte tiber knappe 800 Mark Bargeld, hatte auf seinem Spar-
kassenkonto noch einmal an die 500 Mark. Er nahm sich ein Zimmer
in einer Pension in der Bayerstrafle. Setzte sich aufs Bett. Dusche gab
es keine. Er zog sich nicht aus und iiberlegte, was er tun sollte. Er hatte

keine Ahnung.

Miinchen — Starnberg 7. 4. 1999, 21:20

»Wenn Sie jetzt noch einmal was aus dem Fenster schmeifen, dann ruf
ich auf der Stelle iber Funk die Autobahnpolizei.«
»Sie sind ein Arschloch. Wenn Sie nicht aufpassen, dann schmeif§ ich

Thnen die nichste Flasche in die Scheif$scheibe vorne rein.«
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»Ein Wort noch, jetzt, und Sie steigen am nichsten Parkplatz aus.
Glauben Sie blof8 nicht, dass ich mich herablasse, Sie zu beleidigen,
sagte der Taxifahrer und sah im Riickspiegel, wie sich sein widerlicher
Fahrgast amiisiert iiber die Glatze fuhr. Erstaunlicherweise schwieg er

tatsichlich.

Reichhausen hatte es eilig, unter anderen Umstinden hitte er sich wei-
ter mit dem Taxifahrer unterhalten und wire vielleicht sogar zum Spaf3
ausgestiegen. Aber er musste zuschen, so schnell es ging, nach Starnberg
zu kommen.

Er hatte vor zwanzig Minuten das Haus verlassen, sich am nahe ge-
legenen Taxistand einen Wagen besorgt und vergessen, etwas zu trinken
mitzunehmen. Kaum war er im Taxi gesessen, hatte er das bedauert.
Also hatte er den Taxifahrer aufgefordert, an einer Tankstelle zu halten,
sich fiinf Flachminner Wodka besorgt, die er nacheinander ausgetrun-
ken und danach aus dem Fenster geworfen hatte. Der kalte Fahrtwind

und die wegtrudelnden Flaschen hatten ihm gefallen.

In Starnberg wohnte William Fischbein, Direktor der Miinchener Privat
Securitit, die den ganzen Besitz des alten Niel versichert hatte. Fischbein
musste informiert werden, bevor das Fehlen der Ziffer aktenkundig
wiirde.

Reichhausen wiirde ihn schlicht auf den materiellen Wert des Ge-
genstands hinweisen und die Konsequenzen, die sein Verlust, sein Dieb-
stahl oder seine Unterschlagung haben wiirden. Den wirklichen Wert
der Ziffer konnte nur ein Sammler begreifen, vielleicht unter diesen nie-
mand besser als er. Er war sehr aufgeregt, zugleich todmiide, angetrun-

ken und dachte mit zértlicher Habgier an die Groffe Complication.

Complicationen erregten den Wiirger. Vieles musste schon ein einfaches
Uhrwerk leisten: Genauigkeit, Schlichtheit und Harmonie des Ziffer-
blattes, Prizision der primiren Mechanik, Verlisslichkeit, Unempfind-
lichkeit, méglichst hohe Gangdauer.

Complicationen hinzuzufiigen war in jeder Hinsicht das Schwierigste,
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denn sie mussten vom Uhrmacher nicht nur gemeistert, sondern auch
durch die Exquisitheit der grundlegenden Mechanik angelegt und be-
griindet werden. Der Meister musste seiner Aufgabe nicht nur gewach-
sen gewesen sein — sonst blieb die Uhr Gesellenarbeit auf hohem Niveau.

Im Idealfall ergab sich die Complication aus der grundlegenden
Mechanik selbst — ein wirkliches Meisterstiick entwickelte von der An-
lage der Werkplatte, von der Mischung der Materialien, der Konstruk-
tion der Unruh und der Hemmung an eine Logik, deren Vollendung die
Complication war. Mit ihrer Hilfe musste man den inneren Sinn der
Mechanik verstehen kénnen. Die Losung einer Complication musste
so vollendet und schlicht sein, dass sie sich auch dem enthusiastischen
Laien erklirte — die Mechanik grofler Uhren musste man in jeder Rich-
tung lesen konnen. Und deswegen war die Ziffer & Grande Complication
1924 ein wahres Meisterwerk — die separate, komplizierte Mechanik der
Jahrtausendanzeige etwa fiihrte einen spielend, wenn man sie ins Innere
der Uhr verfolgte, die Wege der Kraft und der Hemmung zuriickging,
weiter zum Anker, zum Spindelrad und dann bis zur Feder und ihrer
Fixierung — zur Kraftquelle. Die Complication und das Grundlegende
waren auf einzigartige Weise aufeinander bezogen.

Das Ganze war Schonheit, Einfachheit, Komplexitit auf engstem
Raum, ein kleines mechanisches Universum, das in der Lage war, sehr
lange Zeit fiir sich zu bleiben, in der Dunkelheit des Gehiuses, durch
das nur das Klicken der Hemmung, das Sirren der Unruh, die ganze,
vielstimmige Musik der Mechanik drang. Mechanik: die kontrollierte,
harmonische Verteilung von Kraft tiber einen genau bestimmten Zeit-

raum hinweg.

»Da steht kein Name und keine Hausnummer dran, ist das das Haus,
wo Sie hinwollten? Hallo?«, schrie der Taxifahrer. Sein athletischer, rot-
kopfiger Fahrgast war vor zehn Minuten wihrend der Fahrt eingenicke,
eine zarte Speichelspur lief ihm aus dem linken Mundwinkel. Beim letz-
ten Ruf war er schnaufend aufgewacht. Der Taxifahrer sah im Riickspie-

gel, wie er hochschreckte, sich mit der linken Hand den Schweif$film
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von der Glatze wischte und auf der Stelle wieder erschreckend wach zu
sein schien. Er knurrte Zustimmung, holte seine Brieftasche aus hell-
braunem, wunderbar geschmeidigen Leder hervor, gab ihm zwei grofle
Scheine und stieg aus, ohne auf das Wechselgeld zu warten.

In Starnberg war es kiihler als in Miinchen. Auch hier hatte es ge-
regnet, und alles strahlte von késtlicher, vom nahen See durchfrischter
Luft. Das Knirschen auf dem Kies der Einfahrt gefiel ihm, er atmete tief
durch, nahm sich das Taschentuch und wischte sich noch einmal das
Gesicht. Nur im oberen Stockwerk des Hauses, wo Fischbeins Schlaf-
zimmer lag, sah Reichhausen Licht. Wihrend er das Taschentuch mit
der fiinfzackigen Krone iiber dem Monogramm zuriickfaltete und sich
in die Tasche steckte, blickte er zu dem Fenster hinauf. Er wiirde ihn
wahrscheinlich im Pyjama erwischen. Wenn schon.

Er sah auf das Licht hinter dem Fenster, horte schwachen Wind in
den Tannen links von ihm. Eine Strafle weiter fuhr ein Auto vorbei und
spritzte eine Pfiitze auf. Er war drauflen. Die Welt um ihn herum. Fiir
einen Moment war sein Korper in Ruhe und fiihlte dabei deutlich die
Position seines stark schlagenden Herzens im Raum. Dann zog es ihn

hinein.

Miinchen — Ostende 7. 4. 1999, 21:30

Licht hatte die Tiiren der Sektion der Wagons-Lits aufgebrochen, man
hérte ein schepperndes Surren, der Magaziner fuhr den Elektrokarren
heraus, der vorne zwei Plitze bot und einen Anhinger doppelter Grofle
zog. Pardell erreichte gerade die Treppen und blickte nach oben — der
Magaziner krihte, sein Kérper wand sich wie ein nervoser, diirrer Ki-
fer im Gestinge des Wagens, Pardell nahm die Treppen, so schnell er
konnte, und setzte sich schiichtern neben den Magaziner.

»Sag mal, was ist mit euch los? Ihr Schaffner seid’s doch ein einziger
Haufen von Pennern. Bei der Fetten Fanny abhingen, des konnt’s ihr.

Aber des war’s auch, des musst dir merken!«
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Der Magaziner startete den E-Karren, es ruckelte, es knirschte, der An-
hinger leistete Widerstand. Der Zug nach Ostende ging von Gleis 17, sie
fuhren also Gleis 11 hinunter, zuriick in die Haupthalle des Bahnhofs.

Der Magaziner setzte Pardell davon in Kenntnis, dass der Wagen
nahezu vollstindig beladen werden miisse, es sei fast alles abverkauft
worden. Er dchzte vor Trunkenheit, konnte sich kaum auf dem Sitz hal-
ten, fuhr Schlangenlinien, hupte Reisende an, die vor dem Elektrokarren
und seinem spindeldiirren Lenker davonspritzten wie Gefliigel vor dem
Schlachterburschen — schon auf der Geraden zu Gleis 17 zerquetschte
er einem kleinen Hund um ein Haar die linke Pfote. Wihrenddessen
beschimpfte er Pardell, der es klugerweise nicht persénlich nahm. Der
Magaziner hasste die Schaffner allgemein. Weil sie seine Sachen tiber ganz
Europa verstreuten, weil sie nachlissig und willfihrig waren, weil sie
Porzellan lieber aus dem Fenster schmissen, kurz vor Venedig, Port Bou,
Amsterdam, als es abzuspiilen. Weil sie Arschlecha waren! Auf seiner Aus-
bildungsfahrt hatte Pardell seinen Ausbilder Hoppmann sagen horen,
dass der Magaziner im Magazin wohne, dass er die Nichte tiber zihle,
nach Fehlern suche, dass er jede Abrechnung zehnmal danach priife,
ob der Schaffner irgendwo einen Fehler gemacht hitte. Mglicherweise,
dachte Pardell jetzt, war das keine vollige Ubertreibung gewesen.

Schimpfend wuchtete der Magaziner die holzernen Getrinkekisten
auf den Plafond des Schlafwagens mit der Ordnungsnummer 287, der
am Ende des Zuges, gerade noch unter der Uberdachung, stand. Nahm
die Schmutzwischesicke entgegen, reichte ihm die Sicke mit der fri-
schen Wische. Pardell wusste, dass er jeden Gegenstand vorschriftsge-
mif in die Abrechnung einzutragen und in die Ficher und Schubladen
einzurdumen hatte. Er musste zugleich kontrollieren, ob der Magazi-
ner richtig gezahlt und ob der Schaffner vor ihm, der heute morgen mit
diesem Wagen angekommen war, keinen Fehler gemacht hatte — ob der
Wagen durch den Fehler irgendeines der Beteiligten Fehl- oder Uber-
bestinde aufwies. Er wiirde sehr viel zu zihlen haben. Am Ende reichte
ihm der Magaziner die Holzkiste, nahm einen tiefen Schluck Asbach
und fuhr schimpfend mit der Schmutzwische und den leeren Bier-,

Wasser- und Weinflaschen in die Sektion zuriick.
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Zuriick auf dem Bahnsteig, sah Pardell dem schlingernd davonfahren-
den Magaziner nach, der zunichst auf eine Gruppe von Geschiftsreisen-
den zugerast war, sie aber knapp verfehlte, um dafiir einen Papierkorb zu
streifen und leicht einzudriicken. Ein angenehmes Bild. Angenehm, ihn
verschwinden zu sehen. Pardell realisierte, dass er alleine arbeiten wiirde.

Bei diesem Gedanken seufzte er lichelnd. Wenigstens allein.

Er spiirte die Strahlungen seines Ziels, Ostende, und die 708 Kilometer
Luftlinie, die ihn von ihm trennten, die wimmelnde Menge von Din-
gen, die er wiirde zihlen und in seine Abrechnung eintragen miissen:
Bettlaken blau, Betttiicher grofs, Kopfkissenbeziige blau/klein, Badetiicher,
Perrier klein, Apollinaris klein, Messer, Kuchengabeln . ..

Er spiirte die Kolonnen von Ziffern, die auf Wagen, Dienstpapieren,
Reservierungen und all den anderen Dokumenten darauf warteten, von
ihm abgeschrieben und iibertragen zu werden: Er sah die vorgedruckten
Kistchen und diinnen Spalten, in die er die Bestinde wiirde einzureihen
und zu bestdtigen haben. Hoppmann hatte es ihm genau gezeigt. Und
Pardell hatte das System einer fortlaufenden, gegenseitigen Kontrolle der
Schaffner, des Magazins und der Fahrleitung durchaus schnell begrif-
fen. All die Papiere, Dokumente, Ankunftszeiten, Ziffernfolgen, Vor-
ratskammern und Lieferscheine, all die Wischezettel und Abrechnungs-
vordrucke bildeten ein Gebidude. Er hatte den Lageplan einigermafien
im Kopf — aber niemand hatte ihm erklirt, was oder wer ihn im Inneren
dieses Gebdudes erwarten wiirde. Er spiirte die Ferne und die Nachy, in
die das Gleis ihn fithren wiirde. Er ahnte die Riume und die Stimmen,

die sie belebten. War es ihm schaurig? Ja.

Fiinfzehn Minuten bis zur Abfahrt. Er sah sich die Reservierungsliste
durch. Es gab eine Reservierung in Miinchen, ein Double Herr. In Kéln
wiirden drei Tourist Herr zusteigen. Zwischen Miinchen und Kéln wiirde
er also zihlen konnen. Seine Aufregung legte sich etwas. Am fernen An-
fang des Bahnsteigs sah er die Reisenden den Zug bevélkern, sah ihre
vielfiltigen Rhythmen. Sah die Aufgeregten, die abendlich erschopften

Pendler, fiir die der Zug nur eine Verlingerung der U-Bahn war.
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Der Double-Reisende kam fiinf Minuten vor Abfahrt, sehr gelas-
sen, die Papiere holte er auf geldufige Weise aus der Innentasche seines
Trenchcoats, ein freundlicher, miider Blick, ein Nicken, und er betrat
den Wagen. Pardell folgte ihm tiber den Flur, die Tiir von Abteil 22 hatte
er vorhin gedfinet, sie erwartete den Gast beleuchtet. Er bestellte fiir den
nichsten Morgen einen Kaffee.

»Sono solo. Bin alleine?«, waren seine letzten, freundlichen Worte.
Die Papiere, eingelegt in den italienischen Reisepass, hatte er um einen
Zwanzigmarkschein erginze — fiir den Fall, dass wihrend der Fahrt ein
minnlicher Reisender ein Double beziehen wollte. Pardell begriff den
Schein umstandslos, betrachtete ihn erfreut, nahm ihn aber erst im
Office an sich. Es handelte sich um vorausbezahltes Trinkgeld, was be-
deutete, dass er die Leistung dafiir erst noch erbringen sollte. Es war Be-
stechung. Der Vorschrift nach musste ein Schaffner immer zuerst ein
bereits angebrochenes Abteil mit Reisenden entsprechender Kategorie
auffiillen. Wenn etwa heute Nacht in Aachen, das der Zug in fiinf Stun-
den erreicht haben wiirde, ein wohlhabender Zecher die Notwendig-
keit verspiiren sollte, sein Frithstiick mit Blick auf den stumpfsinnig-
vernebelten Ozean Ostendes einzunehmen, und, schwer schwankend
und streng riechend, bei Pardell auftauchen und nach einem Double,
also einem Bett in einem Zweibettabteil, verlangen sollte, so hitte Par-
dell ihn dort einzuquartieren, wo der Italiener schon lange schlief. Wenn
man sich kein Single leisten konnte, nahm man eben ein Double und
versuchte, den Schaffner zu bestechen. Fiir den Schaffner war dies in
jedem Fall giinstiger als fiir die Compagnie. Weshalb es strengstens ver-
boten war.

Pardell hatte sich schnell entschlossen, den Schein trotzdem zu neh-
men. Diese Entscheidung beférderte sein Zutrauen.

Er trug den Reisenden in die Wagenpapiere ein, wie ihm das von
Hoppmann vorgefithrt worden war (»So, schau her, dann nebm ich also
die Reservierung. So, wo ist denn die Nummer, hier, aha, und dann schreib
ich die Nummer hier, schau her, ja, hier genau, hinein. Das wirst schon
noch lernen, das siebt jetzt viel schlimmer aus, als es is, gell, ja...«).

Der Zug war inzwischen auf dem Weg nach Augsburg. Unschliis-
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sigkeit, was als Erstes zu tun sei einerseits, Erschdpfung nach der sich
legenden Nervositit andererseits und der Wunsch, sich zu setzen und
eine Flasche Personalbier zu 6ffnen, stritten miteinander. Die Bundes-
bahnschaffnerin kam gehetzt vorbei, Pardell reichte der resoluten jungen
Frau den Fahrschein des Italieners, sie stempelte ihn und verschwand
wieder. Pardell nahm eine Flasche aus dem Triger, blickee tiber die vie-
len anderen, die er zihlend in die Kiihlschrinke wiirde zu legen haben.
Spiter. Ein wenig spiter. Er dachte wieder an den Abend, an dem die
transatlantische Illusion zerplatzt war.

Als er sich auf das Bett des Pensionszimmers gesetzt hatte, war ihm
der Schwindel aufgefallen, den die Aulenwelt iiberkommen hatte. Die
Gegenstinde, die ihn umgaben, der Spiegel, die Kommode, die Tiir, das
Fenster der gemauerten Hinterhofnacht, die Ereignisse, die unmittelbar
zuriicklagen, der Flug zuriick nach Miinchen, aber auch die Dinge und
Menschen, die er urspriinglich hatte verlassen wollen, umschwebten ihn
auf verschiedenen Umlaufbahnen, nahe und ferne Triimmer aus einer
Kollision ungleicher Himmelskorper.

Es gelang ihm zu seiner eigenen Verbliiffung, die Trinen zuriickzu-
halten. Er ahnte, irgendwo gab es cine Ahnung, dass er aufler Juliane,
die er zur Not immer noch anrufen konnte, noch irgendjemanden in
Miinchen... jemand, der auch noch in Miinchen ... ach so, klar. Salat.

Rudolph Salat. Salat wohnte ja auch schon eine ganze Weile in Miin-
chen. Er nahm das Telefon. Die Auskunft hatte nie von ihm gehért.
Also hatte er erst am nichsten Morgen, nach einer schrecklichen Nach,

Salats Mutter in Celle angerufen.

»Ja, ruf du ihn an, vielleicht kannst du Rudi tiberzeugen«, waren die letz-
ten Worte am Ende eines zwanzigminiitigen Gesprichs, zu dem Pardell
bis auf die ersten Sitze fast nichts beigesteuert hatte.

Wovon Rudi nach Meinung seiner Mutter zu iiberzeugen wire, ver-
schwieg sie Pardell. In seiner Vorstellung verband sich mit der Anwe-
senheit des Schulfreundes in der fremden Stadt Miinchen ein Verspre-
chen. Eine Nummer, die man im sicheren Bewusstsein wihlen konnte,

die Stimme des Abhebenden zu kennen, war ein unsichtbarer Anker im
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