


Eine Tochter erzahlt von ihrer Mutter. Name: Lizzy,
Lizy, auch Alice, Lisa Kohlmann, Philby, Friedmann,
Honigmann. Haarfarbe? Viele. Geburtsdatum, Todes-
tag? Ungeklirt. Geboren 1910 in Wien, aufgewachsen im
Grenzgebiet zwischen Ungarn und Kroatien, schliellich
vor den Nazis iiber Wien, Paris und Spanien nach Lon-
don geflohen. Spater Ost-Berlin, das sie, 75jahrig, wegen
seiner »Stillosigkeit« wieder verliffit, um nach Wien
zurlickzukehren. Befragt nach ihrer von 1933 bis 1945
dauernden Ehe mit dem legendiren britischen Doppel-
agenten Kim Philby, sagt sie: »Ein Kapitel aus meinem
Leben, mehr nicht. Schreib es auf.« Doch diese Frau ist
verschwiegenheitsstichtig. Dabei duflerst konversations-
gelenkig. Die erzdhlende Tochter findet nur »Bruch-
stiicke eines Lebens« und verzichtet darauf, zusammen-
zusortieren, was die Mutter doch »offensichtlich selbst
zersplittert hat«. Sie befragt die Mdnner der Mutter, den
Vater, den Geliebten der Pariser Zeit, sie erfindet die
Mutter neu, als Legende, »kurz hinter der Wahrheit und
dicht neben der Liige«. Eine geheimnisvoll schillernde
Erzihlhaltung, ein letzter, wie immer vergeblicher Lie-
besdienst an der Mutter, fiir die Verrat eine Variante der
Liebe war. Und dariiber hinaus: ein kluges Stiick Litera-
tur iiber das Getrenntsein in der Liebe und tiber die Ver-
bundenheit im Getrenntsein.

Barbara Honigmann, geboren 1949 in Ost-Berlin. Zu-
nachst Dramaturgin und Regisseurin. 1984 Emigration
nach Strasbourg. Thr Werk wurde vielfach ausgezeichnet,
u.a. mit dem Heinrich-Kleist-Preis, dem Koret Jewish
Book Award und dem Solothurner Literaturpreis.
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Es war grausam, Ethel und Julius Rosenberg hinzu-
richten, aber unschuldig waren sie nicht«, sagte meine
Mutter, wihrend sie vor dem Spiegel ihre wilde Frisur in
irgendeine Ordnung zu bringen versuchte; und obwohl
das, was sie da sagte, im Gegensatz zu allem stand, was
ich um mich herum horte, was sie in der Schule lehrten
und wie es sonst iberliefert wurde, lieff meine Mutter
gar keinen Zweifel daran, daf} sie es besser wufSte, und
deswegen fragte ich auch nicht nach. Statt dessen fragte
ich sie nach ihrer urspringlichen Haarfarbe, weil sie sich,
soweit ich tiberhaupt zuriickdenken kann, die Haare
farbte, natiirlich nur in dunklen T6nen, denn sie war ja
ein »dunkler Typ«, in diesen Tonen allerdings schopfte
sie das ganze Spektrum von Dunkelblond bis Tief-
schwarz tiber Rostbraun und Feuerrot voll aus. Sie ant-
wortete mir, das weif8 ich nicht mehr, ich hab’s wirklich
vergessen.

An ihre urspriingliche Haarfarbe konnte sie sich nicht
mehr erinnern, aber daff Ethel und Julius Rosenberg
nicht unschuldig hingerichtet worden waren, das wuflte
sie genau.

Wir wohnten in einer Villa im Berliner Stadtteil Karls-
horst, in dem am 8. Mai 1945 die bedingungslose Kapi-



tulation Deutschlands unterzeichnet worden war, na-
turlich nicht in unserer Villa, aber ganz in der Nihe
davon, ein grofler Teil von Karlshorst war seitdem zur
sowjetischen Garnisonsstadt geworden, mit einer riesigen
Kaserne fiir die Soldaten und abgesperrten Gebieten fiir
die militirischen Ubungen, aber es gab auch einen zivi-
len Teil mit Geschiften, Kino und Kultursaal und, noch
niher bei uns, einige Wohnblocke, in denen Offiziere
mit ihren Familien wohnten. Ihre Kinder spielten in den
Innenhofen zwischen den Wohnblocken, und ich ging
manchmal hin, um mitzuspielen, doch ich blieb all die
Jahre das einzige deutsche Kind, das auf den Russen-
spielplatz ging. Unser Hund Poldi allerdings, der von
einer »undressierbaren Promenadenmischung stammte
und Folgen nicht gelernt hatte«, wie mein Vater erklarte,
verlief sich beim Spazierengehen regelmiflig in das mi-
litarische Sperrgebiet hinein, aus dem man tagsiiber und
manchmal auch nachts gefahrliche Gerdusche wie Schiisse
hoérte und in das man natiirlich keinen Fufl zu setzen
wagte, was ja auch allerstrengstens verboten war; wir
mufiten dann in der Kommandantur anrufen und fragen,
ob ihn die Militirbehorde irgendwo aufgegriffen hatte,
dann konnten wir ihn spiter auf der Kommandantur ab-
holen. Mit der Zeit kannten sie thn schon und brachten
ithn uns entgegen: Wot waschji Poldi!

Als eines Tages an unserer Tir in Karlshorst ein Mann
klingelte und mit starkem englischem Akzent nach Mrs.
Hannnigminn fragte, waren die Rosenbergs seit iiber
zehn Jahren hingerichtet und meine Mutter seit fast
20 Jahren aus dem englischen Exil zurtickgekehrt. Eigent-
lich war sie nicht »zurlickgekehrt«, da sie Berlin in threm
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ganzen Leben vorher noch nie betreten hatte, sondern
sie war meinem Vater gefolgt, der in Berlin an ein frithe-
res Leben als Journalist bei der Vossischen Zeitung an-
kntipfen konnte, wihrend meine Mutter den Bruchstiik-
ken ihres Lebens nur ein neues hinzufiigte. Meine Eltern
sprachen noch oft englisch miteinander und mit ihren
Freunden, die ebenfalls aus der Emigration zuriickge-
kehrt waren und von denen sich einige Ehefrauen aus
England oder den USA mitgebracht hatten, die natiirlich
kein Deutsch sprachen und sich auch keine besondere
Miihe gaben, es zu lernen, und das Englischsprechen war
wohl auch eine Art, sich der Zusammengehérigkeit und
des Zusammenhalts zu versichern und gegen die Ableh-
nung derer zu schiitzen, die sie als fremd und als privile-
gierte Parteielite ansahen, was keine ganz falsche Wahr-
nehmung war. Sie waren als Juden fremd geworden und
waren mehr oder weniger privilegiert, weil sie zur Par-
teielite gehorten oder wenigstens eine hohere Stufe in der
Kulturhierarchie einnahmen. Thre Privilegien, ihr Kos-
mopolitismus und ihr Status als tiberlebende Juden und
als Kommunisten waren ihre Stigmata.

Die Villain Karlshorst stammte aus den 20er oder 30er
Jahren und war jetzt in mehrere Wohnungen unterteilt.
Wir bewohnten die Wohnung im Erdgeschof§ mit gro-
en hellen Zimmern, deren Boden mit glinzendem Par-
kett ausgelegt waren, einem Wintergarten zur Strafle
hinaus und einem kleinen Garten hinter dem Haus, in
dem meine Mutter im Sommer in einem Liegestuhl unter
dem Apfelbaum die Zeitung las. Im ersten Stock war die
Wohnung in zwei geteilt, und in jeder wohnte eine Mut-
ter mit einer Tochter, deren Viter wohl im Krieg gefal-
len waren. Unter dem Dach wohnten Lomi, Brauni und



Waldtraud. Lomi sah aus wie hundert, Brauni sah aus
wie achtzig und Waltraud war achtzehn. Brauni war die
Tochter von Lomi und Waltraud war die Tochter von
Brauni, und auch ihre Minner und Viter mufiten in den
verschiedenen Kriegen gefallen sein, es gab sie nicht,
und sie wurden eigentlich auch nie erwihnt. Dafiir spra-
chen die beiden Witwen um so mehr vom Treck, von den
Bomben und von den Russen, denen sie auf dem Weg
von Ostpreuflen ausgeliefert gewesen waren, und dabei
rollten sie das R noch hirter, als meine Mutter das R
rollte, die ihre osterreichisch-ungarische Herkunft ge-
nausowenig verbergen konnte wie die Frauen aus Ost-
preuflen die ihre. Lomi heizte und kiimmerte sich um
unseren kleinen Garten, Brauni riumte die Wohnung auf,
kochte, wusch und biigelte fiir uns, wihrend meine
Mutter bei der DEFA arbeiten ging, die Hausangestellten
grofiziigig bezahlte und freundlich behandelte und sich
damit ein fiir allemal eine uniiberbriickbare Distanz er-
kaufte. Vielleicht erzahlten Lomi und Brauni auch des-
halb so viel von den Leiden des Krieges, vom Treck und
von den Bomben, damit meine Mutter gar nicht erst an-
fing, von ithrem Leben zu erzihlen. Sie schlug sowieso
nur die Augen zum Himmel tiber thre Lamentiererei, die
Englander jedenfalls hitten sich auch in den schlimmsten
Zeiten nicht so unwiirdig beklagt.

Lomi war eine stadtbekannte Wunderheilerin, jeden-
falls in den Straflen um uns herum war sie daftr sehr be-
kannt; mein Vater, der sie sonst durchaus respektierte,
nannte sie einfach »die Hexe«, wegen ihres Buckels, ihrer
Winzigkeit und ihrer behaarten Warzen; vielleicht wollte
er sich mit dieser Bezeichnung auch daftr richen, dafl
man ihn friher selbst sooft » Affe« genannt hatte, wegen



seiner dichten schwarzen Behaarung bis zu den Finger-
spitzen; erst in England hatte niemand mehr »Affe« zu
ihm gesagt. Sogar von Karlshorster Arzten wurden Lomi
Patienten geschickt, die sie dann in Vollmondnichten
durch Besprechen, Handauflegen und Zaubertrinke
heilte. Im Winter heizte sie und kiimmerte sich um die
Holz- und Kohlenlieferung fiir das Haus, in dem wir in
den vier Zimmern des Erdgeschosses wohnten.

Meine Mutter war die einzige Frau im Haus, die keine
Witwe war, dafiir war sie zum dritten Mal geschieden
und lebte seit der letzten Scheidung, der von meinem
Vater, mit einem Mann zusammen, den ich Onkel Wito
nannte. Onkel Wito war also der einzige Mann im Haus,
allerdings nur wihrend der Woche, denn das Wochen-
ende verbrachte er meistens mit seiner fritheren Familie
in Karolinenhof, dafiir kam dann mein Vater zu Besuch
nach Karlshorst. In dem Haus der Frauen und Tochter
war ich die Jiingste, und wihrend die Mitter vom Treck
und den Bomben sprachen, weihten mich die Tochter in
die wichtigen Liebesangelegenheiten ein, die sie gerade
erlebten, und lieflen sich dazu herab, mich gleichzeitig
aufzukliren, was allerdings tberfliissig war. Denn wie
alle »orientalischen Midchen«, wie mein Vater sich aus-
driickte, war ich frithreif und hatte mit meiner Freundin,
die ebenfalls ziemlich »orientalisch« war, schon in der
ersten Klasse Jungen, die uns gefielen, in den nahe ge-
legenen Wald, ins Gras gelockt, eskortiert vom Dackel
Poldi, der die Heiners und Reiners wegbifl oder wenig-
stens wegklaffte, wenn sie uns heimlich nachgeschlichen
kamen, obwohl sie auf der Warteliste fiir die Waldstunde
noch ganz weit hinten standen.

Meine Mutter glaubte wohl, Lomi, Brauni und die



anderen Frauen im Haus wifiten gar nichts tber ihre
Herkunft und wo sie die Zeit des Krieges verbracht
hatte, aber sie wuflten es ganz genau, denn mir gegeniiber
machten sie manchmal Andeutungen und Bemerkungen,
doch das Wort Jude nahmen sie dabei nicht in den Mund,
dieses Wort sprachen sie nie aus, es existierte tiberhaupt
nicht, auch in der Schule kam es nie vor. Nur einmal, als
ich bei Lomi und Brauni unterm Dach irgend etwas ho-
len oder ausrichten sollte, sagte Brauni, und Lomi nickte
dazu, »wenn es wieder passiert, werden wir dich hier
irgendwo unter dem Dach verstecken«. Genauso sagten
sie es, und ich schime mich heute noch dafiir.

Lomi wischte gerade im Hausflur und Brauni riumte
in unserer Wohnung auf, wihrend ich wahrscheinlich
Schulaufgaben machte, als der sehr westlich wirkende
Mann mit starkem englischem Akzent nach Mrs. Hann-
nigmann fragte und wir thm antworteten, sie sei nicht da.
Wann sie wieder zuriick sei, fragte er. Wann er wieder-
kommen konne. Das alles mit dem starken englischen
Akzent. Mrs. Hannnigminn, hier wohne sie doch? Ja,
hier wohne sie. Ob ich die Tochter sei. Ja, das sei ich.

Er kam abends oder am nichsten Tag wieder und
folgte meiner Mutter ins Wohnzimmer, sie schlof§ die
Ttr fest hinter sich zu; dann ging er wieder und war
eigentlich nicht sehr lange geblieben.

Danach wurden Lomi, Brauni und ich zur Krisensit-
zung beordert. Nie wieder eine Auskunft geben. Nichts
sagen. Kein Wort zu jemandem, der nach Mrs. Hannnig-
mann fragt. So lautete die Order, und wir wufiten noch
nicht einmal, woriiber wir nichts sagen durften. Meine
Mutter beeilte sich nicht, es uns mitzuteilen.

In den nichsten Wochen kamen immer mehr westlich
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wirkende Minner, die mit starkem englischem Akzent
nach Mrs. Hannnigminn fragten. Meine Mutter hat sie
wieder weggeschickt und denen, die sie doch zu einem
Gesprich tiberredeten, jede Aufklirung verweigert, so
daf} in den zahlreichen Artikeln und Biichern, die diese
Minner dann in der Folge veroffentlichten, immer wie-
der »die Hausangestellte« auftaucht, zu der sie Lomiund
Brauni zusammenfafiten, die ihnen doch tiberhaupt
nicht hatten weiterhelfen konnen, da sie nicht einmal
Englisch verstanden. Und in Ermangelung auch nur der
geringsten Spur eines Hinweises auf das, was sie suchten,
auf den Anfang einer Geschichte nimlich, die gerade ans
Licht gekommen war, eines grofien Skandals, einer Sen-
sation, an der meine Mutter offensichtlich einen Anteil
hatte, erfanden sie einfach Details ihres Lebens, die ich
dann spiter in den Biichern und Artikeln dazu fand und
deretwegen mein Vater meinte, meine Mutter miisse ge-
gen alle diese Veroffentlichungen klagen, so unverschimt
und obszon seien sie, da konnte sie auflerdem noch zu
einer Menge Geld kommen, du weifit doch, in England
kannst du mit solchen Klagen Millionir werden!

Meine Mutter wirkte, wenn sie die englisch sprechen-
den Herren verabschiedet hatte, aufgeregt und verschlos-
sen zugleich, aber sie gab weiter keine Erklarungen tiber
diese Unruhe, die nun in unser Haus eingezogen war.
Immer wieder nur die Order, nicht tiber das zu sprechen,
wortiber ich sowieso nichts wuf3te.

Ein Name aber war gefallen, der mir fremd und ver-
traut war, ich kannte ithn als Schriftzug, hatte aber vorher
noch nie seinen Klang gehort. Bei meinen Forschungen
in unserer Bibliothek, die ich oft unternahm, weniger auf
der Suche nach Lektiire, als um Biicher in die Hand zu
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nehmen und anzuschauen, die, in Englisch oder Fran-
zosisch, offensichtlich aus einer anderen Zeit und einem
anderen Leben meiner Mutter stammten, war ich auf
diesen Namen gestoflen. In einer zweibidndigen Shelley-
Ausgabe stand neben dem Vorsatzblatt mit den Shelley-
Worten »Poets are the trumpets, which sing to battle. /
Poets are the unacknowledged legislators of the world« in
sehr kleiner, feiner Schrift: H.A.R. Philby, Trinity. In an-
deren Biichern stand derselbe Name, aber in der wilden,
unverwechselbaren Schrift meiner Mutter: Litzy Philby.
Das war ihr Name, jedenfalls teilweise war es ithr Name,
Litzy war einer der Namen, mit denen sie genannt wurde,
den anderen Teil des Namens aber kannte ich nicht und
wufite nichts mit ihm anzufangen, und deshalb betrach-
tete ich den Schriftzug immer wieder, als konnte er viel-
leicht eines Tages zu sprechen anfangen und mir sein
Geheimnis preisgeben. Regelmiflig zog ich deshalb die
Biicher immer von neuem aus dem Regal, damit sie ein-
mal den Mund aufmachten, und so konnte mir nicht
entgehen, dafl irgendwann einige der Seiten, auf denen
der Name geschrieben stand, herausgerissen waren, aber
nicht systematisch alle, denn systematisch konnte meine
Mutter tiberhaupt nicht handeln, das sah man ja schon an
der Schrift. Eigentlich ist das die Schrift einer Verriick-
ten, sagte mein Vater manchmal.

Meine Mutter hatte, trotz all dieser Geheimnisse, gar
keinen verschwiegenen Charakter, sie redete viel und
gerne und war eine Meisterin der Konversation, also der
Kunst, das Gesprich von der einen in eine andere Rich-
tung zu wenden. So wendete sie auch meine Fragen nach
den Fotos ab, auf denen ein interessanter junger Mann
mit Pfeife zu sehen war und die ich zwischen all den an-
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deren Fotos gefunden hatte, die sie in wildem Durchein-
ander in einem Schuhkarton aufbewahrte, obwohl diese
Art der Aufbewahrung eher der Zerstorung nahekam;
jedenfalls wurden in dieser Sammlung keine Zeugnisse
der Erinnerung gepflegt, nichts wies auf die Herkunft
der Fotos hin, eine Beschriftung auf der Riickseite etwa,
wie man das bei ordentlichen Menschen findet. Fotos
vollig nebensichlicher Leute und Gruppenbilder vom
Betriebsausflug lagen neben denen ihrer verstorbenen
Eltern und alter Freunde und denen von dem jungen
Mann mit der Pfeife. Natiirlich fragte ich meine Mutter,
wer ist das, ein Freund von frither? was macht er? Aber
sie hatte die Fihigkeit, diese Fragen immer ganz beildufig
und ohne, dafl ich es richtig merkte, in ein Gesprich iiber
meine Angelegenheiten umzulenken, tiber die Schule,
iiber meine Freundinnen, iiber die Ballettstunde oder
tiber die Sommer- oder Wintermode. Sie stellte immer
viele Fragen, aber Antworten gab sie nie.
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Kurze Zeit, bevor die englischen Journalisten auftauch-
ten, war Onkel Wito ausgezogen. Ein paar Jahre hat-
ten wir in der Karlshorster Villa zusammengelebt, unter
einem Dach, wie man so sagt, fast wie eine richtige Fami-
lie. Wir verstanden uns gut, Onkel Wito und ich, obwohl
wir nicht viel miteinander sprachen; mein Vater sagte et-
was abfillig von ihm, er schreibe Gedichte tiber die Na-
tur, deswegen spreche er so wenig. Fast jeden Abend
tauschte er mir Schokolade gegen Hals- und Nacken-
kraulen ein, erst kraulte er mir eine Viertelstunde den
Hals und Nacken, und dann bekam ich die Schokolade.
Westschokolade, die er wiederum von seiner Sekretirin
aus dem Betrieb geschenkt bekam, er mochte sie aber gar
nicht, die Schokolade, deshalb gab er sie an mich weiter.
An den Wochenenden nahm er mich und Poldi manch-
mal mit zu seinen Sohnen nach Karolinenhof oder uns
alle zusammen auf einen Austlug, und dann kam es mir
schon fast so vor, als hitte ich grofle Briider, denn sie
waren beide dlter als ich. Der iltere lehrte mich die
Schauspielkunst, und dem jiingeren durfte ich beim Ex-
perimentieren mit dem Chemiebaukasten assistieren,
dazu fullten wir ein bifichen Benzin aus dem Kanister ab,
der im Kofferraum von Onkel Witos Auto lag, und die
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Flammen schlugen bei unseren Experimenten manchmal
ziemlich hoch, wir konnten sie gerade noch mit den So-
fakissen l6schen.

Dann, als ich einmal am letzten Schultag vor den Som-
merferien unerwartet frither aus der Schule nach Hause
kam, fand ich Onkel Wito, der ja sonst genau wie meine
Mutter tagstiber auf der Arbeit war, plotzlich inmitten
eines groflen Durcheinanders vor, das einem Auszug
dhnelte. Samtliche Schranktiiren offen, alle Schubladen
herausgezogen, Koffer und Taschen auf Tischen und
Betten, offensichtlich packte er. Ich fragte, was los sei,
und er erklirte, dafl er mit seinen beiden Sohnen in die
Ferien fahre, diesmal fiir den ganzen Sommer, und auch
Poldi mitnehmen wolle, damit er sich mal in einem rich-
tigen Wald auslaufen konne und nicht bloff auf dem mi-
litarischen Sperrgebiet der Russen nebenan. Diese Ferien
waren offenbar als ein Herrenvergniigen geplant, denn
von meiner Begleitung oder auch nur einem Besuch war
nicht die Rede. Er schien mir verlegen, und so zog ich
mich lieber zuriick. Nahm einen Apfel und ging wie je-
den Nachmittag zu meiner Freundin Bettina. Na, tschif§
dann, mach’s gut, bis nach den Ferien, und paf} gut auf
Poldi auf!

Den Hund habe ich nie mehr wiedergesehen, und da-
bei hief} es immer, er sei »mein« Hund, schliefflich hatte
er doch in meinem Zimmer geschlafen. Am Abend dieses
Tages, als ich schon im Bett lag, horte ich vom anderen
Ende des Flurs, im Wohnzimmer, meine Mutter weinen
und meinen Vater, der wohl nicht zufillig vorbeige-
kommen war, auf sie einreden, ich selber weinte in mei-
nem Bett auch, und dann kamen sie vom anderen Ende
der Wohnung als Komitee in mein Zimmer anmarschiert
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und iiberbrachten mir die Nachricht, daff Onkel Wito
ausgezogen sei und mich und meine Mutter verlassen
habe, was ich inzwischen lingst begriffen hatte, nachdem
ich Zeugin seines Auszugs geworden war, thn beim
Packen erwischt und er mir »schone Ferien« gewtinscht
hatte.

Wir weinten nun gemeinsam, meine Mutter und ich,
und mein Vater redete uns gut zu, und meine Mutter
sagte beim Trinenabwischen, es wird schon gehen, ach,
es wird schon gehen. Es war ja auch nicht das erste Mal.

Von diesem Tag an gab es dann wirklich nur noch
Frauen in der Karlshorster Villa, keinen einzigen Mann
mehr und nicht mal mehr einen Hund.

Poldi soll wenig spiter in seiner neuen Heimat in
Klein-Machnow, wo Onkel Wito nun mit der Sekretirin
wohnte, die thm immer die Schokolade gebracht hatte,
an einer Vergiftung gestorben sein, nachdem er an einem
frisch gestrichenen Zaun geleckt hatte, aber das konnte
ich nicht glauben, so dumm war doch Poldi nicht, daf§ er
an einem frisch gestrichenen Zaun geleckt hitte — kein
Hund kann so dumm sein! Nach dem Tod des Hundes
bekamen Onkel Wito und die Sekretirin ein Kind, haben
mir viele Jahre spiter Leute aus Klein-Machnow erzihlt.
Ich habe es aber meiner Mutter nicht weitergesagt, ob-
wohl sie es sicher schon irgendwoher erfahren haben
wird; seit dem Abend jedoch, als wir beide wegen Onkel
Witos Auszug geweint hatten und sie »ach, es wird schon
gehen« gesagt hatte, haben wir ihn in unseren Gespri-
chen nicht wieder erwihnt, seinen Namen nie mehr aus-
gesprochen. Er war ausgeloscht, der Name, als ob er nie
existiert hitte, und auch die anderen Frauen im Haus, die
Hexe Lomi, Brauni, Waltraud und die ibrigen Witwen
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mit ihren Tochtern aus der geteilten Wohnung tiber uns
haben Onkel Wito, der doch in ihren Augen jahrelang so
etwas wie der »Chef« des Hauses gewesen war, nie wie-
der erwihnt, genausowenig, wie sie je iiber ihre eigenen
Minner sprachen, die wir nie gesehen hatten.

Einige Wochen nach dem Auszug hat mich Onkel
Wito noch manchmal von meiner Ballettstunde abge-
holt, um mich danach zum Eis- oder Kuchenessen ein-
zuladen, aber dann wuften wir nicht, was wir uns sagen
sollten, von seinen S6hnen sprachen wir nicht, nicht von
Poldi und von Karlshorst und von meiner Mutter schon
gar nicht, und diese vielen Auslassungen machten, dafl
wir auch nicht recht wufSten, wie wir uns ansehen soll-
ten, wir waren diesem intensiven Einander-Gegentiber-
sitzen gar nicht gewachsen, weil wir uns bis dahin ja
immer nur im gewohnlichen Nebeneinander des Fami-
lienlebens, des Tur-an-Tir-Wohnens begegnet waren.
Vielleicht tolerierte auch seine neue Frau aus Klein-
Machnow diese Treffen nicht, oder er hatte Angst, dabei
irgendwann einmal meiner Mutter wiederzubegegnen,
denn die Eisdiele, in die er mich fithrte, war nicht ganz
nah, aber wohl auch nicht weit genug entfernt von unse-
rem Haus, in dem wir so viele Jahre zusammengelebt
hatten. Bald gab er die Treffen wieder auf, eine Weile sah
ich mich nach der Ballettstunde noch auf dem Weg zur
Straflenbahn nach seinem blauem Wartburg um, bis ich
begriff, dafl ich ihn nicht mehr zu erwarten brauchte,
und auch die Ballettstunden gab ich kurz danach auf,
weil die Ballettlehrerin, die eine Palucca-Schiilerin war
und uns deshalb sowohl klassischen Tanz als auch Aus-
druckstanz lehrte, mir immer wieder zu verstehen gab,
dafl ich eigentlich fiir den Tanz, selbst fiir den modernen,
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ungeeignet sei, zu kurze Beine, keinen hohen Spann hitte,
und mich in allen Auffithrungen immer nur in der Rolle
als Baum besetzte, was eine dauernde tinzerische Unter-
forderung und Entmutigung fiir mich war.

Fast gleichzeitig also verschwanden aus unserem Haus
mit Onkel Wito und seinen Sachen auch die Poldi-Sa-
chen, sein Napf, sein Spielzeug, seine Decke, und auch
die Ballett-Sachen warf ich dann weg, Tutu, Schlipp-
chen, Spitzenschuhe, und ging auch nicht mehr in die
Staatsoper, um mir Schwanensee anzusehen, und nicht
einmal zum Gastspiel von Maurice Béjarts Sacre du prin-
temps, das in Berlin Furore machte.

Meine Mutter hat es mir nie gesagt, aber ich glaube,
dafl sie es war, die Onkel Wito aufgefordert hat, seine Sa-
chen zu packen und zu verschwinden, nachdem sie seine
Affire mit der Schokoladensekretirin entdeckt hatte, die
sie nicht zu dulden oder zu tolerieren bereit war. Daher
seine Verlegenheit, als ich ihn beim Kofferpacken tiber-
raschte, nicht nur wegen des heimlichen Auszugs, son-
dern weil er das wahrscheinlich gar nicht so vorgesehen
hatte, eine so dramatische Steigerung einer kleinen Af-
fire, aber meine Mutter wird wohl gesagt haben, DIE
oder ICH, entweder Karlshorst oder Klein-Machnow.
Ein Arrangement, einen Kompromif}, ein Abwarten, wie
die Dinge sich entwickeln, hatte sie nicht mehr im Sinn.
Es war die letzte Episode ihres Zusammenlebens mit
einem Mann, danach zog sie es vor, allein zu bleiben.
Schlufy damit. Die Lebensbruchstiicke meiner Mutter hat-
ten alle scharfe Kanten.

Einmal, lange vorher, habe ich sie mit Onkel Wito
tberrascht. Wie oft, wenn sie gemeinsam von der Arbeit
aus dem Synchronstudio nach Hause kamen, hatte ich
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das Auto in die Garage einfahren gehort, und als sie
wenige Minuten danach noch nicht in der Wohnung
angekommen waren, wunderte ich mich, wo sie denn
blieben, ging ihnen entgegen und 6ffnete die Tiir zum
Hausflur — da standen sie beide in einer Umarmung, im
dunklen Hausflur, und kiifiten sich, dann aber bemerkten
sie mich, und meine Mutter entzog sich geniert und ein
biffichen aufgelost aus Onkel Witos Armen, er jedoch
lachte laut und gab ihr einen Klaps und schubste sie ganz
frohlich die paar Stufen zu unserer Wohnung hoch, und
es war gar nicht die Intimitit, in der ich sie fand, die mich
beunruhigte, sondern der Zustand der Aufgeléstheit und
Verschiichtertheit meiner Mutter, als wire sie die Toch-
ter und nicht ich, und als wire Onkel Wito gar nicht ihr
Mann, sondern unser beider Onkel und wiirde sich nun
mit seinen beiden kleinen Nichten beschiftigen. Es tat
mir weh, meine Mutter so klein zu sehen, und es scheint
mir, daf} immer etwas Verschimtes zwischen ihnen ge-
wesen ist. Onkel Wito war jlinger als sie, nach der Schei-
dung meiner Eltern war er ebenso plotzlich an der Seite
meiner Mutter aufgetaucht, wie die neue Frau an der
Seite meines Vaters. Und er war ein richtiger Deutscher,
also kein Jude. Wo er eigentlich herstammte, habe ich nie
erfahren, er erzihlte nicht wie Lomi oder Brauni von
Ostpreuflen oder vom Treck, er rollte das R nicht, und er
sprach auch nicht wie die Viter meiner Freundinnen von
der Front in Ruflland oder Dinemark, nicht mal von
Bomben sprach er, und war doch sicher Wehrmachtssol-
dat gewesen, das konnte wohl kaum anders gewesen
sein, es waren ja seine besten Mannesjahre, aber das
wurde mit keinem Wort bertihrt, jedenfalls habe ich es
nie gehort, obwohl ich natiirlich nicht weif}, was sie sich
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beide, Onkel Wito und meine Mutter, gegenseitig erzihl-
ten oder verschwiegen. Jetzt waren beide in der Partei, der
SED, Onkel Wito hatte sogar eine Funktion in der Partei-
leitung des Betriebes, und wenn sie am Montagabend
gemeinsam von der Parteiversammlung nach Hause zu-
riickkehrten, waren sie Kimpfer an der gleichen Front,
sprachen angeregt miteinander in einem schwungvollen
Marxismus-Leninismus, waren Genossen beim Aufbau
und Umbau des ehemals faschistischen Deutschlands in
ein neues, schones, friedliches, sozialistisches Land.

Wenn die Freunde meiner Mutter aus den fritheren
Exiljahren zu Besuch kamen, tauchte Onkel Wito je-
doch ab, verzog sich zu seinen S6hnen nach Karolinen-
hof, schrieb da vielleicht seine Naturgedichte, tiber die
sich mein Vater lustig machte. Ich habe nie ein Gedicht
von ithm gesehen oder gelesen, aber ich sah ithn manch-
mal versonnen im Garten stehen und in die Luft gucken,
das waren Momente, von denen ich vermutete, daf} er
dann dichtete. Ich weifl nicht, ob die Freunde meiner
Mutter Onkel Wito jemals zu Gesicht bekommen haben.
Vielleicht mochte meine Mutter ihren Gefahrten aus der
Emigration keinen ehemaligen Wehrmachtssoldaten als
neuen Lebensgefihrten prisentieren; so oder so pafite er
nicht in den Emigrantenkreis. Vielleicht fithlte sie sich
zwischen den verschiedenen Loyalititen, zwischen ihren
alten Freunden und ithrem neuen Geliebten, hin und her
gerissen, vielleicht schimte sie sich sogar fiir die Anzie-
hung, die dieser Deutsche auf sie austibte. Deshalb war es
ja so wichtig, daf} sie in den politischen Ansichten iiber-
einstimmten, wenn sie auch, von seiner Seite, wahrschein-
lich neu erworben waren.
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