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Eine Tochter erzählt von ihrer Mutter. Name: Lizzy,
Lizy, auch Alice, Lisa Kohlmann, Philby, Friedmann,
Honigmann. Haarfarbe? Viele. Geburtsdatum, Todes-
tag? Ungeklärt. Geboren 1910 in Wien, aufgewachsen im
Grenzgebiet zwischen Ungarn und Kroatien, schließlich
vor den Nazis über Wien, Paris und Spanien nach Lon-
don geflohen. Später Ost-Berlin, das sie, 75jährig, wegen
seiner »Stillosigkeit« wieder verläßt, um nach Wien
zurückzukehren. Befragt nach ihrer von 1933 bis 1945
dauernden Ehe mit dem legendären britischen Doppel-
agenten Kim Philby, sagt sie: »Ein Kapitel aus meinem
Leben, mehr nicht. Schreib es auf.« Doch diese Frau ist
verschwiegenheitssüchtig. Dabei äußerst konversations-
gelenkig. Die erzählende Tochter findet nur »Bruch-
stücke eines Lebens« und verzichtet darauf, zusammen-
zusortieren, was die Mutter doch »offensichtlich selbst
zersplittert hat«. Sie befragt die Männer der Mutter, den
Vater, den Geliebten der Pariser Zeit, sie erfindet die
Mutter neu, als Legende, »kurz hinter der Wahrheit und
dicht neben der Lüge«. Eine geheimnisvoll schillernde
Erzählhaltung, ein letzter, wie immer vergeblicher Lie-
besdienst an der Mutter, für die Verrat eine Variante der
Liebe war. Und darüber hinaus: ein kluges Stück Litera-
tur über das Getrenntsein in der Liebe und über die Ver-
bundenheit im Getrenntsein.

Barbara Honigmann, geboren 1949 in Ost-Berlin. Zu-
nächst Dramaturgin und Regisseurin. 1984 Emigration
nach Strasbourg. Ihr Werk wurde vielfach ausgezeichnet,
u. a. mit dem Heinrich-Kleist-Preis, dem Koret Jewish
Book Award und dem Solothurner Literaturpreis.
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Es war grausam, Ethel und Julius Rosenberg hinzu-
richten, aber unschuldig waren sie nicht«, sagte meine
Mutter, während sie vor dem Spiegel ihre wilde Frisur in
irgendeine Ordnung zu bringen versuchte; und obwohl
das, was sie da sagte, im Gegensatz zu allem stand, was
ich um mich herum hörte, was sie in der Schule lehrten
und wie es sonst überliefert wurde, ließ meine Mutter
gar keinen Zweifel daran, daß sie es besser wußte, und
deswegen fragte ich auch nicht nach. Statt dessen fragte
ich sie nach ihrer ursprünglichen Haarfarbe, weil sie sich,
soweit ich überhaupt zurückdenken kann, die Haare
färbte, natürlich nur in dunklen Tönen, denn sie war ja
ein »dunkler Typ«, in diesen Tönen allerdings schöpfte
sie das ganze Spektrum von Dunkelblond bis Tief-
schwarz über Rostbraun und Feuerrot voll aus. Sie ant-
wortete mir, das weiß ich nicht mehr, ich hab’s wirklich
vergessen.

An ihre ursprüngliche Haarfarbe konnte sie sich nicht
mehr erinnern, aber daß Ethel und Julius Rosenberg
nicht unschuldig hingerichtet worden waren, das wußte
sie genau.

Wir wohnten in einer Villa im Berliner Stadtteil Karls-
horst, in dem am 8. Mai 1945 die bedingungslose Kapi-
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tulation Deutschlands unterzeichnet worden war, na-
türlich nicht in unserer Villa, aber ganz in der Nähe
davon, ein großer Teil von Karlshorst war seitdem zur
sowjetischen Garnisonsstadt geworden, mit einer riesigen
Kaserne für die Soldaten und abgesperrten Gebieten für
die militärischen Übungen, aber es gab auch einen zivi-
len Teil mit Geschäften, Kino und Kultursaal und, noch
näher bei uns, einige Wohnblöcke, in denen Offiziere
mit ihren Familien wohnten. Ihre Kinder spielten in den
Innenhöfen zwischen den Wohnblöcken, und ich ging
manchmal hin, um mitzuspielen, doch ich blieb all die
Jahre das einzige deutsche Kind, das auf den Russen-
spielplatz ging. Unser Hund Poldi allerdings, der von
einer »undressierbaren Promenadenmischung stammte
und Folgen nicht gelernt hatte«, wie mein Vater erklärte,
verlief sich beim Spazierengehen regelmäßig in das mi-
litärische Sperrgebiet hinein, aus dem man tagsüber und
manchmal auch nachts gefährliche Geräusche wie Schüsse
hörte und in das man natürlich keinen Fuß zu setzen
wagte, was ja auch allerstrengstens verboten war; wir
mußten dann in der Kommandantur anrufen und fragen,
ob ihn die Militärbehörde irgendwo aufgegriffen hatte,
dann konnten wir ihn später auf der Kommandantur ab-
holen. Mit der Zeit kannten sie ihn schon und brachten
ihn uns entgegen: Wot waschji Poldi!

Als eines Tages an unserer Tür in Karlshorst ein Mann
klingelte und mit starkem englischem Akzent nach Mrs.
Hannnigmänn fragte, waren die Rosenbergs seit über
zehn Jahren hingerichtet und meine Mutter seit fast
20 Jahren aus dem englischen Exil zurückgekehrt. Eigent-
lich war sie nicht »zurückgekehrt«, da sie Berlin in ihrem
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ganzen Leben vorher noch nie betreten hatte, sondern
sie war meinem Vater gefolgt, der in Berlin an ein frühe-
res Leben als Journalist bei der Vossischen Zeitung an-
knüpfen konnte, während meine Mutter den Bruchstük-
ken ihres Lebens nur ein neues hinzufügte. Meine Eltern
sprachen noch oft englisch miteinander und mit ihren
Freunden, die ebenfalls aus der Emigration zurückge-
kehrt waren und von denen sich einige Ehefrauen aus
England oder den USA mitgebracht hatten, die natürlich
kein Deutsch sprachen und sich auch keine besondere
Mühe gaben, es zu lernen, und das Englischsprechen war
wohl auch eine Art, sich der Zusammengehörigkeit und
des Zusammenhalts zu versichern und gegen die Ableh-
nung derer zu schützen, die sie als fremd und als privile-
gierte Parteielite ansahen, was keine ganz falsche Wahr-
nehmung war. Sie waren als Juden fremd geworden und
waren mehr oder weniger privilegiert, weil sie zur Par-
teielite gehörten oder wenigstens eine höhere Stufe in der
Kulturhierarchie einnahmen. Ihre Privilegien, ihr Kos-
mopolitismus und ihr Status als überlebende Juden und
als Kommunisten waren ihre Stigmata.

Die Villa in Karlshorst stammte aus den 20er oder 30er
Jahren und war jetzt in mehrere Wohnungen unterteilt.
Wir bewohnten die Wohnung im Erdgeschoß mit gro-
ßen hellen Zimmern, deren Böden mit glänzendem Par-
kett ausgelegt waren, einem Wintergarten zur Straße
hinaus und einem kleinen Garten hinter dem Haus, in
dem meine Mutter im Sommer in einem Liegestuhl unter
dem Apfelbaum die Zeitung las. Im ersten Stock war die
Wohnung in zwei geteilt, und in jeder wohnte eine Mut-
ter mit einer Tochter, deren Väter wohl im Krieg gefal-
len waren. Unter dem Dach wohnten Lomi, Brauni und
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Waldtraud. Lomi sah aus wie hundert, Brauni sah aus
wie achtzig und Waltraud war achtzehn. Brauni war die
Tochter von Lomi und Waltraud war die Tochter von
Brauni, und auch ihre Männer und Väter mußten in den
verschiedenen Kriegen gefallen sein, es gab sie nicht,
und sie wurden eigentlich auch nie erwähnt. Dafür spra-
chen die beiden Witwen um so mehr vom Treck, von den
Bomben und von den Russen, denen sie auf dem Weg
von Ostpreußen ausgeliefert gewesen waren, und dabei
rollten sie das R noch härter, als meine Mutter das R
rollte, die ihre österreichisch-ungarische Herkunft ge-
nausowenig verbergen konnte wie die Frauen aus Ost-
preußen die ihre. Lomi heizte und kümmerte sich um
unseren kleinen Garten, Brauni räumte die Wohnung auf,
kochte, wusch und bügelte für uns, während meine
Mutter bei der DEFA arbeiten ging, die Hausangestellten
großzügig bezahlte und freundlich behandelte und sich
damit ein für allemal eine unüberbrückbare Distanz er-
kaufte. Vielleicht erzählten Lomi und Brauni auch des-
halb so viel von den Leiden des Krieges, vom Treck und
von den Bomben, damit meine Mutter gar nicht erst an-
fing, von ihrem Leben zu erzählen. Sie schlug sowieso
nur die Augen zum Himmel über ihre Lamentiererei, die
Engländer jedenfalls hätten sich auch in den schlimmsten
Zeiten nicht so unwürdig beklagt.

Lomi war eine stadtbekannte Wunderheilerin, jeden-
falls in den Straßen um uns herum war sie dafür sehr be-
kannt; mein Vater, der sie sonst durchaus respektierte,
nannte sie einfach »die Hexe«, wegen ihres Buckels, ihrer
Winzigkeit und ihrer behaarten Warzen; vielleicht wollte
er sich mit dieser Bezeichnung auch dafür rächen, daß
man ihn früher selbst sooft »Affe« genannt hatte, wegen
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seiner dichten schwarzen Behaarung bis zu den Finger-
spitzen; erst in England hatte niemand mehr »Affe« zu
ihm gesagt. Sogar von Karlshorster Ärzten wurden Lomi
Patienten geschickt, die sie dann in Vollmondnächten
durch Besprechen, Handauflegen und Zaubertränke
heilte. Im Winter heizte sie und kümmerte sich um die
Holz- und Kohlenlieferung für das Haus, in dem wir in
den vier Zimmern des Erdgeschosses wohnten.

Meine Mutter war die einzige Frau im Haus, die keine
Witwe war, dafür war sie zum dritten Mal geschieden
und lebte seit der letzten Scheidung, der von meinem
Vater, mit einem Mann zusammen, den ich Onkel Wito
nannte. Onkel Wito war also der einzige Mann im Haus,
allerdings nur während der Woche, denn das Wochen-
ende verbrachte er meistens mit seiner früheren Familie
in Karolinenhof, dafür kam dann mein Vater zu Besuch
nach Karlshorst. In dem Haus der Frauen und Töchter
war ich die Jüngste, und während die Mütter vom Treck
und den Bomben sprachen, weihten mich die Töchter in
die wichtigen Liebesangelegenheiten ein, die sie gerade
erlebten, und ließen sich dazu herab, mich gleichzeitig
aufzuklären, was allerdings überflüssig war. Denn wie
alle »orientalischen Mädchen«, wie mein Vater sich aus-
drückte, war ich frühreif und hatte mit meiner Freundin,
die ebenfalls ziemlich »orientalisch« war, schon in der
ersten Klasse Jungen, die uns gefielen, in den nahe ge-
legenen Wald, ins Gras gelockt, eskortiert vom Dackel
Poldi, der die Heiners und Reiners wegbiß oder wenig-
stens wegkläffte, wenn sie uns heimlich nachgeschlichen
kamen, obwohl sie auf der Warteliste für die Waldstunde
noch ganz weit hinten standen.

Meine Mutter glaubte wohl, Lomi, Brauni und die
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anderen Frauen im Haus wüßten gar nichts über ihre
Herkunft und wo sie die Zeit des Krieges verbracht
hatte, aber sie wußten es ganz genau, denn mir gegenüber
machten sie manchmal Andeutungen und Bemerkungen,
doch das Wort Jude nahmen sie dabei nicht in den Mund,
dieses Wort sprachen sie nie aus, es existierte überhaupt
nicht, auch in der Schule kam es nie vor. Nur einmal, als
ich bei Lomi und Brauni unterm Dach irgend etwas ho-
len oder ausrichten sollte, sagte Brauni, und Lomi nickte
dazu, »wenn es wieder passiert, werden wir dich hier
irgendwo unter dem Dach verstecken«. Genauso sagten
sie es, und ich schäme mich heute noch dafür.

Lomi wischte gerade im Hausflur und Brauni räumte
in unserer Wohnung auf, während ich wahrscheinlich
Schulaufgaben machte, als der sehr westlich wirkende
Mann mit starkem englischem Akzent nach Mrs. Hann-
nigmänn fragte und wir ihm antworteten, sie sei nicht da.
Wann sie wieder zurück sei, fragte er. Wann er wieder-
kommen könne. Das alles mit dem starken englischen
Akzent. Mrs. Hannnigmänn, hier wohne sie doch? Ja,
hier wohne sie. Ob ich die Tochter sei. Ja, das sei ich.

Er kam abends oder am nächsten Tag wieder und
folgte meiner Mutter ins Wohnzimmer, sie schloß die
Tür fest hinter sich zu; dann ging er wieder und war
eigentlich nicht sehr lange geblieben.

Danach wurden Lomi, Brauni und ich zur Krisensit-
zung beordert. Nie wieder eine Auskunft geben. Nichts
sagen. Kein Wort zu jemandem, der nach Mrs. Hannnig-
männ fragt. So lautete die Order, und wir wußten noch
nicht einmal, worüber wir nichts sagen durften. Meine
Mutter beeilte sich nicht, es uns mitzuteilen.

In den nächsten Wochen kamen immer mehr westlich
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wirkende Männer, die mit starkem englischem Akzent
nach Mrs. Hannnigmänn fragten. Meine Mutter hat sie
wieder weggeschickt und denen, die sie doch zu einem
Gespräch überredeten, jede Aufklärung verweigert, so
daß in den zahlreichen Artikeln und Büchern, die diese
Männer dann in der Folge veröffentlichten, immer wie-
der »die Hausangestellte« auftaucht, zu der sie Lomi und
Brauni zusammenfaßten, die ihnen doch überhaupt
nicht hatten weiterhelfen können, da sie nicht einmal
Englisch verstanden. Und in Ermangelung auch nur der
geringsten Spur eines Hinweises auf das, was sie suchten,
auf den Anfang einer Geschichte nämlich, die gerade ans
Licht gekommen war, eines großen Skandals, einer Sen-
sation, an der meine Mutter offensichtlich einen Anteil
hatte, erfanden sie einfach Details ihres Lebens, die ich
dann später in den Büchern und Artikeln dazu fand und
deretwegen mein Vater meinte, meine Mutter müsse ge-
gen alle diese Veröffentlichungen klagen, so unverschämt
und obszön seien sie, da könnte sie außerdem noch zu
einer Menge Geld kommen, du weißt doch, in England
kannst du mit solchen Klagen Millionär werden!

Meine Mutter wirkte, wenn sie die englisch sprechen-
den Herren verabschiedet hatte, aufgeregt und verschlos-
sen zugleich, aber sie gab weiter keine Erklärungen über
diese Unruhe, die nun in unser Haus eingezogen war.
Immer wieder nur die Order, nicht über das zu sprechen,
worüber ich sowieso nichts wußte.

Ein Name aber war gefallen, der mir fremd und ver-
traut war, ich kannte ihn als Schriftzug, hatte aber vorher
noch nie seinen Klang gehört. Bei meinen Forschungen
in unserer Bibliothek, die ich oft unternahm, weniger auf
der Suche nach Lektüre, als um Bücher in die Hand zu
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nehmen und anzuschauen, die, in Englisch oder Fran-
zösisch, offensichtlich aus einer anderen Zeit und einem
anderen Leben meiner Mutter stammten, war ich auf
diesen Namen gestoßen. In einer zweibändigen Shelley-
Ausgabe stand neben dem Vorsatzblatt mit den Shelley-
Worten »Poets are the trumpets, which sing to battle. /
Poets are the unacknowledged legislators of the world« in
sehr kleiner, feiner Schrift: H.A.R. Philby, Trinity. In an-
deren Büchern stand derselbe Name, aber in der wilden,
unverwechselbaren Schrift meiner Mutter: Litzy Philby.
Das war ihr Name, jedenfalls teilweise war es ihr Name,
Litzy war einer der Namen, mit denen sie genannt wurde,
den anderen Teil des Namens aber kannte ich nicht und
wußte nichts mit ihm anzufangen, und deshalb betrach-
tete ich den Schriftzug immer wieder, als könnte er viel-
leicht eines Tages zu sprechen anfangen und mir sein
Geheimnis preisgeben. Regelmäßig zog ich deshalb die
Bücher immer von neuem aus dem Regal, damit sie ein-
mal den Mund aufmachten, und so konnte mir nicht
entgehen, daß irgendwann einige der Seiten, auf denen
der Name geschrieben stand, herausgerissen waren, aber
nicht systematisch alle, denn systematisch konnte meine
Mutter überhaupt nicht handeln, das sah man ja schon an
der Schrift. Eigentlich ist das die Schrift einer Verrück-
ten, sagte mein Vater manchmal.

Meine Mutter hatte, trotz all dieser Geheimnisse, gar
keinen verschwiegenen Charakter, sie redete viel und
gerne und war eine Meisterin der Konversation, also der
Kunst, das Gespräch von der einen in eine andere Rich-
tung zu wenden. So wendete sie auch meine Fragen nach
den Fotos ab, auf denen ein interessanter junger Mann
mit Pfeife zu sehen war und die ich zwischen all den an-
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deren Fotos gefunden hatte, die sie in wildem Durchein-
ander in einem Schuhkarton aufbewahrte, obwohl diese
Art der Aufbewahrung eher der Zerstörung nahekam;
jedenfalls wurden in dieser Sammlung keine Zeugnisse
der Erinnerung gepflegt, nichts wies auf die Herkunft
der Fotos hin, eine Beschriftung auf der Rückseite etwa,
wie man das bei ordentlichen Menschen findet. Fotos
völlig nebensächlicher Leute und Gruppenbilder vom
Betriebsausflug lagen neben denen ihrer verstorbenen
Eltern und alter Freunde und denen von dem jungen
Mann mit der Pfeife. Natürlich fragte ich meine Mutter,
wer ist das, ein Freund von früher? was macht er? Aber
sie hatte die Fähigkeit, diese Fragen immer ganz beiläufig
und ohne, daß ich es richtig merkte, in ein Gespräch über
meine Angelegenheiten umzulenken, über die Schule,
über meine Freundinnen, über die Ballettstunde oder
über die Sommer- oder Wintermode. Sie stellte immer
viele Fragen, aber Antworten gab sie nie.
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Kurze Zeit, bevor die englischen Journalisten auftauch-
ten, war Onkel Wito ausgezogen. Ein paar Jahre hat-
ten wir in der Karlshorster Villa zusammengelebt, unter
einem Dach, wie man so sagt, fast wie eine richtige Fami-
lie. Wir verstanden uns gut, Onkel Wito und ich, obwohl
wir nicht viel miteinander sprachen; mein Vater sagte et-
was abfällig von ihm, er schreibe Gedichte über die Na-
tur, deswegen spreche er so wenig. Fast jeden Abend
tauschte er mir Schokolade gegen Hals- und Nacken-
kraulen ein, erst kraulte er mir eine Viertelstunde den
Hals und Nacken, und dann bekam ich die Schokolade.
Westschokolade, die er wiederum von seiner Sekretärin
aus dem Betrieb geschenkt bekam, er mochte sie aber gar
nicht, die Schokolade, deshalb gab er sie an mich weiter.
An den Wochenenden nahm er mich und Poldi manch-
mal mit zu seinen Söhnen nach Karolinenhof oder uns
alle zusammen auf einen Ausflug, und dann kam es mir
schon fast so vor, als hätte ich große Brüder, denn sie
waren beide älter als ich. Der ältere lehrte mich die
Schauspielkunst, und dem jüngeren durfte ich beim Ex-
perimentieren mit dem Chemiebaukasten assistieren,
dazu füllten wir ein bißchen Benzin aus dem Kanister ab,
der im Kofferraum von Onkel Witos Auto lag, und die
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Flammen schlugen bei unseren Experimenten manchmal
ziemlich hoch, wir konnten sie gerade noch mit den So-
fakissen löschen.

Dann, als ich einmal am letzten Schultag vor den Som-
merferien unerwartet früher aus der Schule nach Hause
kam, fand ich Onkel Wito, der ja sonst genau wie meine
Mutter tagsüber auf der Arbeit war, plötzlich inmitten
eines großen Durcheinanders vor, das einem Auszug
ähnelte. Sämtliche Schranktüren offen, alle Schubladen
herausgezogen, Koffer und Taschen auf Tischen und
Betten, offensichtlich packte er. Ich fragte, was los sei,
und er erklärte, daß er mit seinen beiden Söhnen in die
Ferien fahre, diesmal für den ganzen Sommer, und auch
Poldi mitnehmen wolle, damit er sich mal in einem rich-
tigen Wald auslaufen könne und nicht bloß auf dem mi-
litärischen Sperrgebiet der Russen nebenan. Diese Ferien
waren offenbar als ein Herrenvergnügen geplant, denn
von meiner Begleitung oder auch nur einem Besuch war
nicht die Rede. Er schien mir verlegen, und so zog ich
mich lieber zurück. Nahm einen Apfel und ging wie je-
den Nachmittag zu meiner Freundin Bettina. Na, tschüß
dann, mach’s gut, bis nach den Ferien, und paß gut auf
Poldi auf!

Den Hund habe ich nie mehr wiedergesehen, und da-
bei hieß es immer, er sei »mein« Hund, schließlich hatte
er doch in meinem Zimmer geschlafen. Am Abend dieses
Tages, als ich schon im Bett lag, hörte ich vom anderen
Ende des Flurs, im Wohnzimmer, meine Mutter weinen
und meinen Vater, der wohl nicht zufällig vorbeige-
kommen war, auf sie einreden, ich selber weinte in mei-
nem Bett auch, und dann kamen sie vom anderen Ende
der Wohnung als Komitee in mein Zimmer anmarschiert
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und überbrachten mir die Nachricht, daß Onkel Wito
ausgezogen sei und mich und meine Mutter verlassen
habe, was ich inzwischen längst begriffen hatte, nachdem
ich Zeugin seines Auszugs geworden war, ihn beim
Packen erwischt und er mir »schöne Ferien« gewünscht
hatte.

Wir weinten nun gemeinsam, meine Mutter und ich,
und mein Vater redete uns gut zu, und meine Mutter
sagte beim Tränenabwischen, es wird schon gehen, ach,
es wird schon gehen. Es war ja auch nicht das erste Mal.

Von diesem Tag an gab es dann wirklich nur noch
Frauen in der Karlshorster Villa, keinen einzigen Mann
mehr und nicht mal mehr einen Hund.

Poldi soll wenig später in seiner neuen Heimat in
Klein-Machnow, wo Onkel Wito nun mit der Sekretärin
wohnte, die ihm immer die Schokolade gebracht hatte,
an einer Vergiftung gestorben sein, nachdem er an einem
frisch gestrichenen Zaun geleckt hatte, aber das konnte
ich nicht glauben, so dumm war doch Poldi nicht, daß er
an einem frisch gestrichenen Zaun geleckt hätte – kein
Hund kann so dumm sein! Nach dem Tod des Hundes
bekamen Onkel Wito und die Sekretärin ein Kind, haben
mir viele Jahre später Leute aus Klein-Machnow erzählt.
Ich habe es aber meiner Mutter nicht weitergesagt, ob-
wohl sie es sicher schon irgendwoher erfahren haben
wird; seit dem Abend jedoch, als wir beide wegen Onkel
Witos Auszug geweint hatten und sie »ach, es wird schon
gehen« gesagt hatte, haben wir ihn in unseren Gesprä-
chen nicht wieder erwähnt, seinen Namen nie mehr aus-
gesprochen. Er war ausgelöscht, der Name, als ob er nie
existiert hätte, und auch die anderen Frauen im Haus, die
Hexe Lomi, Brauni, Waltraud und die übrigen Witwen
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mit ihren Töchtern aus der geteilten Wohnung über uns
haben Onkel Wito, der doch in ihren Augen jahrelang so
etwas wie der »Chef« des Hauses gewesen war, nie wie-
der erwähnt, genausowenig, wie sie je über ihre eigenen
Männer sprachen, die wir nie gesehen hatten.

Einige Wochen nach dem Auszug hat mich Onkel
Wito noch manchmal von meiner Ballettstunde abge-
holt, um mich danach zum Eis- oder Kuchenessen ein-
zuladen, aber dann wußten wir nicht, was wir uns sagen
sollten, von seinen Söhnen sprachen wir nicht, nicht von
Poldi und von Karlshorst und von meiner Mutter schon
gar nicht, und diese vielen Auslassungen machten, daß
wir auch nicht recht wußten, wie wir uns ansehen soll-
ten, wir waren diesem intensiven Einander-Gegenüber-
sitzen gar nicht gewachsen, weil wir uns bis dahin ja
immer nur im gewöhnlichen Nebeneinander des Fami-
lienlebens, des Tür-an-Tür-Wohnens begegnet waren.
Vielleicht tolerierte auch seine neue Frau aus Klein-
Machnow diese Treffen nicht, oder er hatte Angst, dabei
irgendwann einmal meiner Mutter wiederzubegegnen,
denn die Eisdiele, in die er mich führte, war nicht ganz
nah, aber wohl auch nicht weit genug entfernt von unse-
rem Haus, in dem wir so viele Jahre zusammengelebt
hatten. Bald gab er die Treffen wieder auf, eine Weile sah
ich mich nach der Ballettstunde noch auf dem Weg zur
Straßenbahn nach seinem blauem Wartburg um, bis ich
begriff, daß ich ihn nicht mehr zu erwarten brauchte,
und auch die Ballettstunden gab ich kurz danach auf,
weil die Ballettlehrerin, die eine Palucca-Schülerin war
und uns deshalb sowohl klassischen Tanz als auch Aus-
druckstanz lehrte, mir immer wieder zu verstehen gab,
daß ich eigentlich für den Tanz, selbst für den modernen,
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ungeeignet sei, zu kurze Beine, keinen hohen Spann hätte,
und mich in allen Aufführungen immer nur in der Rolle
als Baum besetzte, was eine dauernde tänzerische Unter-
forderung und Entmutigung für mich war.

Fast gleichzeitig also verschwanden aus unserem Haus
mit Onkel Wito und seinen Sachen auch die Poldi-Sa-
chen, sein Napf, sein Spielzeug, seine Decke, und auch
die Ballett-Sachen warf ich dann weg, Tutu, Schläpp-
chen, Spitzenschuhe, und ging auch nicht mehr in die
Staatsoper, um mir Schwanensee anzusehen, und nicht
einmal zum Gastspiel von Maurice Béjarts Sacre du prin-
temps, das in Berlin Furore machte.

Meine Mutter hat es mir nie gesagt, aber ich glaube,
daß sie es war, die Onkel Wito aufgefordert hat, seine Sa-
chen zu packen und zu verschwinden, nachdem sie seine
Affäre mit der Schokoladensekretärin entdeckt hatte, die
sie nicht zu dulden oder zu tolerieren bereit war. Daher
seine Verlegenheit, als ich ihn beim Kofferpacken über-
raschte, nicht nur wegen des heimlichen Auszugs, son-
dern weil er das wahrscheinlich gar nicht so vorgesehen
hatte, eine so dramatische Steigerung einer kleinen Af-
färe, aber meine Mutter wird wohl gesagt haben, DIE
oder ICH, entweder Karlshorst oder Klein-Machnow.
Ein Arrangement, einen Kompromiß, ein Abwarten, wie
die Dinge sich entwickeln, hatte sie nicht mehr im Sinn.
Es war die letzte Episode ihres Zusammenlebens mit
einem Mann, danach zog sie es vor, allein zu bleiben.
Schluß damit. Die Lebensbruchstücke meiner Mutter hat-
ten alle scharfe Kanten.

Einmal, lange vorher, habe ich sie mit Onkel Wito
überrascht. Wie oft, wenn sie gemeinsam von der Arbeit
aus dem Synchronstudio nach Hause kamen, hatte ich
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das Auto in die Garage einfahren gehört, und als sie
wenige Minuten danach noch nicht in der Wohnung
angekommen waren, wunderte ich mich, wo sie denn
blieben, ging ihnen entgegen und öffnete die Tür zum
Hausflur – da standen sie beide in einer Umarmung, im
dunklen Hausflur, und küßten sich, dann aber bemerkten
sie mich, und meine Mutter entzog sich geniert und ein
bißchen aufgelöst aus Onkel Witos Armen, er jedoch
lachte laut und gab ihr einen Klaps und schubste sie ganz
fröhlich die paar Stufen zu unserer Wohnung hoch, und
es war gar nicht die Intimität, in der ich sie fand, die mich
beunruhigte, sondern der Zustand der Aufgelöstheit und
Verschüchtertheit meiner Mutter, als wäre sie die Toch-
ter und nicht ich, und als wäre Onkel Wito gar nicht ihr
Mann, sondern unser beider Onkel und würde sich nun
mit seinen beiden kleinen Nichten beschäftigen. Es tat
mir weh, meine Mutter so klein zu sehen, und es scheint
mir, daß immer etwas Verschämtes zwischen ihnen ge-
wesen ist. Onkel Wito war jünger als sie, nach der Schei-
dung meiner Eltern war er ebenso plötzlich an der Seite
meiner Mutter aufgetaucht, wie die neue Frau an der
Seite meines Vaters. Und er war ein richtiger Deutscher,
also kein Jude. Wo er eigentlich herstammte, habe ich nie
erfahren, er erzählte nicht wie Lomi oder Brauni von
Ostpreußen oder vom Treck, er rollte das R nicht, und er
sprach auch nicht wie die Väter meiner Freundinnen von
der Front in Rußland oder Dänemark, nicht mal von
Bomben sprach er, und war doch sicher Wehrmachtssol-
dat gewesen, das konnte wohl kaum anders gewesen
sein, es waren ja seine besten Mannesjahre, aber das
wurde mit keinem Wort berührt, jedenfalls habe ich es
nie gehört, obwohl ich natürlich nicht weiß, was sie sich
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beide, Onkel Wito und meine Mutter, gegenseitig erzähl-
ten oder verschwiegen. Jetzt waren beide in der Partei, der
SED, Onkel Wito hatte sogar eine Funktion in der Partei-
leitung des Betriebes, und wenn sie am Montagabend
gemeinsam von der Parteiversammlung nach Hause zu-
rückkehrten, waren sie Kämpfer an der gleichen Front,
sprachen angeregt miteinander in einem schwungvollen
Marxismus-Leninismus, waren Genossen beim Aufbau
und Umbau des ehemals faschistischen Deutschlands in
ein neues, schönes, friedliches, sozialistisches Land.

Wenn die Freunde meiner Mutter aus den früheren
Exiljahren zu Besuch kamen, tauchte Onkel Wito je-
doch ab, verzog sich zu seinen Söhnen nach Karolinen-
hof, schrieb da vielleicht seine Naturgedichte, über die
sich mein Vater lustig machte. Ich habe nie ein Gedicht
von ihm gesehen oder gelesen, aber ich sah ihn manch-
mal versonnen im Garten stehen und in die Luft gucken,
das waren Momente, von denen ich vermutete, daß er
dann dichtete. Ich weiß nicht, ob die Freunde meiner
Mutter Onkel Wito jemals zu Gesicht bekommen haben.
Vielleicht mochte meine Mutter ihren Gefährten aus der
Emigration keinen ehemaligen Wehrmachtssoldaten als
neuen Lebensgefährten präsentieren; so oder so paßte er
nicht in den Emigrantenkreis. Vielleicht fühlte sie sich
zwischen den verschiedenen Loyalitäten, zwischen ihren
alten Freunden und ihrem neuen Geliebten, hin und her
gerissen, vielleicht schämte sie sich sogar für die Anzie-
hung, die dieser Deutsche auf sie ausübte. Deshalb war es
ja so wichtig, daß sie in den politischen Ansichten über-
einstimmten, wenn sie auch, von seiner Seite, wahrschein-
lich neu erworben waren.
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