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Christoph Ransmayr verwandelt Erinnerungen in 
Erzählungen und bedankt sich mit diesen Geschich-
ten für die Auszeichnungen nach seinem großen Er-
folg »Cox oder Der Lauf der Zeit«. Wir erleben den 
Schriftsteller in drei Reden sehr persönlich, fast privat. 
Zugleich bezieht er vehement Stellung gegen Barba-
rei, Populismus und Ignoranz. In »Arznei gegen die 
Sterblichkeit« fügt er seiner Reihe »Unterwegs nach 
Babylon«, nach der Bildergeschichte, der Tirade, dem 
Duett und vielen anderen, die Danksagung als eine 
weitere Spielform des Erzählens hinzu.

Im vorliegenden Band schlägt ein Junge den Fußball 
aus dem Morast eines Spielfeldes und schießt ein fata-
les Eigentor. Ein Mädchen im gelben Kleid schleppt 
einen schweren Wasserkanister durch eine afrikanische 
Einöde. Ein Vater kämpft verzweifelt um die Wieder-
herstellung seiner Ehre.
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Arznei gegen die Sterblichkeit

Versuchen wir das Unmögliche und versetzen uns in 
einen mehr als eine Million Jahre zurückliegenden 
spätherbstlichen Nachmittag der Altsteinzeit im süd-
afrikanischen Bergland. Im Schatten einer Felswand, 
so hoch, daß wir den Kopf in den Nacken legen müs-
sen, wenn wir dem Flug der über die Abbruchkante 
dieser Wand hinaussegelnden Wolken folgen wollen, 
glosen die Reste eines unter weißer Asche begrabe-
nen Feuers. Erst in der abendlichen Kühle nach Son-
nenuntergang, frühestens aber zur sehnlich erwarteten 
Rückkehr der Antilopenjäger, soll das Feuer wieder 
entfacht werden.

Vor der Feuerstelle sitzt ein halbnackter, von Nar-
ben übersäter Mann, umringt von Frauen und Kin-
dern, und erzählt, was den vor drei Tagen aufgebro-
chenen Jägern möglicherweise widerfahren ist, was sie 
getan, erlebt, gesehen haben – möglicherweise, denn 
die Erzählungen des Narbenmannes, das wissen seine 
Zuhörer längst, führen nicht bloß in die Labyrinthe 
der Wirklichkeit, sondern immer auch in das bloß 
Mögliche, in die Vergangenheit wie in die Zukunft. 
Denn was ist, ist niemals alles.
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Zwei der Frauen, die sich ihm jetzt wieder zuwen-
den, haben Gazellen und Springböcke mit Kohle an 
einige von Wasser, Sand und Wind glattgeschliffene 
Flächen der Felswand gezeichnet – wie von Kome-
tenschweifen gehörnte Strichwesen –  , um die Seelen 
und den Zorn der mit Keulen und Speeren getöteten 
Beute zu bannen und sie davon abzuhalten, den Clan 
heimzusuchen.

Der Erzähler weiß, wovon er spricht. Noch vor 
wenigen Jahren hatte er die Täler und ferne Savannen 
noch selber mit den Jägern durchstreift, aber seit er bei 
der Verfolgung einer Antilope in eine von dornigem 
Gestrüpp überwucherte Felsspalte gestürzt ist und sich 
dabei beide Beine mehrmals gebrochen hat, ist ihm 
nur noch die Verwandlung von allem, was war und 
geschah, in Laute, in Worte geblieben. Er begann, zu 
erzählen. So konnte er für den Clan, der ihn auch 
nach seinem von bösen Vorzeichen angekündigten 
Unglück nicht verstieß, nützlich bleiben. Denn daß er 
vor seinem Sturz für Nahrung und Kleidung gesorgt, 
eine Höhle bewohnbar gemacht, Feuersteine geschla-
gen, Nachwuchs großgezogen und das Tal gegen die 
Gier fremder Horden verteidigt hat, hätte nicht aus-
gereicht, um ihm auch als Krüppel Schutz, Kleidung 
und Nahrung zu bieten.

Das einzige Tauschmittel, mit dem er nun für 
menschliche Gesellschaft bezahlen kann, ist der Brüc-
kenschlag von den Dingen und Gestalten des Lebens 
über den Abgrund der Sprachlosigkeit hinweg in das 
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Reich der Laute, des Flüsterns, des Schreiens und der 
Worte. Ein kostbarer Gegenwert, ermöglicht er da-
mit doch jedem, der den in seinen Geschichten aus-
gelegten Fäden folgen will, sich nicht nur über seinen  
gegenwärtigen Ort, sondern selbst über den unbe
siegbaren, alles vernichtenden Lauf der Zeit zu er-
heben und sich an vergangenen oder zukünftigen 
Schauplätzen des Daseins umzusehen, in den Kulissen 
der Vorstellungskraft, in denen er leibhaftig niemals 
war und niemals sein wird.

Arznei gegen das Zugrundegehen, Kraut gegen die 
Sterblichkeit hat eine der Frauen, deren Fingernägel 
rissig und schwarz vom Kohlenstaub sind, mit dem 
sie flüchtende Antilopen auf dem Fels erscheinen ließ, 
die Erzählungen des Narbenmannes genannt  – eine 
Arznei wirksamer als Distelsamen und weiße Tonerde 
gegen die Fieberglut und wirksamer selbst als die blut-
stillenden Tropfsteine aus den Höhlen des Winter-
quartiers. Denn wer in eine Erzählung aufgenommen 
wurde, der konnte selbst dann noch jagen, lieben, la-
chen oder kämpfen, wenn Käfer, Würmer und Aas-
vögel seine Knochen längst von allem Fleisch befreit 
hatten oder sein gebleichter Schädel von einem aus 
dem Dickicht hervorgebrochenen Feind zu den Split-
tern einer Regenrassel zerschlagen worden war. Wer 
vom Narbenmann ins Reich der Vorstellung geführt 
wurde, der durfte von Generation zu Generation in 
die Vergangenheit und in die Zukunft wandern und 
in einem Nest, in dem ansonsten nur in Baumharz 
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eingeschlossene Insekten, Steine oder zu Stein gewor-
dene Schnecken überdauerten, gewiß nicht für im-
mer bleiben, aber zumindest länger als jedes atmende 
Wesen. Und er war dort weder von Keulen noch von 
Speeren oder Stoßzähnen zu verwunden.

Versuchen wir also das Unmögliche und versetzen uns 
an einen leicht bewölkten frühherbstlichen Nachmit-
tag des einundzwanzigsten Jahrhunderts und dort in 
den festlich erleuchteten Saal eines barocken Rathauses 
irgendwo in der Mitte des europäischen Kontinents. 
Der unter vergoldetem Stuck schimmernde Saal faßt, 
sagen wir, etwa dreihundert Menschen und ist zwar 
nicht bis auf den letzten Platz, aber doch gut gefüllt. 
Die von kaum hörbaren Ventilatoren bewegte Luft 
hat in manchen ihrer Wirbel den Duft parfümierter 
Frauen in Abendkleidern angenommen, und auf einer 
mit weißen Lilienbuketts geschmückten Bühne macht 
sich neben einem Rednerpult ein ganz in Schwarz 
gekleidetes Kammerensemble bereit, den berühmten 
und vielbeweinten zweiten Satz des Schubert-Streich-
quintetts in C-Dur, der vielen Zuhörern bereits bei 
der Lektüre des Programms im Ohr zu klingen be-
gann, aufzuführen. Der Komponist hat diese Musik 
nie gehört. Er starb nur zwei Monate nach der Nie-
derschrift seines Quintetts, aber heute soll sein Werk 
noch einmal daran erinnern, daß ein Klang, ein Wort 
oder eine bloße Strichzeichnung seinen Schöpfer für 
Jahrhunderte überdauern kann. Der wieder und wie-
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der zu Herzen gehende, für feierliche Anlässe wie die-
sen wie geschaffene zweite Satz wird heute zwei An-
sprachen, eine Lobrede und eine Dankesrede sowohl 
voneinander trennen als auch miteinander verbinden. 
Schubert!, flüstert eine mit Zuchtperlen geschmückte 
Dame in der ersten Reihe einer ähnlich dekorierten 
Sitznachbarin seufzend zu, ach, Schubert!

Der Lobredner hat soeben seinen Platz wieder ein-
genommen und ist noch zu aufgewühlt von der mit 
seinem Auftritt verbundenen Nervosität, um sich  
den einsetzenden tieftraurigen Klängen hinzugeben. 
Aber er hält die Augen geschlossen, um zu zeigen, 
daß er doch ganz im Inneren der Musik ist. Ein in 
seiner Rede für Romane oder Dramen oder Gedichte 
oder Kurzgeschichten hochgelobter Erzähler zwei 
Plätze links von ihm – einige Zuhörer haben schon 
wieder vergessen, welchem literarischen Verdienst 
die preisenden Worte galten – wird nach dem Ver-
klingen der Musik einen Preis, der nach einem vor 
vierhundert Jahren verstorbenen Dichter benannt ist, 
entgegennehmen  – eine Urkunde, eine versilberte 
Medaille im blauen Samtetui, vor allem aber einen 
Scheck, der, so erinnert sich der Hochgelobte an den 
ersten Augenblick der Benachrichtigung von seinem 
Glück, bedauerlicherweise nicht über eine etwas hö-
here Summe ausgestellt worden war. Die Auflagen 
sind schließlich nicht mehr, was sie einmal waren.

Der Hochgelobte sitzt in der von den Randgän-
gen exakt abgezählten Mitte der ersten Reihe auf dem 
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Ehrenplatz neben dem Bürgermeister, an dessen Brust 
die Kette seines Amtes glänzt. Der Hochgelobte ist 
von Narben übersät, trägt nur ein Fell um die Hüf-
ten und stützt seine Hände auf eine Keule, an der 
schwarze Tränen zu sehen sind; getrocknetes Blut? 
Seine Augen sind weit offen und starr wie auf eine 
Beute auf einen der beiden Cellisten gerichtet. Er at-
met flach, kaum merkbar, ein Jäger.

Was immer er zum Dank sagen wird, jeder Satz, 
selbst die Formel Sehr geehrte Damen und Herren steht 
unverrückbar wie eine Felszeichnung in jenem einmal 
gefalteten Manuskript, das auf seinen haarigen Knien 
bereitliegt. Als er sich vorbeugt, um einen gelösten 
Riemen an seinen aus Gras geflochtenen Schuhen 
festzuziehen, sieht die Perlendame neben ihm, es ist 
die Frau des Bürgermeisters, den gebleichten Unter-
kiefer einer Antilope an einem von Fellresten borsti-
gen Lederband um seinen Hals baumeln.

Als Schuberts magische Musik von E-Dur bis zu 
f-Moll, über Tremoli, Crescendi, Doppelgriffe und 
schneidende Synkopen, dann nahezu bewegungslos 
kadenzierend wieder nach E-Dur zurückgleitet und 
schließlich in einer kurzen, atemlosen Stille vor dem 
Applaus erlöscht, erhebt sich Narbenmann, schrei-
tet langsam, sehr langsam  – die Schmerzen an den 
schlecht verheilten Knochenbrüchen kündigen einen 
Wetterwechsel an – die sieben Stufen zum Redner-
pult hoch und beginnt lächelnd, aber ohne die ge-
ringste Verbeugung zu sprechen.



15

Mädchen im gelben Kleid

Es war an einem gewittrigen, aber noch windstillen 
Januartag, an dem ich ein barfüßiges Mädchen von 
sechs, vielleicht sieben Jahren in einem löwenzahn-
gelben, in streifige Fetzen gerissenen Kleid auf einer 
von Schlaglöchern durchschossenen Landstraße im 
Gebiet der ostafrikanischen Virunga-Vulkane sah. Das 
Mädchen schleppte einen großen Wasserkanister, der 
offensichtlich so schwer war, daß die Kleine ihn nur 
mit beiden Händen und zwischen ihren dürren Bei-
nen pendelnd Schritt für Schritt voranbringen konnte. 
Auch wenn sie manchmal versuchte, den Schwung der 
Pendelbewegung ihrer Last für den nächsten Schritt 
zu nützen, mußte sie das Gewicht nach wenigen 
Metern doch immer wieder abstellen, mußte Atem 
schöpfen, um den Kanister dann mit einem Seufzer 
wiederaufzunehmen. Trotzdem hob sie in einer die-
ser Atempausen den Kopf und winkte einer kleinen, 
im Schatten einer staubigen Akazie mit einer Reifen-
panne beschäftigten Gruppe auf der gegenüberliegen-
den Straßenseite zu und lächelte. Winkte uns zu. Uns 
Europäern. Uns Weißen.

Ich war in diesen Januarwochen gemeinsam mit 
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meiner Frau und Freunden aus Südtirol in einem 
überladenen Geländewagen in der Grenzregion zwi-
schen Uganda, Ruanda und dem Kongo unterwegs, 
um einige weit in den Regen- und Nebelwäldern 
des Ruwenzori-Gebirges verstreute Berggorillaclans 
zu beobachten. Eine ruandische Primatenforscherin 
hatte uns diesen Weg ins Gebirge ermöglicht und 
wollte uns führen. Die Mitglieder ihrer Gorillaclans 
waren durch jahrzehntelange Bemühungen von Zoo-
logen und Verhaltensforscherinnen wie etwa der Kali-
fornierin Dian Fossey durchaus nicht gezähmt, durch-
aus nicht domestiziert, aber doch in einem Ausmaß an 
das gelegentliche Erscheinen von Menschen gewöhnt 
worden, daß von der Wildnis und den Dramen der 
Tierwelt gebannte Afrikareisende wie wir sich ih-
nen im günstigsten Fall bis auf eine Armlänge nähern 
konnten, ohne dabei wesentlich mehr zu riskieren als 
ein Mensch, der ein Pferd oder einen Jagdhund strei-
cheln will.

Gefährlicher, viel gefährlicher als ein etwa zwei-
hundert Kilogramm schwerer Gorilla, der seinen Clan 
als Silberrücken führte und beschützte, waren auch in 
diesen Januartagen und wie immer die Menschen: 
Wilderer im Sold reicher Trophäensammler, Straßen-
bauer oder Landerschließer, denen der Urwald ent-
weder eine bloße Tropenholzreserve war, exotischer 
Baugrund für Hotels und Resorts oder einfach ein 
Hindernis, das aus dem Weg gesägt, gebrannt oder 
gesprengt werden mußte. Wie vor ihr und nach ihr 
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noch andere Freunde der Gorillas war auch Dian Fos-
sey solchen Herren der Wildnis unter nie geklärten 
Umständen zum Opfer gefallen: Sie wurde mit ein-
geschlagenem Schädel vor ihrer Hütte in jener Hoch-
waldregion gefunden, die wir in den kommenden 
Tagen durchwandern wollten.

Das Mädchen im gelben Kleid schien seinen Ka-
nister trotz des quälenden Gewichts in die Unend-
lichkeit schleppen zu wollen: Die Straße durchschnitt 
im aufkommenden Wind wogende Papyrusfelder wie 
in alttestamentarischen Tagen vielleicht der Flucht-
weg der Israeliten das Rote Meer, das sich zur Lin-
ken und Rechten der ins Gelobte Land Ziehenden 
zu Wassermauern erhob. Der ferne Horizont war von 
dunklem Urwald gezähnt, dahinter lag ein von zahl-
losen Seen schimmerndes Hochland, aus dem wir an 
diesem Morgen aufgebrochen waren. Wir hatten auf 
diesem Abschnitt unserer Route und bis das Hinter-
rad mit einem Knall alle Luft verlor und unser Ge-
fährt ins Schleudern geriet, keine Dörfer gesehen, 
nur vereinzelte, mit Stroh oder Wellblech gedeckte 
Hütten, auch keine Strommasten. Eine Abzweigung, 
die zu irgendeinem Ziel des Mädchens führen mußte, 
war uns offensichtlich entgangen. Oder schleppte die 
Wasserträgerin ihre übergroße Last tatsächlich in die 
Unendlichkeit?

Neben dem von Wolkenbrüchen unterspülten Stra-
ßenrand, von dem sich jetzt aber nur Staubfahnen er-
hoben und gleich wieder hinlegten, verlief – als ein-
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drucksvollstes Zeichen zivilisatorischer Bemühungen 
in dieser dürren Verlassenheit – ein mindestens fünf-
zehn, vielleicht zwanzig Zoll starkes Wasserrohr in die 
hitzeflirrende Weite, in der sich diese Leitung, durch 
die ganze Seen oder Flüsse dahinrauschen mußten, 
schließlich fadendünn im Papyrus verlor.

Solche Rohrsysteme, soviel hatten wir schon in 
den ersten Tagen unserer Fahrt durch Uganda und 
Ruanda gesehen, führten auf französische, englische 
oder amerikanische Ananas-, Kakao-, Kaffee- oder 
Teeplantagen oder die im Wind nickenden Tulpen-
felder holländischer Blumenzüchter, aber niemals in 
die Dörfer der Menschen, die sich auf solchen Plan-
tagen und Feldern abmühten. Die holten ihr Wasser 
von trüben Quellen und schleppten es in Kanistern 
oder auf dem Kopf balancierten Plastikwannen an 
Feuerstellen, an denen jeder Schluck gekocht werden 
mußte, wenn er nicht zur Quelle einer Vielzahl von 
Krankheiten werden sollte.




