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Ich bin ein anderer.
Reinhard »Stan« Libuda

Its good to be anywhere.
Keith Richards

Man guckt die Leute immer nur vorn Kopp.

Opa von Miriam



Sein Seitenscheitel ist so out wie Volksmusik. Er ist fluffiger als die
Versionen, die man bei Hitlers Helfer sieht, gleichzeitig aber nicht
zottelig genug, um als retro, trendy oder szenig durchzugehen. Seit
Till denken kann, hat er diesen Seitenscheitel. Vermutlich sogar noch
linger. Vermutlich haben die Arzte seiner Mutter bei seiner Geburt
gesagt »Herzlichen Gliickwunsch, es ist ein Seitenscheitel«. Es ist
praktisch das Einzige, was sein Vater ihm vererbt hat, abgesehen von
ein paar Pfandbriefen.

Und dann noch mit dieser Haarfarbe: Ein Eichhérnchenbraun.
Ein Braun wie eine iiberreife Banane. Aber wihrend ringsherum alle
stindig ihre Frisuren wechseln, hat er keine Ahnung, was er anders
machen sollte. Jedes Mal, wenn er in dem hochfahrbaren Frisierstuhl
sitzt, befillt ihn eine Starre, eine klamme Mulmigkeit, dass die Fri-
seurin, die halb so alt ist wie er, die vermutlich halb so viel verdient
wie er, die wahrscheinlich nie ein Buch von innen gesehen hat, dass
diese Friseurin ihn auslacht, innerlich, woméglich sogar duferlich,
sobald er eine andere Frisur vorschligt. Die erste Nachfrage von ihr
wird ihn komplett aus der Bahn werfen. Deswegen hat er noch im-
mer den Seitenscheitel. In zwei Jahren wird er vierzig sein und er hat
keine Ahnung, wie andere Minner es schaffen, sich passende Frisu-
ren auszusuchen.

Till starrt auf sein Foto in dem Album, das Jesscia ihm hinhilt.
Jessica wartet darauf, dass er ein paar Sitze unter seinen Seitenschei-
tel schreibt. Es geht auf den Feierabend zu, bis dahin sollte ihm ein
Satz eingefallen sein, denn Herr Walther wird die Filiale gegen
17 Uhr abschlieflen, sobald der letzte Kunde den Schalterraum ver-

lassen hat. Dann wollen sie ihm den faltbaren Angelstuhl schenken,



fir den die Belegschaft zusammengelegt hat, und das Album, mit
Fotos von allen Kollegen, mit denen Herr Walther mal gearbeitet
hat. Fotos und Widmungen. Widmungen, die einem erstmal einfal-
len miissen. Und das, was er schreibt, muss jetzt quasi seinen Seiten-
scheitel wieder ausgleichen.

Herr Walther wird heute 60. Deswegen hatte Frau Odra die Idee,
zusitzlich zu dem faltbaren Angelstuhl noch das Album zu machen.
Sie war extra in der Hauptstelle und hat alle fotografiert, mit denen
Herr Walther mal etwas zu tun hatte. Sie hat sogar ein Bild von den
tiirkischen Putzfrauen gemacht, die seit ein paar Jahren fiir die Rei-
nigung der Filiale zustindig sind. Seit Frau Odra ihren Afrikaner
geheiratet hat, legt sie Wert darauf, auch andere Minderheiten or-
dentlich zu behandeln.

Tills Gehirn produziert nichts. Die Julihitze setzt die letzten Gift-
stoffe im durchgetretenen Teppichboden der Filiale Osthofen Siid
frei, die Klimaanlage klappert pro forma, scheitert aber kliglich an
ihrer eigentlichen Aufgabe. Durch die Fensterfront dringt das Ver-
kehrsrauschen aus der Welt, die grofi, iibervélkert und weitgehend
von ihm unentdeckt drauflen vor der Dresdner Bank liegt. Er hat
keine Idee, was man jemandem schreibt, der 60 wird.

»Schreib doch irgendwas. Schreib >Piep, piep, piep, piep, wir ha-
ben Sie alle lieb.« Is doch egal .. .«, sagt Jessica. —

»Ein Piep miissen wir leider abziehen, sonst holpert der Reim ...
bleiben drei Piep, das macht in Schilling .. .«

Sie sieht ihn an, fiir einen winzigen Moment hat sie aufgehért, ihr
Kaugummi zu kauen, aber stattdessen nicht angefangen zu lachen.
Natiirlich nicht. Jessica ist 24. Woher soll sie Anspielungen auf Dalli
Dalli verstehen? Hans Rosenthal ist schon lange tot. Und Jessica ist
nicht das hellste Licht am groffen Baum der Dresdner Bankfiliale in
Osthofen-Siid.

»Wieso Schilling? Versteh ich nicht.«

Er winket ab. »Nicht schlimm.«



Sie kaut weiter, sie sortiert Unterlagen, die ihr prompt aus der
Hand fallen. Sie ist unfassbar didmlich und er will sie gern nackt
sehen. Am liebsten, wihrend er auch nackt ist. Am allerliebsten, wih-
rend sie dabei auf ihm sitzt und drauflen vor dem Fenster Paris ist
und nicht Osthofen-Siid und drinnen ... Er muss authéren damit! Er
muss dringend aufhéren damit! Er ist praktisch schon so gut wie 40,
und das muss er seiner Libido auch mal mitteilen, oder seinem Tes-
tosteron, oder was auch immer bei ihm dafiir zustindig ist, dass seine
Phantasie dauernd vollgeriimpelt wird mit einer nackten Jessica.

Er muss etwas unter sein Foto schreiben, fiir Herrn Walther, der
heute 60 wird und sein Zweigstellenleiter ist. Irgendwas Nettes sollte
ihm einfallen. Aber der Teufel ist kein Eichhérnchen, wie oft be-
hauptet wird, sondern Designer bei H&M und hatte die Idee mit den
etwas zu kurzen Tops, die Jessica in diesem Sommer mit Vorliebe
trigt. Jessica und ein Viertel ihres nackten Bauchs stehen gelangweilt
vor Till. »Bei uns in der Schule hatten die Midchen diese Poesie-
albeng, sagt er, »und Brigitte Schliinzke, die konnte ich nicht leiden,
der hab ich reingeschrieben »Wum fickt gut, und daneben hab ich
Wum gezeichnet, wie er es Wendelin von hinten besorgt.« Er muss
lachen, Jessica nicht. Sie sieht ihn an. »Das war damals ... Wum war
so ein Hund ... und ein Elefant ... die waren in so einer Show ... im
Fernsehen.« Er merkt, dass ihm die Erklirung missrit, und schiebt
trotzdem hinterher: »Weil es doch den Spruch gibt, von wegen
dumm, #h, also ...« Er kann nicht zweimal hintereinander »fickt«
sagen zu einer Kollegin, die zwanzig Jahre jiinger ist als er. Er merkt,
dass sie auch so durchaus verstanden hat, dass er das mit dem Sex
nicht auf Hunde und Elefanten bezogen hat. Dafiir hat sie einen
sechsten Sinn. Vielleicht fehlen ihr die anderen fiinf komplett, aber
den sechsten Sinn fiir billige Anmache, den hat sie.

Er ist sich in diesem Moment absolut sicher, dass der bléde Spruch
stimmt. Mit Sicherheit ist Jessica eine Granate im Bett. Was immer

das auch heifft. Er hat keine Ahnung, wenn er ehrlich ist. Jessica



konnte es ihm zeigen, das fiihlt er. Dabei sicht sie nach normalen
Kriterien eher durchschnittlich aus. Nackt wiire sie eher in der Coupé
als im Playboy. Sie ist ungefihr 1,65, schitzt er, parmesanblond, mit
hellen Strihnchen, ein kleines bisschen fleischig um die Hiiften, mit
einem sparsamen, herzférmigen Gesicht, etwas zu vollen Wangen,
leicht aufgeworfenen Lippen und herzzerreiffenden Sommersprossen
tiber der kleinen Nase, gerade jetzt, da sie vor zwei Wochen aus einem
Ibiza-Urlaub wiedergekommen ist, wo sie offenbar bemiiht war, alle
Klischees iiber Ibiza-Urlauberinnen zu erfiillen. Zumindest ist sie re-
klamefihig braun und trigt deshalb ein ziemlich unseridses rotes
Top, und darunter ein weifles Trigerhemdchen und darunter nichts
mehr, denn er sieht, wie sich bei jeder Bewegung ihre kleinen Briiste
mitbewegen, einladend geformt wie perfekte Miniatursitzsickchen,
zwischen die er sich fallen lassen konnte, um ... er muss authéren
damit. Er muss aufhéren damit!

Sie hockt sich hin, um die heruntergefallenen Unterlagen aufzu-
sammeln, und zum circa neuntausendsten Mal fillt sein Blick auf die
Titowierung, die sie kurz tiber dem Steifbein hat. Ein buntes Mus-
ter, geformt wie ein Motorradlenker. Er weifi, dass das erbarmlich ist.
Er weif3, dass das ein international giiltiges Zeichen fiir eine ganz
billige Tussi ist. Und entsprechend hat sie schon das ein oder andere
Mal gesagt, sie wiirde lieber irgendwas mit Fernsehen, Modeln oder
Berithmtsein machen, als in der Bank zu arbeiten. Und so, wie sie
selbst einfache Vorginge bearbeitet, ist klar, dass ihre Chancen tril-
lionenfach grofer sind, bei einer dieser Richtershows im Nachmit-
tagsfernsehen zu enden als beim Nobelpreiskomitee in Stockholm.

Till ist das egal. Komplett wurscht. Er sieht in der Titowierung
einen aufgemalten Wegweiser, einen subtilen Hinweis darauf, dass es
unter der Giirtellinie weitergeht mit Jessica. Er sieht die kleinen, hel-
len Hirchen, in der leichten Mulde am unteren Ende ihres straffen
Riickens, ein vollendet weicher Flaum, den der sadistische Regisseur

des Lebens jetzt auch noch mit Mittagssonne beleuchten lisst. Jetzt,
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da die Sonne auf die T4towierung fillt, wirken die Farben auf ihrer
Haut gedidmpfter, weicher als sonst. Wenn er jetzt die Wahl hitte
zwischen Leonardos Mona Lisa und Jessicas Tdtowierung, miisste er
keine Sekunde iiberlegen. Wahrscheinlich hitte Leonardo heute so-
wieso ein Tattoo-Studio. Jessicas Titowierung ist das bunte Vorspiel
zu ihrem erdballrunden kleinen Hintern, grandios verpackt in einer
fast weillen Hose, deren Bund tiefer hingt, als das bei Frauenhosen
frither der Fall war. Das alles wiirde er ohne Zogern als Weltkultur-
erbe bezeichnen. Er muss authéren damit.

Er blicke sich um, ob irgendjemand ihn beobachtet hat, wie er
Jessica beobachtet hat. Gott sei Dank nicht. Er hat bislang mit kei-
nem der Kollegen in der Bank iiber Jessica gesprochen, und die Kol-
legen haben von sich aus sicher auch noch nichts bemerkt. Er ist
vorsichtig und verheiratet genug, um nicht aufzufallen.

Till sieht sich jetzt selber an, von seinem Foto, auf dem er unver-
dndert nach wie vor seinen Seitenscheitel trigt. Es ist unwahrschein-
lich, dass Jessica in ihrem Leben mit jemandem schlafen wird, der
einen Seitenscheitel hat. Auch wenn der Rest von ihm durchaus
Chancen hitte, durch den Liebhaber-TUV zu kommen. Er hat die
handelsiibliche Anzahl an Armen, Beinen, Augen, Ohren und Na-
sen, alles mehr oder weniger ohne besondere Kennzeichen, einen
leichten Bauchansatz, der nur auffillt, wenn er eng geschnittene
Hemden trigt, er ist durchschnittlich grofi, einsdreiundachtzig.
Heute trigt er eine sandfarbene Leinenhose und ein kurzirmeliges,
weifles Hemd, das vermutlich besser wirken wiirde, wenn er ein biss-
chen braun wire. Aber er ist kein modischer Unfall wie Herr Walther
an den meisten Tagen des Jahres. Till hat einen inselartigen Bart-
wuchs und eine kleine Narbe auf dem Kinn, von seinem Versuch, als
Dreijahriger die Tischdecke vom Tisch zu ziehen, bei dem er auch
den Kiristallglasaschenbecher mitgerissen hat. Seither sieht sein Kinn
aus wie ein erster, abgelehnter Entwurf fiir das Kinn von Kirk oder

Michael Douglas. Trotzdem, insgesamt kann er zufrieden sein. Auf
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der Skala zwischen Brad Pitt und dem Elefantenmenschen ist er ni-
her an Brad Pitt. Er hat schon Minner seiner Preisklasse gesehen, die
es mit titowierten Jessicas getriecben haben. In Pornos. Aber das ist
nur ein marginaler Einwand, findet er.

Herr Walther klappert aus dem Hintergrund mit dem Schliissel
und ldutet damit quasi das Ende des Arbeitstages ein, aber in dem
Moment schleppt sich Frau Jablonsky in die Bank, und Herr Wal-
ther ist zu sehr Zweigstellenleiter, um nicht noch dieser Stammkun-
din bei ihren Angelegenheiten zu helfen.

Die lustige, dicke Frau Odra hat neben den Scheitel den Namen
geschrieben. »Till Reiners« steht da in ihrer runden, geschwungenen
Kleinmidchenschrift. Frau Odra ist ungefihr zehn Jahre ilter als er.
Frau Odra hatte in der Schule sicher auch Poesiealben. Man kommt
einfach nicht weiter. Man wiederholt nur alles. Die Bands von da-
mals sind wieder da, die Mode und jetzt auch Poesiealben. Und er
sitzt immer noch da und starrt Midchen an, wie damals. Nur jetzt
nicht mehr in der Schule, sondern in einer Bank. Man kommt ein-
fach nicht weiter.

Herr Walther steht nach wie vor am Tresen und redet mit Frau
Jablonsky, und Till fragt sich, ob Herr Walther weitergekommen ist.
60. Das heifdt, kurz nach dem Krieg geboren. Das heifdt, Herr Walther
hitte gut und gerne ein 68ger sein kénnen. Was er natiirlich nicht
war. Andererseits, man weif§ es nicht. Franz Beckenbauer ist kurz
nach dem Krieg geboren, Andreas Baader auch, Joschka Fischer und
Pete Townshend. Alle sind oder wiren heute so alt wie Herr Wal-
ther, der in seinem unférmigen himatomfarbenen Anzug am Tresen
steht und schwer atmet. Von heute aus kaum zu sagen, wie die Leute
frither waren. Till versucht sich Herrn Walther mit zwanzig vorzu-
stellen und schafft es nicht. Herr Walther war immer schon sechzig.
Soweit er weifs, ist Herr Walther seit Ewigkeiten verheiratet. Seine
Frau war ein paar Mal in der Filiale, bei Weihnachtsfeiern und der-

gleichen. Till hat kaum mit ihr gesprochen. Vermutlich spricht auch
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Herr Walther kaum mit ihr. Hinter vorgehaltener Hand gibt es Ge-
riichte, dass sie zu Hause die Hosen anhat, dass sie ihn finanziell sehr
kurz hilt und dass er nur deswegen das Auto zur Arbeit mitnehmen
darf, weil sie mit ihrem Besen fliegen kann.

Herr Walther fliichtet stindig zum Angeln. Angeln ist eine gute
Ausrede, um an den freien Tagen frith aus dem Haus zu gehen und
spit wieder zu kommen. Und es ist billig. Die Walthers haben eine
unscheinbare Tochter, die Claudia, Monika oder dergleichen heifit
und ein paar Jahre jiinger ist als Till, aber auch schon wie sechzig
wirkt. Auch sie hat wiederum ein Kind. Die Walthers sterben nicht
aus. Die Welt geht immer weiter.

Der Geldautomat hat die EC-Karte von Frau Jablonsky gefressen,
sie hat vergessen, wo sie sich die Geheimzahl notiert hat, sie versteht
nicht, wieso sie iiberhaupt so eine Karte haben soll, warum sie nicht
das Geld am Schalter bekommt, wie frither, warum sie fiir ihre Miete
einen Dauerauftrag einrichten soll — sie traut ihrem Vermieter nim-
lich nicht tiber den Weg. Frau Jablonsky versteht nicht, wieso alles
immer komplizierter wird und warum nicht alles so bleiben kann wie
frither. Herr Walther versucht ihr in seiner routinierten Verkaufs-
stimme zu erkliren, dass die ganzen Neuerungen nur Erleichterun-
gen bringen, dass im Gegenteil ja alles immer einfacher wird, aber
Till ist im Prinzip auf Seiten von Frau Jablonsky. Nichts wird einfa-
cher. Jede Losung schafft nur neue Probleme. Telefon-Banking, On-
line-Banking, e-commerce, das alles wird am Ende dazu fiithren, dass
keine Bankangestellten mehr gebraucht werden. Sie arbeiten hier seit
einigen Jahren auf ihre eigene Abschaffung hin. Ein Viertel der
Zweigstellen wurde bereits zugemacht. Es ist nur eine Frage der Zeit,
bis auch diese hier drankommt. Fiir Herrn Walther kein Thema
mehr, fiir Till selbst wird es schon eng werden, Jessica, das arme
Ding, hat so gut wie keine Chance.

Hat sie sowieso nicht. Gerade hat sie Unterlagen falsch zusam-

mengetackert, er sicht es aus den Augenwinkeln. Till wird das mor-
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gen heimlich wieder in Ordnung bringen. Er wird sie retten. Er wird
ihr Held sein. Er wird alles entklammern und neu tackern und dafiir
wird sie sich fiir ihn ausziehen und ihn klammern und tackernund . ..
er muss authéren damit! Er muss sich jetzt konzentrieren und an et-
was anderes denken! Er muss sich vorstellen wie, ja, wie zum Beispiel
Herr Walther nackt aussieht, oder wie Herr Walther und Frau Wal-
ther ihre Claudia oder Monika gemacht haben, damals, als ihn seine
Frau offenbar noch nicht dazu gebracht hat, Fischen Wiirmer vor die
Nase zu halten, auf dass sie mit dem Wurm auch den Haken fressen,
an dem sie sterben werden, wie eben auch Herr Walther sterben
wird, irgendwann, auf dem Angelstuhl, den sie ihm heute schen-
ken ...

»Das Leben hat uns stets verdrossen, ab heute wird zuriickgeschos-
sen«, schreibt er hin, unter das Foto mit dem Seitenscheitel, auf dem
er lustig ein Auge Richtung Nase verdreht hat. Auch etwas, das er
schon zu Schulzeiten geiibt hat und irgendwann konnte, ein Trick,
der ihn damals in ein, zwei kritischen Situationen vor drohenden
Schligereien bewahrt hat und der seitdem fest in seinem Fotogesich-
ter-Repertoire verankert ist.

Herr Walther furzt vernehmlich, laut und lang. Eine Darm-
geschichte, wegen der er demnichst ins Krankenhaus geht. Er hat das
nicht unter Kontrolle. Es passiert immer wieder. Er hat sich anfangs
dafiir entschuldigt, mittlerweile tun alle so, als nihmen sie es nicht
mehr wahr. Es ist vermutlich der Grund, warum man ihm von ganz
oben zu verstehen gegeben hat, dass er bis auf weiteres moglichst
wenig Kundenkontakt haben soll. Es hat Beschwerden seitens einiger
Kunden gegeben. Sogar Frau Jablonsky sicht ihn irritiert an, aber
Herr Walther hat eine Routine darin entwickelt, eisern weiter zu re-
den. Die lustige, dicke Frau Odra hat das Wort »Krebs« gefliistert.

Herr Walther wird nicht in seinem Angelstuhl sterben, denke Till,
sondern unkontrolliert furzend auf der Intensivstation eines Kran-
kenhauses. Es war keine gute Idee, in das Album fiir Herrn Walther
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zu schreiben » ... ab heute wird zuriickgeschossen«. Till wiirde die
Widmung gerne durchstreichen. Bis hierhin war das heute nicht sein
Tag. Frau Jablonsky bricht wieder auf. Sie wird eine neue EC-Karte
bekommen. Herr Walther schlief3t hinter ihr die Tiir ab. Feierabend.
Spiter wird Till an diesen Tag zuriickdenken als seinen letzten nor-
malen Arbeitstag im Leben. Aber das weif8 er in diesem Moment

noch nicht.
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