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Erstes Kapitel

Gustav Aschenbach oder von Aschenbach, wie seit 
seinem fünfzigsten Geburtstag amtlich sein Name 
lautete, hatte an einem Frühlingsnachmittag des Jah­
res 19.., das unserem Kontinent monatelang eine so 
gefahrdrohende Miene zeigte, von seiner Wohnung 
in der Prinzregentenstraße zu München aus allein 
einen weiteren Spaziergang unternommen. Über­
reizt von der schwierigen und gefährlichen, eben jetzt 
eine höchste Behutsamkeit, Umsicht, Eindringlich­
keit und Genauigkeit des Willens erfordernden Ar­
beit der Vormittagsstunden, hatte der Schriftsteller 
dem Fortschwingen des produzierenden Triebwerkes 
in seinem Innern, jenem »motus animi continuus«, 
worin nach Cicero das Wesen der Beredsamkeit be­
steht, auch nach der Mittagsmahlzeit nicht Einhalt 
zu tun vermocht und den entlastenden Schlummer 
nicht gefunden, der ihm, bei zunehmender Abnutz­
barkeit seiner Kräfte, einmal untertags so nötig war. 
So hatte er bald nach dem Tee das Freie gesucht, in 
der Hoffnung, daß Luft und Bewegung ihn wieder­
herstellen und ihm zu einem ersprießlichen Abend 
verhelfen würden.
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Es war Anfang Mai und, nach naßkalten Wochen, 
ein falscher Hochsommer eingefallen. Der Englische 
Garten, obgleich nur erst zart belaubt, war dump­
fig wie im August und in der Nähe der Stadt voller 
Wagen und Spaziergänger gewesen. Beim Aumeister, 
wohin stillere und stillere Wege ihn geführt, hatte 
Aschenbach eine kleine Weile den volkstümlich be­
lebten Wirtsgarten überblickt, an dessen Rand einige 
Droschken und Equipagen hielten, hatte von dort 
bei sinkender Sonne seinen Heimweg außerhalb des 
Parks über die offene Flur genommen und erwarte­
te, da er sich müde fühlte und über Föhring Gewitter 
drohte, am Nördlichen Friedhof die Tram, die ihn in 
gerader Linie zur Stadt zurückbringen sollte.

Zufällig fand er den Halteplatz und seine Umge­
bung von Menschen leer. Weder auf der gepflaster­
ten Ungererstraße, deren Schienengeleise sich ein­
sam gleißend gegen Schwabing erstreckten, noch auf 
der Föhringer Chaussee war ein Fuhrwerk zu sehen; 
hinter den Zäunen der Steinmetzereien, wo zu Kauf 
stehende Kreuze, Gedächtnistafeln und Monumente 
ein zweites, unbehaustes Gräberfeld bilden, regte sich 
nichts, und das byzantinische Bauwerk der Ausseg­
nungshalle gegenüber lag schweigend im Abglanz des 
scheidenden Tages. Ihre Stirnseite, mit griechischen 
Kreuzen und hieratischen Schildereien in lichten 
Farben geschmückt, weist überdies symmetrisch an­
geordnete Inschriften in Goldlettern auf, ausgewähl­
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te, das jenseitige Leben betreffende Schriftworte, wie 
etwa: »Sie gehen ein in die Wohnung Gottes« oder: 
»Das ewige Licht leuchte ihnen«; und der Wartende 
hatte während einiger Minuten eine ernste Zerstreu­
ung darin gefunden, die Formeln abzulesen und sein 
geistiges Auge in ihrer durchscheinenden Mystik sich 
verlieren zu lassen, als er, aus seinen Träumereien zu­
rückkehrend, im Portikus, oberhalb der beiden apo­
kalyptischen Tiere, welche die Freitreppe bewachen, 
einen Mann bemerkte, dessen nicht ganz gewöhn­
liche Erscheinung seinen Gedanken eine völlig ande­
re Richtung gab.

Ob er nun aus dem Innern der Halle durch das 
bronzene Tor hervorgetreten oder von außen unver­
sehens heran und hinauf gelangt war, blieb ungewiß. 
Aschenbach, ohne sich sonderlich in die Frage zu 
vertiefen, neigte zur ersteren Annahme. Mäßig hoch­
gewachsen, mager, bartlos und auffallend stumpf­
näsig, gehörte der Mann zum rothaarigen Typ und 
besaß dessen milchige und sommersprossige Haut. 
Offenbar war er durchaus nicht bajuwarischen 
Schlages: wie denn wenigstens der breit und gerade 
gerandete Basthut, der ihm den Kopf bedeckte, sei­
nem Aussehen ein Gepräge des Fremdländischen 
und Weitherkommenden verlieh. Freilich trug er 
dazu den landesüblichen Rucksack um die Schultern 
geschnallt, einen gelblichen Gurtanzug aus Loden­
stoff, wie es schien, einen grauen Wetterkragen über 
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dem linken Unterarm, den er in die Weiche gestützt 
hielt, und in der Rechten einen mit eiserner Spitze 
versehenen Stock, welchen er schräg gegen den Bo­
den stemmte und auf dessen Krücke er, bei gekreuz­
ten Füßen, die Hüfte lehnte. Erhobenen Hauptes, 
so daß an seinem hager dem losen Sporthemd ent­
wachsenden Halse der Adamsapfel stark und nackt 
hervortrat, blickte er mit farblosen, rotbewimperten 
Augen, zwischen denen, sonderbar genug zu seiner 
kurz aufgeworfenen Nase passend, zwei senkrech­
te, energische Furchen standen, scharf spähend ins 
Weite. So – und vielleicht trug sein erhöhter und er­
höhender Standort zu diesem Eindruck bei – hatte 
seine Haltung etwas herrisch Überschauendes, Küh­
nes oder selbst Wildes; denn sei es, daß er, geblen­
det, gegen die untergehende Sonne grimassierte oder 
daß es sich um eine dauernde physiognomische Ent­
stellung handelte: seine Lippen schienen zu kurz, sie 
waren völlig von den Zähnen zurückgezogen, der­
gestalt, daß diese, bis zum Zahnfleisch bloßgelegt, 
weiß und lang dazwischen hervorbleckten.

Wohl möglich, daß Aschenbach es bei seiner halb 
zerstreuten, halb inquisitiven Musterung des Frem­
den an Rücksicht hatte fehlen lassen, denn plötz­
lich ward er gewahr, daß jener seinen Blick erwiderte 
und zwar so kriegerisch, so gerade ins Auge hin­
ein, so offenkundig gesonnen, die Sache aufs Äu­
ßerste zu treiben, und den Blick des andern zum Ab­
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zug zu zwingen, daß Aschenbach, peinlich berührt, 
sich abwandte und einen Gang die Zäune entlang 
begann, mit dem beiläufigen Entschluß, des Men­
schen nicht weiter achtzuhaben. Er hatte ihn in der 
nächsten Minute vergessen. Mochte nun aber das 
Wandererhafte in der Erscheinung des Fremden auf 
seine Einbildungskraft gewirkt haben oder sonst ir­
gendein physischer oder seelischer Einfluß im Spie­
le sein: eine seltsame Ausweitung seines Innern ward 
ihm ganz überraschend bewußt, eine Art schweifen­
der Unruhe, ein jugendlich durstiges Verlangen in 
die Ferne, ein Gefühl, so lebhaft, so neu oder doch so 
längst entwöhnt und verlernt, daß er, die Hände auf 
dem Rücken und den Blick am Boden, gefesselt ste­
hen blieb, um die Empfindung auf Wesen und Ziel 
zu prüfen.

Es war Reiselust, nichts weiter; aber wahrhaft als 
Anfall auftretend und ins Leidenschaftliche, ja bis 
zur Sinnestäuschung gesteigert. Seine Begierde ward 
sehend, seine Einbildungskraft, noch nicht zur Ruhe 
gekommen seit den Stunden der Arbeit, schuf sich 
ein Beispiel für alle Wunder und Schrecken der man­
nigfaltigen Erde, die sie auf einmal sich vorzustellen 
bestrebt war: er sah, sah eine Landschaft, ein tropi­
sches Sumpfgebiet unter dickdunstigem Himmel, 
feucht, üppig und ungeheuer, eine Art Urweltwild­
nis aus Inseln, Morästen und Schlamm führenden 
Wasserarmen, – sah aus geilem Farrengewucher, aus 
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Gründen von fettem, gequollenem und abenteuer­
lich blühendem Pflanzenwerk haarige Palmenschäf­
te nah und ferne emporstreben, sah wunderlich un­
gestalte Bäume ihre Wurzeln durch die Luft in den 
Boden, in stockende, grünschattig spiegelnde Fluten 
versenken, wo zwischen schwimmenden Blumen, die 
milchweiß und groß wie Schüsseln waren, Vögel von 
fremder Art, hochschultrig, mit unförmigen Schnä­
beln, im Seichten standen und unbeweglich zur Seite 
blickten, sah zwischen den knotigen Rohrstämmen 
des Bambusdickichts die Lichter eines kauernden 
Tigers funkeln  – und fühlte sein Herz pochen vor 
Entsetzen und rätselhaftem Verlangen. Dann wich 
das Gesicht; und mit einem Kopfschütteln nahm 
Aschenbach seine Promenade an den Zäunen der 
Grabsteinmetzereien wieder auf.

Er hatte, zum mindesten, seit ihm die Mittel zu 
Gebote gewesen waren, die Vorteile des Weltverkehrs 
beliebig zu genießen, das Reisen nicht anders, denn 
als eine hygienische Maßregel betrachtet, die gegen 
Sinn und Neigung dann und wann hatte getroffen 
werden müssen. Zu beschäftigt mit den Aufgaben, 
welche sein Ich und die europäische Seele ihm stell­
ten, zu belastet von der Verpflichtung zur Produk­
tion, der Zerstreuung zu abgeneigt, um zum Lieb­
haber der bunten Außenwelt zu taugen, hatte er sich 
durchaus mit der Anschauung begnügt, die jeder­
mann, ohne sich weit aus seinem Kreise zu rühren, 
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von der Oberfläche der Erde gewinnen kann, und 
war niemals auch nur versucht gewesen, Europa zu 
verlassen. Zumal seit sein Leben sich langsam neig­
te, seit seine Künstlerfurcht, nicht fertig zu werden, – 
diese Besorgnis, die Uhr möchte abgelaufen sein, be­
vor er das Seine getan und völlig sich selbst gegeben, 
nicht mehr als bloße Grille von der Hand zu weisen 
war, hatte sein äußeres Dasein sich fast ausschließ­
lich auf die schöne Stadt, die ihm zur Heimat gewor­
den, und auf den rauhen Landsitz beschränkt, den er 
sich im Gebirge errichtet und wo er die regnerischen 
Sommer verbrachte.

Auch wurde denn, was ihn da eben so spät und 
plötzlich angewandelt, sehr bald durch Vernunft und 
von jung auf geübte Selbstzucht gemäßigt und richtig 
gestellt. Er hatte beabsichtigt, das Werk, für welches 
er lebte, bis zu einem gewissen Punkte zu fördern, 
bevor er aufs Land übersiedelte, und der Gedanke 
einer Weltbummelei, die ihn auf Monate seiner Ar­
beit entführen würde, schien allzu locker und plan­
widrig, er durfte nicht ernstlich in Frage kommen. 
Und doch wußte er nur zu wohl, aus welchem Grun­
de die Anfechtung so unversehens hervorgegangen 
war. Fluchtdrang war sie, daß er es sich eingestand, 
diese Sehnsucht ins Ferne und Neue, diese Begier­
de nach Befreiung, Entbürdung und Vergessen, – der 
Drang hinweg vom Werke, von der Alltagsstätte eines 
starren, kalten und leidenschaftlichen Dienstes. Zwar 
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liebte er ihn und liebte auch fast schon den entner­
venden, sich täglich erneuernden Kampf zwischen 
seinem zähen und stolzen, so oft erprobten Wil­
len und dieser wachsenden Müdigkeit, von der nie­
mand wissen und die das Produkt auf keine Weise, 
durch kein Anzeichen des Versagens und der Laßheit 
verraten durfte. Aber verständig schien es, den Bo­
gen nicht zu überspannen und ein so lebhaft ausbre­
chendes Bedürfnis nicht eigensinnig zu ersticken. Er 
dachte an seine Arbeit, dachte an die Stelle, an der er 
sie auch heute wieder, wie gestern schon, hatte ver­
lassen müssen und die weder geduldiger Pflege noch 
einem raschen Handstreich sich fügen zu wollen 
schien. Er prüfte sie aufs neue, versuchte die Hem­
mung zu durchbrechen oder aufzulösen und ließ mit 
einem Schauder des Widerwillens vom Angriff ab. 
Hier bot sich keine außerordentliche Schwierigkeit, 
sondern was ihn lähmte, waren die Skrupeln der Un­
lust, die sich als eine durch nichts mehr zu befrie­
digende Ungenügsamkeit darstellte. Ungenügsam­
keit freilich hatte schon dem Jüngling als Wesen und 
innerste Natur des Talentes gegolten, und um ihret­
willen hatte er das Gefühl gezügelt und erkältet, weil 
er wußte, daß es geneigt ist, sich mit einem fröh­
lichen Ungefähr und mit einer halben Vollkommen­
heit zu begnügen. Rächte sich nun also die geknech­
tete Empfindung, indem sie ihn verließ, indem sie 
seine Kunst fürder zu tragen und zu beflügeln sich 
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weigerte und alle Lust, alles Entzücken an der Form 
und am Ausdruck mit sich hinwegnahm? Nicht, daß 
er Schlechtes herstellte: dies wenigstens war der Vor­
teil seiner Jahre, daß er sich seiner Meisterschaft je­
den Augenblick in Gelassenheit sicher fühlte. Aber 
er selbst, während die Nation sie ehrte, er ward ih­
rer nicht froh, und es schien ihm, als ermangle sein 
Werk jener Merkmale feurig spielender Laune, die, 
ein Erzeugnis der Freude, mehr als irgendein innerer 
Gehalt, ein gewichtigerer Vorzug, die Freude der ge­
nießenden Welt bildeten. Er fürchtete sich vor dem 
Sommer auf dem Lande, allein in dem kleinen Hause 
mit der Magd, die ihm das Essen bereitete, und dem 
Diener, der es ihm auftrug; fürchtete sich vor den 
vertrauten Angesichten der Berggipfel und -wände, 
die wiederum seine unzufriedene Langsamkeit um­
stehen würden. Und so tat denn eine Einschaltung 
not, etwas Stegreifdasein, Tagedieberei, Fernluft und 
Zufuhr neuen Blutes, damit der Sommer erträglich 
und ergiebig werde. Reisen also, – er war es zufrie­
den. Nicht gar weit, nicht gerade bis zu den Tigern. 
Eine Nacht im Schlafwagen und eine Siesta von drei, 
vier Wochen an irgendeinem Allerweltsferienplatze 
im liebenswürdigen Süden …

So dachte er, während der Lärm der elektrischen 
Tram die Ungererstraße daher sich näherte, und ein­
steigend beschloß er, diesen Abend dem Studium 
von Karte und Kursbuch zu widmen. Auf der Platt­
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form fiel ihm ein, nach dem Manne im Basthut, dem 
Genossen dieses immerhin folgereichen Aufenthal­
tes, Umschau zu halten. Doch wurde ihm dessen 
Verbleib nicht deutlich, da er weder an seinem vor­
herigen Standort, noch auf dem weiteren Halteplatz, 
noch auch im Wagen ausfindig zu machen war.


