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Erstes Kapitel

Gustav Aschenbach oder von Aschenbach, wie seit
seinem fiinfzigsten Geburtstag amtlich sein Name
lautete, hatte an einem Frithlingsnachmittag des Jah-
res 19.., das unserem Kontinent monatelang eine so
gefahrdrohende Miene zeigte, von seiner Wohnung
in der Prinzregentenstrafle zu Miinchen aus allein
einen weiteren Spaziergang unternommen. Uber-
reizt von der schwierigen und gefihrlichen, eben jetzt
eine hochste Behutsamkeit, Umsicht, Eindringlich-
keit und Genauigkeit des Willens erfordernden Ar-
beit der Vormittagsstunden, hatte der Schriftsteller
dem Fortschwingen des produzierenden Triebwerkes
in seinem Innern, jenem »motus animi continuus«,
worin nach Cicero das Wesen der Beredsambkeit be-
steht, auch nach der Mittagsmahlzeit nicht Einhalt
zu tun vermocht und den entlastenden Schlummer
nicht gefunden, der ihm, bei zunehmender Abnutz-
barkeit seiner Krifte, einmal untertags so notig war.
So hatte er bald nach dem Tee das Freie gesucht, in
der Hoffnung, dal Luft und Bewegung ihn wieder-
herstellen und ihm zu einem ersprieflichen Abend
verhelfen wiirden.



Es war Anfang Mai und, nach nalkalten Wochen,
ein falscher Hochsommer eingefallen. Der Englische
Garten, obgleich nur erst zart belaubt, war dump-
fig wie im August und in der Nihe der Stadt voller
Wagen und Spazierginger gewesen. Beim Aumeister,
wohin stillere und stillere Wege ihn gefiihrt, hatte
Aschenbach eine kleine Weile den volkstiimlich be-
lebten Wirtsgarten tiberblickt, an dessen Rand einige
Droschken und Equipagen hielten, hatte von dort
bei sinkender Sonne seinen Heimweg auflerhalb des
Parks iiber die offene Flur genommen und erwarte-
te, da er sich miide fiihlte und tiber Fohring Gewitter
drohte, am Nordlichen Friedhof die Tram, die ihn in
gerader Linie zur Stadt zuriickbringen sollte.

Zufillig fand er den Halteplatz und seine Umge-
bung von Menschen leer. Weder auf der gepflaster-
ten Ungererstrale, deren Schienengeleise sich ein-
sam gleiflend gegen Schwabing erstreckten, noch auf
der Fohringer Chaussee war ein Fuhrwerk zu sehen;
hinter den Zaunen der Steinmetzereien, wo zu Kauf
stehende Kreuze, Gedichtnistafeln und Monumente
ein zweites, unbehaustes Griberfeld bilden, regte sich
nichts, und das byzantinische Bauwerk der Ausseg-
nungshalle gegentiber lag schweigend im Abglanz des
scheidenden Tages. Thre Stirnseite, mit griechischen
Kreuzen und hieratischen Schildereien in lichten
Farben geschmiickt, weist tiberdies symmetrisch an-
geordnete Inschriften in Goldlettern auf, ausgewahl-
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te, das jenseitige Leben betreffende Schriftworte, wie
etwa: »Sie gehen ein in die Wohnung Gottes« oder:
»Das ewige Licht leuchte ihnen«; und der Wartende
hatte wihrend einiger Minuten eine ernste Zerstreu-
ung darin gefunden, die Formeln abzulesen und sein
geistiges Auge in ihrer durchscheinenden Mystik sich
verlieren zu lassen, als er, aus seinen Triumereien zu-
riickkehrend, im Portikus, oberhalb der beiden apo-
kalyptischen Tiere, welche die Freitreppe bewachen,
einen Mann bemerkte, dessen nicht ganz gewdhn-
liche Erscheinung seinen Gedanken eine vollig ande-
re Richtung gab.

Ob er nun aus dem Innern der Halle durch das
bronzene Tor hervorgetreten oder von auflen unver-
sehens heran und hinauf gelangt war, blieb ungewif3.
Aschenbach, ohne sich sonderlich in die Frage zu
vertiefen, neigte zur ersteren Annahme. Mif3ig hoch-
gewachsen, mager, bartlos und auffallend stumpf-
nisig, gehorte der Mann zum rothaarigen Typ und
besal dessen milchige und sommersprossige Haut.
Offenbar war er durchaus nicht bajuwarischen
Schlages: wie denn wenigstens der breit und gerade
gerandete Basthut, der ihm den Kopf bedeckte, sei-
nem Aussehen ein Geprige des Fremdlindischen
und Weitherkommenden verlieh. Freilich trug er
dazu den landestiblichen Rucksack um die Schultern
geschnallt, einen gelblichen Gurtanzug aus Loden-
stoff, wie es schien, einen grauen Wetterkragen iiber



dem linken Unterarm, den er in die Weiche gestiitzt
hielt, und in der Rechten einen mit eiserner Spitze
versehenen Stock, welchen er schrig gegen den Bo-
den stemmte und auf dessen Kriicke er, bei gekreuz-
ten Fuflen, die Hiifte lehnte. Erhobenen Hauptes,
so daf} an seinem hager dem losen Sporthemd ent-
wachsenden Halse der Adamsapfel stark und nackt
hervortrat, blickte er mit farblosen, rotbewimperten
Augen, zwischen denen, sonderbar genug zu seiner
kurz aufgeworfenen Nase passend, zwei senkrech-
te, energische Furchen standen, scharf spihend ins
Weite. So — und vielleicht trug sein erhéhter und er-
hohender Standort zu diesem Eindruck bei — hatte
seine Haltung etwas herrisch Uberschauendes, Kiih-
nes oder selbst Wildes; denn sei es, dafi er, geblen-
det, gegen die untergehende Sonne grimassierte oder
dafd es sich um eine dauernde physiognomische Ent-
stellung handelte: seine Lippen schienen zu kurz, sie
waren vollig von den Ziahnen zuriickgezogen, der-
gestalt, daf diese, bis zum Zahnfleisch blofigelegt,
weifl und lang dazwischen hervorbleckten.

Wohl méglich, dafy Aschenbach es bei seiner halb
zerstreuten, halb inquisitiven Musterung des Frem-
den an Riicksicht hatte fehlen lassen, denn plotz-
lich ward er gewahr, daf8 jener seinen Blick erwiderte
und zwar so kriegerisch, so gerade ins Auge hin-
ein, so offenkundig gesonnen, die Sache aufs Au-
Rerste zu treiben, und den Blick des andern zum Ab-
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zug zu zwingen, dal Aschenbach, peinlich beriihrt,
sich abwandte und einen Gang die Ziune entlang
begann, mit dem beildufigen Entschluf}, des Men-
schen nicht weiter achtzuhaben. Er hatte ihn in der
nichsten Minute vergessen. Mochte nun aber das
Wandererhafte in der Erscheinung des Fremden auf
seine Einbildungskraft gewirkt haben oder sonst ir-
gendein physischer oder seelischer Einfluf§ im Spie-
le sein: eine seltsame Ausweitung seines Innern ward
ihm ganz iiberraschend bewufit, eine Art schweifen-
der Unruhe, ein jugendlich durstiges Verlangen in
die Ferne, ein Gefiihl, so lebhaft, so neu oder doch so
langst entwohnt und verlernt, dafi er, die Hinde auf
dem Riicken und den Blick am Boden, gefesselt ste-
hen blieb, um die Empfindung auf Wesen und Ziel
zu priifen.

Es war Reiselust, nichts weiter; aber wahrhaft als
Anfall auftretend und ins Leidenschaftliche, ja bis
zur Sinnestiduschung gesteigert. Seine Begierde ward
sehend, seine Einbildungskraft, noch nicht zur Ruhe
gekommen seit den Stunden der Arbeit, schuf sich
ein Beispiel fiir alle Wunder und Schrecken der man-
nigfaltigen Erde, die sie auf einmal sich vorzustellen
bestrebt war: er sah, sah eine Landschaft, ein tropi-
sches Sumpfgebiet unter dickdunstigem Himmel,
feucht, tippig und ungeheuer, eine Art Urweltwild-
nis aus Inseln, Morésten und Schlamm fiithrenden
Wasserarmen, — sah aus geilem Farrengewucher, aus
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Griinden von fettem, gequollenem und abenteuer-
lich blithendem Pflanzenwerk haarige Palmenschif-
te nah und ferne emporstreben, sah wunderlich un-
gestalte Baume ihre Wurzeln durch die Luft in den
Boden, in stockende, griinschattig spiegelnde Fluten
versenken, wo zwischen schwimmenden Blumen, die
milchweif8 und grofl wie Schiisseln waren, Vogel von
fremder Art, hochschultrig, mit unférmigen Schni-
beln, im Seichten standen und unbeweglich zur Seite
blickten, sah zwischen den knotigen Rohrstimmen
des Bambusdickichts die Lichter eines kauernden
Tigers funkeln — und fiihlte sein Herz pochen vor
Entsetzen und ritselhaftem Verlangen. Dann wich
das Gesicht; und mit einem Kopfschiitteln nahm
Aschenbach seine Promenade an den Ziunen der
Grabsteinmetzereien wieder auf.

Er hatte, zum mindesten, seit ihm die Mittel zu
Gebote gewesen waren, die Vorteile des Weltverkehrs
beliebig zu genielen, das Reisen nicht anders, denn
als eine hygienische Mafiregel betrachtet, die gegen
Sinn und Neigung dann und wann hatte getroffen
werden miissen. Zu beschiftigt mit den Aufgaben,
welche sein Ich und die europdische Seele ihm stell-
ten, zu belastet von der Verpflichtung zur Produk-
tion, der Zerstreuung zu abgeneigt, um zum Lieb-
haber der bunten Auflenwelt zu taugen, hatte er sich
durchaus mit der Anschauung begniigt, die jeder-
mann, ohne sich weit aus seinem Kreise zu riihren,
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von der Oberfliche der Erde gewinnen kann, und
war niemals auch nur versucht gewesen, Europa zu
verlassen. Zumal seit sein Leben sich langsam neig-
te, seit seine Kiinstlerfurcht, nicht fertig zu werden, —
diese Besorgnis, die Uhr mochte abgelaufen sein, be-
vor er das Seine getan und véllig sich selbst gegeben,
nicht mehr als blofle Grille von der Hand zu weisen
war, hatte sein dufleres Dasein sich fast ausschlief3-
lich auf die schone Stadt, die ihm zur Heimat gewor-
den, und auf den rauhen Landsitz beschrinkt, den er
sich im Gebirge errichtet und wo er die regnerischen
Sommer verbrachte.

Auch wurde denn, was ihn da eben so spit und
plotzlich angewandelt, sehr bald durch Vernunft und
von jung auf geiibte Selbstzucht gemafigt und richtig
gestellt. Er hatte beabsichtigt, das Werk, fiir welches
er lebte, bis zu einem gewissen Punkte zu fordern,
bevor er aufs Land tbersiedelte, und der Gedanke
einer Weltbummelei, die ihn auf Monate seiner Ar-
beit entfithren wiirde, schien allzu locker und plan-
widrig, er durfte nicht ernstlich in Frage kommen.
Und doch wufite er nur zu wohl, aus welchem Grun-
de die Anfechtung so unversehens hervorgegangen
war. Fluchtdrang war sie, daf$ er es sich eingestand,
diese Sehnsucht ins Ferne und Neue, diese Begier-
de nach Befreiung, Entbiirdung und Vergessen, — der
Drang hinweg vom Werke, von der Alltagsstitte eines
starren, kalten und leidenschaftlichen Dienstes. Zwar
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liebte er ihn und liebte auch fast schon den entner-
venden, sich tdglich erneuernden Kampf zwischen
seinem zdhen und stolzen, so oft erprobten Wil-
len und dieser wachsenden Miidigkeit, von der nie-
mand wissen und die das Produkt auf keine Weise,
durch kein Anzeichen des Versagens und der La8heit
verraten durfte. Aber verstindig schien es, den Bo-
gen nicht zu tiberspannen und ein so lebhaft ausbre-
chendes Bediirfnis nicht eigensinnig zu ersticken. Er
dachte an seine Arbeit, dachte an die Stelle, an der er
sie auch heute wieder, wie gestern schon, hatte ver-
lassen miissen und die weder geduldiger Pflege noch
einem raschen Handstreich sich fiigen zu wollen
schien. Er priifte sie aufs neue, versuchte die Hem-
mung zu durchbrechen oder aufzulgsen und lief mit
einem Schauder des Widerwillens vom Angriff ab.
Hier bot sich keine auf8erordentliche Schwierigkeit,
sondern was ihn ldhmte, waren die Skrupeln der Un-
lust, die sich als eine durch nichts mehr zu befrie-
digende Ungeniigsamkeit darstellte. Ungentigsam-
keit freilich hatte schon dem Jiingling als Wesen und
innerste Natur des Talentes gegolten, und um ihret-
willen hatte er das Gefiihl geziigelt und erkiltet, weil
er wuflte, dal es geneigt ist, sich mit einem fréh-
lichen Ungefihr und mit einer halben Vollkommen-
heit zu begniigen. Réchte sich nun also die geknech-
tete Empfindung, indem sie ihn verlief3, indem sie
seine Kunst fiirder zu tragen und zu befliigeln sich
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weigerte und alle Lust, alles Entziicken an der Form
und am Ausdruck mit sich hinwegnahm? Nicht, daf}
er Schlechtes herstellte: dies wenigstens war der Vor-
teil seiner Jahre, dafd er sich seiner Meisterschaft je-
den Augenblick in Gelassenheit sicher fiihlte. Aber
er selbst, wihrend die Nation sie ehrte, er ward ih-
rer nicht froh, und es schien ihm, als ermangle sein
Werk jener Merkmale feurig spielender Laune, die,
ein Erzeugnis der Freude, mehr als irgendein innerer
Gebhalt, ein gewichtigerer Vorzug, die Freude der ge-
nieflenden Welt bildeten. Er fiirchtete sich vor dem
Sommer auf dem Lande, allein in dem kleinen Hause
mit der Magd, die ihm das Essen bereitete, und dem
Diener, der es ihm auftrug; fiirchtete sich vor den
vertrauten Angesichten der Berggipfel und -winde,
die wiederum seine unzufriedene Langsamkeit um-
stehen wiirden. Und so tat denn eine Einschaltung
not, etwas Stegreifdasein, Tagedieberei, Fernluft und
Zufuhr neuen Blutes, damit der Sommer ertriglich
und ergiebig werde. Reisen also, — er war es zufrie-
den. Nicht gar weit, nicht gerade bis zu den Tigern.
Eine Nacht im Schlafwagen und eine Siesta von drei,
vier Wochen an irgendeinem Allerweltsferienplatze
im liebenswiirdigen Siiden ...

So dachte er, wihrend der Lirm der elektrischen
Tram die Ungererstrale daher sich niherte, und ein-
steigend beschlof8 er, diesen Abend dem Studium
von Karte und Kursbuch zu widmen. Auf der Platt-
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form fiel ihm ein, nach dem Manne im Basthut, dem
Genossen dieses immerhin folgereichen Aufenthal-
tes, Umschau zu halten. Doch wurde ihm dessen
Verbleib nicht deutlich, da er weder an seinem vor-
herigen Standort, noch auf dem weiteren Halteplatz,
noch auch im Wagen ausfindig zu machen war.
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