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»Lebendige Stunden? Sie leben doch nicht
länger als der Letzte, der sich ihrer erinnert.

Es ist nicht der schlechteste Beruf, solchen Stunden
Dauer zu verleihen über ihre Zeit hinaus.«

Arthur Schnitzler
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Prolog:
Diesmal die praktischen Schuhe

Zentralfriedhof, Tor I. Giuliana Schnitzler trägt einen grünen Man-
tel an diesem kühlen Vorfrühlingstag, apfelgrün. Das passt zu ihren
rotblonden Haaren, die vielleicht ein Erbteil ihrer irischen Vorfah-
ren sind, der mütterlichen Vorfahren. Die väterlichen liegen hier.
Links der schnurgeraden Hauptallee sind die Gräber mit den christ-
lichen Symbolen, rechts davon die riesige jüdische Totenstadt: »Bet
Kevarot«, der Ort der Gräber. Wir halten uns rechts, spazieren vor-
bei an den prunkvollen Grabmälern im Geschmack der Gründerzeit
– verwittert, bemoost, von Baumwurzeln in Schiefstand gebracht.
Manche der Inschri�en sind in hebräischen Buchstaben abgefasst,
die meisten aber auf Deutsch. Hier liegt das assimilierte jüdische
Wien des 19. Jahrhunderts. Die Gräber zeigen, wie sie gesehen wer-
den wollten: tatkrä�ige Männer, tugendsame Gattinnen, »beweint
von ihren untröstlichen Söhnen und Töchtern«. Ihre Verdienste
sind in Stein gemeißelt, die Kehrseite hat Arthur Schnitzler be-
schrieben. Giulianas Urgroßvater.

Ich schiele auf ihre Schuhe: Sie hat natürlich praktische Schuhe
an den Füßen, wie jeder vernün�ige Mensch für einen Spaziergang
über den Zentralfriedhof. Ich auch. Die Frage der angemessenen
Fußbekleidung für diesen Anlass beschä�igt mich, seitdem ich vor
Jahrzehnten zum ersten Mal zu Schnitzlers Grab gepilgert bin. Eine
Wiener Ka�eehausbekanntscha� hatte mich und meine karierten
Wollstrümpfe ungnädig gemustert: »Wenn du zu Arthur Schnitzler
gehst, zieh dir andere Strümpfe an.« Der Mann meinte wohl, diese
Geste sei ich dem Frauenliebhaber Schnitzler selbst posthum noch
schuldig.

Damals war ich Studentin der Germanistik in München. Bei den
ersten Schnitzler-Lektüren – Liebelei, Reigen, Anatol – hatte es mich
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erwischt. Dieser federleichte beunruhigende Ton. Etwas an seiner
Art, die Welt zu sehen und zu beschreiben, leuchtete mir unmittel-
bar ein. Seine Skepsis, seine Wahrheitsliebe, seine analytische
Schärfe, seine Melancholie, seine permanent fehlschlagende, aber
umso beharrlichere Sinnsuche im Sinnlichen. Und sein Humor!
Jedenfalls durch diesen unterschied er sich von Freud, der ihn als sei-
nen Doppelgänger betrachtete. Ich fuhr damals mit der Straßenbahn
zum Zentralfriedhof, kau�e eine gelbe Rose und legte sie auf das
Grab. Zwei Namen standen auf dem schlichten dunklen Stein, nicht
drei, wie heute: Arthur Schnitzler (1862–1931) und Dr. Julius Schnitz-
ler (1865–1939), dazu etwas Hebräisches, das ich nicht lesen konnte.
Arthurs Sohn Heinrich lebte noch und war in Germanistenkreisen
für die unermüdliche Freundlichkeit bekannt, mit der er Fragen zu
seinem Vater und dessen Werk beantwortete. Trotzdem, ich hätte
mich nie getraut, ihn zu behelligen, auch als ich später eine Magis-
terarbeit schrieb, in der es um Arthur Schnitzlers Sprachskepsis ging.
Manchmal dauert es Jahrzehnte, bis man Fragen stellen kann.

Giuliana Schnitzler ist in den USA geboren. Ihr Vater Peter war
ein Jahr alt, als die Familie aus Österreich vertrieben wurde, und er
blieb in Los Angeles, auch als seine Eltern Heinrich und Lilly nach
Wien zurückkehrten und den jüngeren Bruder Michael mitnah-
men. Für das Experiment Europa entschied er sich erst später. Eu-
ropa oder Amerika? Giuliana fühlt sich auf beiden Kontinenten zu
Hause. Als Kind hat sie viel Zeit im großelterlichen Haus in Wien
verbracht. Für sie gab es kein Entweder-oder, sondern immer nur
ein Sowohl-als-auch. Gleichwohl, sie hat eine Entscheidung getrof-
fen. Anfang der Neunzigerjahre verließ sie New York und ihren Job
in der Filmbranche, um in jener Stadt zu leben, die wie ein Magnet
auf sie wirkte: Wien und Schnitzler, das passt gut zusammen. In
Wien hat kein Mensch ein Problem damit, diesen Namen auszu-
sprechen, ohne sich dabei die Zunge zu verrenken.

Giuliana Schnitzler mag Friedhöfe, genauso wie ich. Manchmal
zieht sie mit Eimern, Bürsten und Schwämmen los und p
egt die
Gräber der Verwandtscha�. Die ist zahlreich vertreten auf dem Is-
raelitischen Teil des Zentralfriedhofs, mehr oder weniger versam-
melt an einer Stelle: die Schnitzlers und Markbreiters, die Mandls,
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Jellineks, Frids und Scheys. Sie schrubbt die Grabsteine, kratzt den
moosigen Belag ab, der die Schri� unleserlich macht, hält das wu-
chernde Grün im Zaum. Wenn alles getan ist, sammelt sie Steinchen
und schmückt damit die Gräber – statt mit Blumen. In der Wüste
gab es keine Blumen. »Mit einem Stein sagt man: Ich war hier.«
Giulianas Wienerisch ist der amerikanische Hintergrund in Akzent
und Wortwahl anzuhören. »Ich erinnere an diese Personen. Solange
sich jemand erinnert, sind sie nicht gestorben. Manche sagen: Die
Steine stehen für die Last, die das Volk Israel trägt. Aber ich hab’ die
Schmuckversion gern.«

Weil Erinnerung Leben bedeutet, freut sie sich über jedes Zeichen
gelebter Erinnerung. Jedes renovierte Grab ist ein Ho�nungszei-
chen. Es ist Sache der Angehörigen, sich darum zu kümmern. »Bet
Kevarot« ist nicht mehr die malerische Wildnis wie vor zwanzig,
dreißig Jahren, als dieser Teil des Zentralfriedhofs den Rehen,
Füchsen und Dachsen, den Spaziergängern und Fotografen gehörte.
Der Zerfall ist gestoppt, und zwischen den Reihen leuchten frisch
vergoldete Buchstaben auf einzelnen kürzlich renovierten Monumen-
ten. »Moriz Szeps. 1834–1902.« Ein Journalist und Verleger, natür-
lich ein Bekannter. Seine Tochter, die Salonière Berta Zuckerkandl,
war Arthur Schnitzlers gute Freundin. Viele der Namen hier sind
mit der Geschichte der Schnitzlers verknüp�.

Dennoch wird Giuliana selbst hier keinen Platz �nden. Sie ist
Vizepräsidentin der reformjüdischen Gemeinde »Or Chadasch«,
und die wird von der Wiener Israelitischen Kultusgemeinde nicht
anerkannt. Die Israelitische Kultusgemeinde bestimmt, wer jüdisch
ist in Österreich und wer nicht. Die nach den Regeln von »Or
Chadasch« konvertierten Gemeindemitglieder sind es in ihren
Augen nicht. Und sie würde auch auf ihrem Terrain kein Gemein-
scha�sgrab von jüdischen und nicht-jüdischen Ehepartnern akzep-
tieren. Deswegen hat »Or Chadasch« nun ein eigenes Areal erworben:
entlang der Hauptallee, wenn auch rive gauche. Giuliana bückt sich,
hebt einen Kiesel auf und legt ihn auf ein Grab. »Da liegt der Berti.
Er war der nicht-jüdische Ehemann von einem Gemeindemitglied.
Sehr involviert in die Gemeindearbeit. Er war wichtig.« Wik-tick,
sagt sie mit ihrer warmen, klingenden Stimme.
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Ebenfalls direkt an der Hauptallee, aber rechts vom Weg be�ndet
sich das Grabmal ihrer Ururgroßeltern Johann und Louise Schnitz-
ler, ein schwarzer Obelisk. Obenauf fehlt ein Element, »eine Kugel
vielleicht oder so ein kleiner Spitz«. Sie hat schon recherchiert. Auch
hier wäre mal eine Renovierung fällig. Die weiße Schri� ist verblasst
und nur mit Mühe zu lesen: »K.K. Regierungsrat, K.K. Universitäts-
professor, Mitbegründer und Direktor der Poliklinik. Geboren 10.
April 1835, gestorben 2. Mai 1893.« Und unten auf dem Sockel der
Satz: »Alle, die ihn geliebt haben, beweinen ihn und alle, die ihn
kannten, haben ihn geliebt.« Da bleibt nicht viel Platz für Louise.
»Geboren 8. Juli 1840, gestorben 9. September 1911.« Aber die Urur-
enkelin beschä�igt gerade etwas anderes.

»Streng genommen« zeigt das Grab in die falsche Richtung,
sinniert Giuliana. Die Füße sollten Richtung Osten weisen. Nach
traditionellen Maßstäben ist es auch zu pompös. »Die Gräber in der
Mitte da, das sind typisch jüdische Gräber.« Sie deutet auf die
schlichten Steine mit den hebräischen Inschri�en, die halb versun-
ken im hohen Gras kauern. Aber mit der Assimilation habe man
eben begonnen, sich an den prunkvollen christlichen Grabmälern
zu orientieren. »Streng genommen« – sie genießt den Ausdruck –
»waren die doch alle Reform«, das ganze liberale Wiener Bürgertum
des 19. Jahrhunderts samt ihrem Rabbiner Jellinek. Solche wie sie.
Auf dem Flyer von »Or Chadasch« steht der programmatische Satz:
»Als progressiver religiöser Jude oder progressive religiöse Jüdin zu
leben heißt, in der im Schri�tum überlieferten Lehre ein jüdisches
Leben zu führen, das den sozialen, kulturellen und ethischen Her-
ausforderungen der Moderne entspricht.« Sie stellen sich damit in
die Tradition derjenigen, die in Gehrock und Zylinder Wien und das
ganze Land in die Moderne bugsierten.

Gibt es das, diese verbindende Klammer zwischen den Generati-
onen? Eine Art dominantes Schnitzler-Gen? Lassen sich tatsächlich
Gemeinsamkeiten feststellen – Selbstbilder, Ideen, Schuhgrößen,
Begabungen, Laster, Handlungsweisen, Prinzipien, Gewohnheiten,
Vorlieben, Aversionen, Marotten – die, transformiert, in einer Fami-
lie durch die letzten hundertfünfzig Jahre gewandert sind? Welchen
Platz nimmt Arthur Schnitzler in diesem familiären Ge
echt ein?



15Prolog

Was macht eine Familie mit dem Erbe einer solch herausragenden
Gestalt? Ist man mit diesem Erbe in New York oder Los Angeles
weniger stark konfrontiert als in Wien? Giuliana Schnitzler nickt
zustimmend. Natürlich hat auch sie schon, o� genug, über solche
Fragen nachgedacht. Familiengeschichte, ein faszinierendes �ema!
Besonders das Kapitel Frauen. Sie lacht, erzählt dann von ihrer
Großmutter Lilly, die an jenem Silvesterabend, als sie ihren späteren
Mann Heinrich traf, ein schönes neues grünes Kleid trug. »Ich hasse
Grün«, sagte Heinrich Schnitzler. Und Lilly? Sie trug nie wieder
Grün, kam aber mit den Jahren zu der Ansicht: Jeder, der in die
Familie Schnitzler einheiratet, »is eh oahm«.

Die Reise in die Vergangenheit beginnt mit Johann Schnitzler, der
im März 1858 in viertägiger Fahrt mit dem Leiterwagen von Pest
nach Wien kam.
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Erster Teil
Nagykanizsa, Pest, Wien 1858–1893

Die Fahrt auf dem Leiterwagen

Wien, den 4. April 1858: »Geliebte Eltern«. Seit zehn Tagen ist Johann
Schnitzler in der Stadt und schreibt nun einen ersten Brief nach
Hause. Er schreibt auf Deutsch. Deutsch ist die Muttersprache der
Juden im westlichen Ungarn. Johann ist knapp 23 Jahre alt und
Student der Medizin. Nach einigen Semestern in Pest will er sein
Studium in Wien fortsetzen, dem Mekka aller Mediziner. Seine
Eltern und seine beiden jüngeren Schwestern leben in Nagykanizsa
südwestlich des Balaton im Komitat Zala. Hätte er seine Ankun�
nicht früher melden können? Nein, erst wollte er seine Angelegen-
heiten geregelt wissen, um dann Beruhigendes schreiben zu können.
Für seinen Lebensunterhalt muss der junge Mann selber aufkom-
men. »Am 24. des Abends kam ich hier an, und am 25. hatte ich
bereits eine gute Lektion und am darauffolgenden Tag war ich
bereits infolge meines Empfehlungsschreibens und glänzenden
Zeugnissen zu zwei Knaben als Erzieher akzeptiert, wo ich neben
eleganter Wohnung, Kost etc. 40 
. monatlich (…) habe und das
Beste ist, daß ich den ganzen Tag zu meinen Studien habe und nur
die Abendstunden meinen Zöglingen zu widmen habe.«1 Ihm sei
bloß »der Unterricht in den Realgegenständen« sowie in französi-
scher und ungarischer Sprache überlassen. Vierzig Gulden, das ist
nicht schlecht. Es ist mehr, als ein Sekundararzt am Allgemeinen
Krankenhaus verdient. Aber er hat sich noch eine zweite Geldquelle
gesucht. Seit dem 31. März arbeitet er als Redakteur bei einer Wiener
medizinischen Zeitung. Das Studium? Noch hat das Semester nicht
begonnen, aber Johann Schnitzler lässt keinen Zweifel daran auf-
kommen, dass er allen diesen Aufgaben gleichzeitig gewachsen ist.
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Voller Vorfreude verspricht er, in seinem nächsten Brief über »die
Kliniken der Prof. Oppolzer, Škoda, Scholz, Dumreicher etc.« zu be-
richten. Ein Optimist. Um ihn muss man sich keine Sorgen machen,
das ist die Botscha� nach Hause. Er verabschiedet sich zärtlich und
ehrerbietig: »Ihr Sie liebender Sohn Johann«, fügt dann noch Küsse
für »die lieben Hani und Lotti« hinzu. Ein guter Sohn.

Nur ein Satz, der erste, sticht heraus aus der Liste der Erfolgsmel-
dungen, bietet einen Kontrapunkt zu dem auftrumpfenden Grund-
ton. »Mit welchen Gefühlen ich Pest, den Ort, wo ich so glücklich
war, wo ich die ersten Jugendträume verlebte, verließ, wäre mir
unmöglich zu schreiben.« Er benutzt den Unsagbarkeitstopos, um an
etwas zu erinnern, eine Dimension des Lebens, die eingestandener-
maßen existiert, über die er aber nicht sprechen kann oder will. Kann
er über seine Gefühle nicht schreiben, weil er die Worte dazu nicht
hat; will er sich die Zeit dazu nicht nehmen – oder ist es ihm generell
peinlich, etwas Derartiges zu bereden? Fürchtet er, dass seine Tatkra�
geschwächt werden könnte, wenn er sich dem Abschiedsschmerz
noch einmal nacherzählend aussetzt? Oder hat er womöglich schon
früh gelernt, das, was ihn bedrückt, mit sich selbst auszumachen? So
wird er es auch in Zukun� halten. Über Herzensangelegenheiten,
schreibt Arthur Schnitzler in seiner Fragment gebliebenen Autobio-
graphie Jugend in Wien, p
egte sein Vater zu schweigen.2 Er hat auch
für sich behalten, was der eigentliche Anlass für seinen Umzug nach
Wien war. Sein minder diskreter Sohn hat es ausgeplaudert:

»Nicht nur der Wunsch, eine andere bedeutendere und deutsch-
sprachige Hochschule zu besuchen, sondern auch eine Herzensge-
schichte war die Ursache, daß er Budapest vor Vollendung seiner
medizinischen Studien verließ. Er war Hauslehrer bei den Söhnen
eines sehr bekannten Buchhändlers, der außer diesen Söhnen zwei
schöne, aber leichtsinnige Töchter hatte. Mein Vater verliebte sich in
die jüngere, sie ließ sich die Schwärmerei des mittellosen Studiosus
gefallen, ohne sie ernst zu nehmen; er warb um sie in aller Form, sie
zog ihn hin, ohne ihn aber gänzlich zu entmutigen. Zu dieser Zeit
geschah es, daß sie auf einer Tanzunterhaltung, wie sie solche auch
manchmal insgeheim zu besuchen p
egte, einen Hauptmann ken-
nenlernte und bald dessen Geliebte wurde. Dem Buchhändler blieb
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diese Verbindung kein Geheimnis, er wies die Tochter zwar nicht,
wie er anfangs willens gewesen war, aus dem Hause, vermied es aber
von Stund ab, das Wort an sie zu richten. Mein Vater, sobald er klar
zu sehen begonnen, betrat die Schwelle des Hauses nicht mehr, auch
der weitere Aufenthalt in der Stadt war ihm verleidet, und in vier-
tägiger Reise fuhr er, wie er mir später o� erzählte (ohne des Anlasses
zu erwähnen) auf einem Leiterwagen nach Wien. (…) Die ganze
Geschichte wurde mir erst viele Jahre nach seinem Tod auf einem
Spaziergang im Dornbacher Park von einem Freund erzählt, dessen
Mutter als junges Mädchen im Hause jenes Buchhändlers verkehrt
(…) hatte (…)«.3

Worüber wird in einer Familie gesprochen und worüber nicht?
Johann Schnitzler weiß, was seine Eltern hören wollen. Sein Brief ist
knapp und schnörkellos. Es geht um Existenzsicherung, alles andere
ist unwichtig. Das, was er später seinen Kindern abverlangt – detail-
lierte Schilderungen von fremden Ländern und Städten –, all dieser
bildungsbürgerliche Luxus spielt noch keine Rolle. Er schreibt nichts
über die Leute, bei denen er jetzt wohnt und deren Kinder er unter-
richten wird, nichts über die Stadt, in der er gelandet ist, nichts über
das Spektakel, das dieser Tage so viele Schaulustige anzieht.

Dass er Wien in einem historisch bedeutsamen Moment betreten
hat, weiß er damals wahrscheinlich selbst nicht so genau. Er hat ihn
punktgenau erwischt. Vor vier Tagen hat der Umbau Wiens begon-
nen. Was Kaiser Franz Joseph im Dezember letzten Jahres hat ver-
künden lassen, der Abriss der Stadtbefestigung und der Beginn des
Ringstraßenprojekts, ist nun in Angri� genommen worden. Ein
gewaltiges Projekt. In der Presse vom 30. März 1858 konnte man
lesen: »Die Demolirung der Basteien hat heute mit Tagesanbruch be-
gonnen; etwa 150 Arbeiter verschiedener Nationalitäten schaufeln
und hacken auf der Bastei zum Rothenturmthor bis zur Gonza-
ga-Bastei mit einem Eifer an dem alten Gemäuer, als hätten sie die
Demolirung selbst in Accord genommen. Schon um die Mittags-
stunde war die ganze Mauer, welche auf der genannten Strecke die
Verschanzung bildet, niedergeworfen, und eine Stelle an der
Gonzaga-Bastei behufs Abfuhr des Materials bis auf den Grund
durchbrochen. Im Bereiche der Kasematten wird man jedoch bis zu



20

deren Räumung keine weiteren Fortschritte machen können. Bei der
Ferdinands-Brücke und auf der Gonzaga-Bastei erlustigten sich
Hunderte von Zuschauern an jeder Schaufel Sand und Steine, welche
am Schanzel in die Tiefe hinabrollt.«4 Das alte, das mittelalterliche
Wien wird abgerissen. Wien hört auf, eine Festung zu sein. Die
Bewohner der Stadt verlieren ihren geliebten Spazierweg über die
Basteien, aber für Juden wie Johann Schnitzler fällt ein Symbol der
Diskriminierung. Noch vor Kurzem, als er ein Kind war, hatte jeder
Jude, der in die Stadt wollte, am Stadttor einen »Silberzwanziger« zu
entrichten und bekam dann einen Passierschein. In der Stadt leben
konnten nur die wenigen reichen jüdischen Familien, die in der Lage
waren, die hohe »Toleranztaxe« zu bezahlen. Das ist seit 1848 vorbei.
Nun soll man auch sehen, wie Wien sich ö�net. Über all das schreibt
Johann Schnitzler seinen Eltern nicht, auch nichts über die Umstände
seiner Reise von Pest nach Wien. Die werden ihm erst später wichtig,
Lehrsto� für seine verwöhnten Kinder, die gar nicht wissen, wie gut
sie es haben. Die Reise mit dem Leiterwagen beendet das Kapitel der
armen Schnitzlers, und das ihres rasanten Aufstiegs beginnt.

Wann fängt eine Geschichte an, wie weit muss man zurückgehen,
damit sie verständlich wird? Unter welchen Umständen wird Fami-
liengeschichte gep
egt als ein Schatz, den es zu hüten gilt, und wann
vergisst man lieber? Das biographische oder historische Interesse ist
nicht automatisch identisch mit der internen familiären Erinne-
rungskultur. Arthur Schnitzler bringt in all seiner Unerschrocken-
heit und Wahrheitsliebe als autobiographisch Schreibender beide
Perspektiven weitgehend in Deckung. Die familiäre Dynamik von
Sprechen und Verschweigen, mit der er aufgewachsen ist, hat aber
auch seine Sichtweise geprägt. Er interessierte sich nur mäßig für
seine Familiengeschichte und grenzte sich spöttisch von dem rück-
wärtsgerichteten Wissensdrang anderer Leute ab: »Seit wann meine
Voreltern in Groß-Kanizsa, seit wann sie sich in Ungarn ansässig ge-
macht haben, in welchen Gegenden sie vorher umhergewandert und
wo sie überall für kürzere oder längere Dauer heimisch gewesen
sind, nachdem sie, wie wohl anzunehmen ist, vor zweitausend Jah-
ren ihre Urheimat Palästina verlassen hatten, das alles ist mir voll-
kommen unbekannt.«5 Seine Aufmerksamkeit galt der Gegenwart,
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nicht der Vergangenheit, und wenn schon der Vergangenheit, dann
der selbst erlebten. Immerhin, ein paar Dinge über die Herkun� sei-
nes Vaters teilt er mit: »Die Familie meines Vaters war in Groß-
Kanizsa, einer ungarischen Mittelstadt, zu Hause, soll ursprünglich
Zimmermann geheißen und erst zu Lebzeiten meines Großvaters
den Namen Schnitzler angenommen oder ihn von einer hohen
Behörde zugewiesen erhalten haben. Meine Großmutter, Rosalie,
war die Tochter eines gewissen David Klein aus Puszta Kovacsi im
Zalaer Komitat und seiner Gattin Marie, geborener Rechnitz. Weiter
vermag ich meine Abstammung väterlicherseits nicht zu verfolgen.
Mein Großvater, Tischler wie angeblich auch seine nächsten Vorfah-
ren, befand sich mit den Seinen zeitlebens in beschränkten, ja dürf-
tigen Verhältnissen (…). Er soll des Lesens und des Schreibens
unkundig, in seinem Handwerk aber beinahe ein Künstler gewesen
sein; ob er es war oder mein Vater, der als Knabe für durchziehende
Komödianten �eaterzettel in den Häusern austrug, ist mir nicht er-
innerlich; was mir jedoch mein Vater in kindlicher Pietät verschwieg
und ich erst lange nach seinem Tod aus dem Mund eines entfernten
Verwandten erfuhr, ist der Umstand, daß mein Großvater Quartal-
trinker war, welche, bei Juden im allgemeinen so selten vorkom-
mende Anlage an den stets zerrütteten Vermögensverhältnissen der
Familie wahrscheinlich die Hauptschuld trug.«6 Wie es aussieht,
hatte Johann Schnitzler keinen Grund zur Nostalgie. Die gute alte
Zeit gab es nicht. Umso mehr musste er auf die Zukun� setzen.

Der Leiterwagen, dieses bäuerliche Fuhrwerk, ist nicht in erster
Linie zur Personenbeförderung gemacht, schon gar nicht über lange
Strecken. Er hat vier Räder, eine Deichsel, manchmal ziehen zwei
Pferde statt einem. Die Seitenwände bestehen aus zwei Leitern, die
man bei Bedarf herausnehmen und gegen feste Bretter austauschen
kann, wenn Mist transportiert und aufs Feld ausgebracht werden
soll. Nach ein paar Stunden auf der Chaussee ist jedes körpereigene
Molekül durchgerüttelt. Die Postkutsche wäre bequemer gewesen,
aber auch teurer. Sie hätte weniger Erzählsto� für die Nachfahren
geliefert und auch nicht … – nein, das wissen wir nicht, ob sich Jo-
hann Schnitzler irgendwann in diesen vier Tagen der Symbolcha-
rakter des gewählten Transportmittels aufgedrängt hat. Die Jakobs-
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leiter! Als weniger frommer denn wohlunterrichteter Jude könnte
ihm die Geschichte schon in den Sinn gekommen sein. In reform-
orientierten jüdischen Gemeinden im deutschsprachigen Raum –
wozu auch die ungarischen Gemeinden als Teil des Habsburger-
reichs gehörten – war um die Mitte des 19. Jahrhunderts Leopold
Zunz’ Bibelübersetzung gebräuchlich. Danach klang die berühmte
Stelle so: »Und Jaakob zog aus Beerschaba und ging gen Charan.
Und traf auf einen Ort und übernachtete allda, weil die Sonne un-
tergegangen war, und nahm einen von den Steinen des Ortes und
machte ihn zu seinem Kopflager und legte sich hin an demselben
Orte. Da träumte er und siehe, eine Leiter war gestellt auf die Erde
und die Spitze reichte an den Himmel und siehe, Engel Gottes stiegen
auf und ab an ihr. Und siehe, der Ewige stand über ihr und sprach:
Ich bin der Ewige, Gott Abraham’s, deines Vaters, und Gott Jizchak’s;
das Land, auf dem du liegst, dir werde ich es geben und deinem
Samen. Und dein Same wird sein wie Staub der Erde, und du wirst
dich ausbreiten nach Abend und Morgen, und Mitternacht und
Mittag; und mit dir werden sich segnen alle Geschlechter der Erde,
und mit deinem Samen. Und siehe, ich bin mit dir, und werde dich
behüten, wo du auch immer gehest, und dich zurückführen in dieses
Land; denn ich werde dich nicht verlassen, bis daß ich getan, was ich
geredet habe zu dir.«7

Laut den Immatrikulationsunterlagen der Wiener Medizinischen
Fakultät wurde Johann Schnitzler am 10. April 1835 in Nagybajom
geboren, nicht in Nagykanizsa, wo er dann aufwuchs. Schon viele
Generationen vor ihm hatte der Traum von einer besseren Zukun�
in Gang gesetzt – auch seine Eltern.

Woher die Schnitzlers kamen

Wien, Seitenstettengasse 4. Die Synagoge in der dicht bebauten In-
nenstadt stand schon an ihrem Platz, als Johann Schnitzler nach
Wien kam, und da steht sie heute noch. 1825, als sie errichtet wurde,
besagte eine Vorschri�, dass nur katholische Kirchen freistehen durf-
ten. Eingefügt in die Häuserzeile der Seitenstettengasse, hat sie die
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Novemberpogrome von 1938 überstanden, jedenfalls das Gebäude –
von 94 Synagogen und Bethäusern in Wien das einzige. Seit dem
Anschlag vom 29. August 1981, als bewa�nete palästinensische
Terroristen am Schabbat in den Gottesdienst eindrangen, zwei Men-
schen töteten und viele verletzten, ist es ein sehr gut bewachtes Haus.
Heute gelangt man nur mit Ausweis und durch die übliche Sicher-
heitsschleuse hinein. Das bringt eine gewisse Enge mit sich, aber den
Platzbedarf konnte der Architekt von damals, Josef Kornhäusel,
unmöglich voraussehen. Das Matrikenamt ist in zwei winzigen, in-
einander übergehenden Zimmern des Hochparterres untergebracht.
Die alten Bände mit den handgeschriebenen Einträgen der Geburts-
und Sterbedaten, der Eheschließungen sowie der Aus- und Übertritte
be�nden sich im Eingangsraum. An der Wand hängen: eine histo-
rische Karte der Donaumonarchie, ein paar vergrößerte Kleinan-
zeigen aus der Neuen Freien Presse, ebenfalls historisch, sowie der
Hinweis auf Georg Gauguschs monumentales Nachschlagewerk Wer
einmal war, Band 1, A–K. Wer eine jüdische Familie hat, die einmal
in Wien ansässig war, und nach Querverbindungen und Zusammen-
hängen sucht, könnte darin fündig werden, vorausgesetzt: Die Fami-
lie gehörte zum Großbürgertum. M wie Markbreiter und S wie
Schnitzler und Schey kommen erst im nächsten Band an die Reihe.

Also ist Wolf-Erich Eckstein zuständig, der Herrscher des Matri-
kenamts. Er ist ein gebürtiger Berliner – wie Fanny von Arnstein, die
in Wien einen legendären Salon führte und, observiert von der
Geheimpolizei, den Weihnachtsbaum nach Österreich brachte.
Vielleicht kann Eckstein Licht in das Dunkel der Schnitzlerschen Her-
kun� auf der väterlichen Seite bringen. Warum dieser Namenswechsel
von Zimmermann zu Schnitzler? Ist es wahr, dass Arthur Schnitzlers
Großmutter Rosalie – die er übrigens nicht ausstehen konnte – mit
den reichen Gutmann de Gelses verwandt war, wie der Schnitzler-Bio-
graph Giuseppe Farese behauptet?8

Der zweite Raum ist mit Zigarettenrauch und einem großen
Schreibtisch mehr oder weniger ausgefüllt. Eine fast leere Schachtel
der Marke »Eckstein« dient nur noch Dekorationszwecken. »Die
gibt es schon lange nicht mehr«, sagt der Familienforscher, so musste
er leider auf eine andere Marke umsteigen. Auf den Bildschirmen
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vor sich hat er zwei verschiedene Genealogieprogramme, die er
virtuos handhabt wie ein DJ seine Plattenteller. Aber vieles hat er
auch so im Kopf. Er ist eben mit vielen verwandt, da sein eigener
Stammbaum sich laut Aussage seines Vaters bis auf König David zu-
rückführen lässt. In die Auskün�e zu mutmaßlichen Vorfahren, die
seine Besucher aus aller Welt von ihm bekommen, lässt er auch
kleine Anekdoten in eigener Sache ein
ießen. »Kennen Sie Jesus?«,
wurde er einmal auf der Straße von den Angehörigen einer christli-
chen Sekte gefragt, und er freut sich noch heute der eigenen Geis-
tesgegenwart, mit der er antwortete: »Ja. Wir sind weitläu�g ver-
wandt.« Das ist die eine Seite des Magisters Eckstein, mit der er sich
und seine Besucher belustigt, mitten im Arbeitsfuror innehält für
einen kurzen Moment der Erholung.

Er gibt Namen ein, �ndet andere Namen, kombiniert, spekuliert,
macht einen Witz, raucht, verwir�, warnt vor voreiligen Rückschlüs-
sen, fährt sich mit der Hand, die gerade keine Zigarette hält, durch
den grauen Haarschopf, stöhnt, schimp� über Leute, die Ungenaues
schreiben, klagt über Umstände, die das Recherchieren schwierig
machen, deutet an, dass es mit dem Informations- und Datenaus-
tausch zwischen Österreich, Israel und Ungarn auch nicht immer
völlig störungsfrei klappt. Und schüttelt schließlich den Kopf. Nein,
die Verwandtscha� mit den reichen Gutmanns lässt sich nicht nach-
weisen. Und auch andere Annahmen sind mit Vorsicht zu genießen.

Johann Schnitzlers Mutter Rosalie, geborene Klein. Da gibt es
eine Todesanzeige aus der Neuen Freien Presse: gestorben 8. 11. 1878,
»im 66. Lebensjahr«, begraben ist sie in Budapest, ein Geburtsort ist
nicht angegeben. Der Kaufmann David Klein und seine Frau Marie,
geborene Rechnitz, sollen laut Arthur Schnitzler ihre Eltern gewe-
sen sein. Die Matriken wissen aber nur von einem Kind dieser bei-
den: Johann, geboren 1838. Der gehörte tatsächlich zur Familie, zog
später nach Wien und taucht als »entfernter Verwandter« gelegent-
lich in Arthur Schnitzlers Tagebuch auf. Gesetzt den Fall, die Geburt
eines älteren Kindes wäre aus welchen Gründen auch immer nicht
aktenkundig geworden, dann wäre dieser Johann 23 Jahre jünger ge-
wesen als seine Schwester. Möglich, aber unwahrscheinlich. Oder
könnte es sein, dass David Klein nicht der Vater, sondern der Bru-
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der von Rosalie war? Die Matriken schweigen. Sie schweigen auch
zu der Frage nach Josef Schnitzlers Herkun�, Johanns Vater. Die
Sache mit dem Namenswechsel macht es nicht einfacher. Wann und
wo geboren? Eine Antwort will sich nicht �nden lassen.

Manche Rätsel lassen sich nicht mehr lösen. Aber es gibt eine
mögliche Erklärung dafür, warum sie sich nicht lösen lassen. Man
müsse fragen, sagt Wolf-Erich Eckstein, warum denn überhaupt so
viele Juden in das westliche Ungarn kamen und woher sie kamen.
Und er gibt die Antwort mit einem Begri�: die Familiantengesetze.
Diese galten ab 1726 in Böhmen und Mähren und besagten im Prin-
zip, dass nur der älteste Sohn einer jüdischen Familie heiraten und
seinerseits eine Familie gründen dur�e. Wer es dennoch tat, ohne
o�zielle Bewilligung oder »Rischojin«, wie es im Schtetl hieß, des-
sen Kinder wurden als unehelich betrachtet und bekamen den
Namen der Mutter. Diese Schande! Der Journalist Leopold Gom-
pert, ein Zeitgenosse Johann Schnitzlers, hat die Dramen beschrie-
ben, die sich aus der strengen Gesetzeslage für unzählige böhmische
und mährische Juden ergaben. Der Berliner in Eckstein liebt das Pa-
thos nicht; er formuliert salopp, so wie es eben seine Art ist, über die
Grausamkeiten, an denen die jüdische Geschichte, auch die seiner
Familie, reich ist, zu reden: »Also machten sie sich auf die Strümpfe.«
Auf nach Ungarn, wo es ein solches Gesetz nicht gab.

Die Reformer aus Nagykanizsa

Nagybajom, wo Johann Schnitzler geboren wurde, war nur eine
Zwischenstation. Der Name bedeutet so viel wie: »mein großes Pro-
blem« – und ein Problem hatten die jüdischen Familien tatsächlich,
die in den ländlichen Orten des südlichen Ungarn verstreut und re-
lativ isoliert lebten.9 Wie sollte da ein funktionierendes Gemeindele-
ben entstehen? In welche Schulen sollten sie ihre Kinder schicken?
Josef und Rosalie Schnitzler entschieden sich, weiter westlich nach
Nagykanizsa zu ziehen. In Nagykanizsa sah die Sache ganz anders
aus. Die Stadt war seit der Römerzeit ein Knotenpunkt verschiede-
ner Handelswege und erlebte im 19. Jahrhundert einen großen Auf-
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schwung, den sie nicht zuletzt der dynamisch wachsenden jüdi-
schen Gemeinde verdankte. Nagykanizsa war ein Ort, wo ein
geschickter Tischler Arbeit �nden konnte.

Ich mache mich auf den Weg in die Stadt mit dem unaussprech-
lichen Namen, heute ein verschlafenes Nest nahe der kroatischen
Grenze. Viereinhalb Stunden dauert die Zugreise von Wien-Meid-
ling nach Nagykanizsa über Hegyeshalom. In Győr und Szombat-
hely muss ich umsteigen. Die Mitpassagiere sind auffallend hö
ich.
Ein junger Mann hil� in Győr den Ko�er auf die Ablage heben – erst
dann holt er seinen Laptop aus dem Rucksack – und wieder hinun-
ter, als wir in Szombathely angelangt sind. Eine schwer bepackte
Frau mit Rucksack, Wanderstiefeln und Spinnrad zum Klappen
steigt mit um, eine Deutsche, wie sich herausstellt, sie wohnt in
Buczuzentlaszlo in einer alternativen Landkommune, sagt »ooch«
statt auch, und wenn sie nicht Schafe hütet oder Gedichte schreibt,
fährt sie in die Schweiz zum Geldverdienen bei einer alten Dame –
24-Stunden-P
ege. Ein Monat hier, ein Monat dort. Jetzt ist die
Stimmung in der Kommune gerade ein bisschen angespannt, weil
die eine Häl�e der Bewohner einem russischen Schri�steller verfal-
len ist und dessen Ideen vom Landleben imitieren will. Der Sächsin
gefällt das nicht, sie will lieber ihrer eigenen Nase als den Rezepten
anderer folgen. Was wird sie nun, nach vier Wochen Abwesenheit,
als Erstes in ihrem sonnenkollektorversorgten Niedrigenergielehm-
haus tun? »Ein Feuer machen«, sagt sie, »das ist lebendig.«

Drei Stationen hinter Buczuzentlaszlo ist Nagykanizsa, oder je-
denfalls der Bahnhof von Nagykanizsa. Ich sehe nur Schienen, die
in die Weite der 
achen Landscha� führen. Aber Eszter Lesták ist
da, wie verabredet: eine Studentin der Judaistik, die für ihre Magis-
terarbeit die übrig gebliebenen sakralen Gegenstände aus der örtli-
chen Synagoge erforscht. Deshalb verbringt sie gerade viel Zeit in
ihrer Heimatstadt, wohnt bei ihrer Mutter und ist eigentlich ganz
froh über die Distanz zu dem lauten Budapest. Vom Bahnhof aus
dauert es zehn Minuten zu Fuß, dann sind wir bei der Synagoge. Das
große, streng klassizistische Gebäude liegt versteckt in einem Hin-
terhof. Aber die Fenster sind vergittert, und der Zugang zum Porti-
kus ist durch Schilfmatten versperrt. Auf der Höhe der unteren
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Fensterreihen ist der umbrafarbene Fassadenputz ganz abgefallen,
gemauerte Ziegelwände leuchten rot, wie rohes Fleisch. Hinein kön-
nen wir nicht, bei dem baufälligen Zustand. Das Haus gehört jetzt
der Stadt, und die lässt es verfallen. Es gibt drinnen aber auch wenig
zu sehen, sagt Eszter. Die wenigen Mitglieder der jüdischen Ge-
meinde feiern ihre Gottesdienste anderswo.

Als die Synagoge 1821 erö�net wurde, hatte sie mehr als tausend
Mitglieder. Die meisten von ihnen waren erst in den vorangegange-
nen Jahrzehnten dazugekommen. Eine Zeit lang hatten in Nagyka-
nizsa keine Juden gelebt, im Jahr 1735 wurde ihre Zahl mit 13 ange-
geben, 1785 waren es schon 420. Und die Gemeinde wuchs weiter
– o�enbar zu ihrer eigenen Überraschung. Die Pläne des deutschen
Architekten waren schon bei Baubeginn der Synagoge überholt und
mussten mehrmals geändert werden, weil der Platzbedarf zunahm.
Noch während ich mich frage, worin denn die Anziehungskra� die-
ser Gemeinde gelegen haben mag, gibt Eszter das Stichwort. Sie
spricht von der Orgel, die in Ermangelung eines eigenen Kantors
zunächst von einem Christen gespielt wurde. Eine Orgel! Damit
wird klar, wohin sich Josef und Rosalie Schnitzler begeben hatten:
in die Gesellscha� entschlossener Reformer. Nach den Vorstellun-
gen orthodoxer Juden sind Instrumente in der Synagoge nicht
erlaubt. Die Orgel bedeutete das Bekenntnis zur Haskalah, der jüdi-
schen Aufklärung, die Anfang des 19. Jahrhunderts von Deutsch-
land ausgegangen war. Umso mehr, wenn ein Christ sie spielte!
Keine Berührungsängste mit Andersgläubigen, lautet ein Prinzip
des Reformjudentums, das aus der Haskalah hervorgegangen ist.

Und außerdem, fügt Eszter mit ihrer leisen Stimme hinzu und
streicht sich eine Strähne ihrer Schneewittchenhaare aus dem
Gesicht, gab es den Rabbiner Löw. Leopold Löw, der eigentlich aus
Mähren kam und zum glühenden ungarischen Patrioten wurde. Ein
berühmter Mann. 1841 wurde er von der Gemeinde installiert, auf
seine erste Stelle. Obwohl er aus einer angesehenen Rabbinerfamilie
stammte, hätte er als Anhänger der Haskalah in seiner Heimat kaum
Chancen gehabt. Es war hier, in der Synagoge von Nagykanizsa, wo
er begann, auf Ungarisch zu predigen. »Lasst uns nicht ungarische
Juden sein, sondern jüdische Ungarn!«, appellierte er an die
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Gemeinde und sprach sich gegen die Idee einer eigenen jüdischen
Nation aus. Den Gottesdienst nicht komplett auf Hebräisch, son-
dern zumindest teilweise in der jeweiligen Landessprache abzuhal-
ten, gehörte zu den Ideen der Haskalah. Löw riskierte damit, von
den meisten Zuhörern nicht verstanden zu werden, denn die waren
ja Untertanen des Hauses Habsburg und sprachen deutsch. Aber das
war ihm egal. Das Bekenntnis zur ungarischen Sprache bedeutete,
sich auf die Seite der ungarischen Nationalisten zu stellen und deren
Autonomiebestrebungen zu unterstützen – weg von Österreich. Von
der Allianz mit der ungarischen Aristokratie erho�en die Juden
sich das, was ihnen bisher verwehrt geblieben war: die Emanzipa-
tion mit allen staatsbürgerlichen Rechten. Im Gegenzug setzte die
ungarische Aristokratie auf die Juden, weil sie Unterstützer suchte,
um dem Magyarentum im Vielvölkerstaat Ungarn zur Vorherr-
scha� zu verhelfen. Eszter erzählt dann auch noch, dass die jüdische
Gemeinde von Nagykanizsa für den Befreiungskampf der Ungarn
im Winter 1848/49 einiges Ritualsilber spendete, wofür sie dann
nach der Niederschlagung der Revolution eine hohe Strafe auferlegt
bekam.

Revolution! Ich stehe vor der baufälligen Hülle der Synagoge, es
ist wieder März, und ich stelle mir vor, wie der 13-jährige Johann
Schnitzler, vor den Augen der Gemeinde schon ein Mann, drinnen
sitzt und mit klopfendem Herzen den Freiheitsparolen des Rabbi-
ners lauscht. Wie er Janós heißen will statt Johann, und wie er spä-
ter davon träumt, an der Seite des ungarischen Adels in der Hon-
véd-Armee zu kämpfen. Er kennt ja einige erwachsene Männer, die
das tun: Leopold Löw, der nun als Kaplan die Truppen befeuert, und
den jungen Dr. Wittelshöfer, der als Stabsarzt mit dabei ist. War es
nicht ganz natürlich, sich als Jude der liberalen Bewegung anzu-
schließen? Dem Pathos zeitgenössischer Revolutionsrhetorik wird
sich ein phantasievoller und begeisterungsfähiger Jugendlicher kaum
entzogen haben: »Es galt doch, die Ketten der Tyrannenwillkür zu
brechen, in wessen Fleisch hatten sie tiefer eingeschnitten als in das
seine! Es galt, den Absolutismus zu stürzen; auf wem hatte dessen
erdrückende Wucht schwerer als auf dem Juden gelastet? Es galt,
Freiheit und Gleichheit zu erringen; wer konnte diese Güter heißer
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wünschen als der Jude, der ihren Abgang Jahrhunderte hinweg so
schmerzlich empfunden?«10

Johann Schnitzler war ein guter Schüler, der das Familienbudget
mit Nachhilfestunden aufbesserte. Seine Aufsätze brachten ihm die
Bewunderung der Lehrer ein: »Ein ungarischer Shakespeare!«
Nachwuchstalente waren gesucht, schließlich sollte mit den Magya-
risierungsbestrebungen auch die Nationalliteratur gefördert wer-
den. So ermutigt, versuchte sich Johann als Dramatiker. Vielleicht
hat er damit den gescheiterten Aufstand auf seine Weise verarbeitet.
»Bar Kochba« hieß das Stück, dessen ersten Akt er aufbewahrt und
später seinem Ältesten zu lesen gegeben hat. Leider ist es später ver-
loren gegangen. Den Sto� hatte Johann aus der jüdischen Geschichte
genommen. Simon bar Kochba – »Sternensohn« – war der Anführer
des jüdischen Aufstands gegen die Römer im zweiten Jahrhundert
n. Chr. Auf beiden Seiten gab es viele Opfer, am Ende war bar Kochba
tot, viele seiner Anhänger hingerichtet, und den Juden wurde ver-
boten, in Jerusalem wie in der ganzen römischen Provinz Judäa zu
leben. Das war der Beginn der Diaspora. Vielleicht ist es kein Zufall,
dass Johann über den ersten Akt nicht hinausgekommen ist. Er war
ein Optimist. Das dicke Ende hat er sich gespart.

Für die Juden in Ungarn bedeuteten die Ereignisse von 1848/49
eine bittere Enttäuschung. Und trotzdem hatte sich Johann einen
guten Zeitpunkt ausgesucht, diese Welt zu betreten. In der Gemeinde
von Nagykanizsa gab es Vorbilder – Menschen, die ihn gelehrt
haben müssen, trotz aller Widerstände und Rückschläge die Ho�-
nung und den Kampfgeist nicht aufzugeben. Wer der Spur des
Rabbiners Leopold Löw folgt, stößt auf viele Zeugnisse dieses
Zukun�soptimismus. Darunter ist auch sein Buch Zur neueren
Geschichte der Juden in Ungarn aus dem Jahr 1874.11 Sieben Jahre,
nachdem die bürgerliche Gleichstellung der Juden endlich erreicht
worden war, erzählte Löw, inzwischen Rabbiner von Szeged, die
Geschichte der überstandenen Kämpfe – unzähliger Petitionen, die
die ungarischen Juden eingebracht hatten, um auf ihre missliche
Lage aufmerksam zu machen. In seiner Version war es jedoch nicht
das Klagen, das schließlich geholfen hatte. Für ihn hieß das Mittel
der Wahl: Bildung. Er war selbst ein umfassend gebildeter Mann,
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war mit Hebräisch, Tschechisch und Deutsch aufgewachsen, hatte
in Pest, Pressburg und Wien die klassischen Sprachen, Philosophie,
�eologie und Geschichte studiert und bei dem liberalen Lehrer
Löw Schwab das Rabbinerseminar in Prossnitz besucht.

Um an das alte Bildungselend zu erinnern, bezog sich Löw auf
einen anonymen Verfasser, dessen Aufruf 1810 in der jüdischen
Gemeinde von Pressburg für Unruhe gesorgt hatte: »O ihr Väter!
Werfet euern Blick auf die jetzige Generation; sehet, wie notwendig
Bildung, Wissenscha� und Kenntnisse in der Welt geworden sind;
welchen Werth die Großen der Erde darauf setzen, in ihren Ländern
gute Lehranstalten zu haben, worin die Jugend zu nützlichen und
brauchbaren Menschen gebildet wird, und welcher Eifer überall
herrscht, um zu einer höhern Stufe der Bildung und Erkenntniß zu
gelangen. Betrachtet sodann den Zustand eurer eigenen Kinder!
Sehet, wie vernachlässigt und verwahrlost sie aufwachsen! Sehet, wie
unwissend sie sind! Bedenket, welche üble Folgen dies haben wird!
Werden eure Kinder sich nicht selbst dereinst über euch beklagen,
wenn sie überall gebildete und kenntnisvolle Menschen sehen wer-
den, und sich durch die Schuld ihrer Eltern unwissend und verwahr-
lost, verachtet und geringgeschätzt sehen, und allen übrigen Men-
schen nachstehen müssen? Gewiß ist nicht ein Einziger unter euch,
der nicht wünscht, das kün�ige Wohl seiner Kinder zu begründen.
Wodurch aber kann er dies thun? Sind nicht Bildung und Erziehung
das höchste Gut, welches Eltern ihren Kindern geben können?«12

Bildung und Erziehung, damit war – und das war neu! – nicht nur
religiöse, sondern auch säkulare Bildung gemeint. Joseph II., der
habsburgische Reformkaiser, hatte sie seinen jüdischen Untertanen
verordnet. Er war kein Antisemit wie seine Mutter Maria �eresia.
Mit dem »Toleranzpatent« von 1782 hatte er eine Reihe von Geset-
zen erlassen, die erklärtermaßen aus den Juden nützliche Bürger
machen sollten. Es war eine durchaus eingeschränkte Toleranz nach
dem Motto: Toleriert wird, was Kaiser und Staat für richtig be�nden.
Die Juden waren nun aufgerufen, die »landesübliche Sprache« zu
sprechen, hebräisch nur noch in der Synagoge. Seitdem dur�en
(und mussten) sie ihre Kinder in ö�entliche Schulen schicken, so-
fern sie keine eigenen Schulen hatten; sie Rechnen, Schreiben, Lesen
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lernen lassen. Seitdem dur�en sie »bey christlichen Meistern«
Handwerksberufe erlernen und sogar das Meisterrecht erwerben.
Seitdem standen ihnen Gymnasien und Universitäten o�en. Seit-
dem konnten sie Land pachten, Unternehmen gründen, Ärzte wer-
den. Und einer wie Joseph Manes Österreicher, der als erster Jude in
Ungarn sein medizinisches Diplom erhalten hatte, konnte als Leib-
arzt am Hof in Wien zeigen, wie weise der Kaiser entschieden hatte.
Den alten Judenhass, die Vorurteile und den Konkurrenzneid hatte
Joseph II. allerdings nicht per Dekret abscha�en können. Seit seinem
frühen Tod stagnierte der Reformprozess, und auch die diversen
Petitionen, in denen die ungarischen Juden ihre bedrängte Lage vor
den Reichstag brachten, halfen nicht wirklich. Immer noch musste
die Toleranztaxe gezahlt werden; immer noch dur�en Juden weder
wählen noch sich wählen lassen; immer noch dur�en sie sich nicht
niederlassen, wo sie wollten; immer noch wurden jüdische Lehr-
buben schikaniert und jüdischen Handwerksmeistern verboten,
einen Auslagekasten aufzustellen oder ihre Werkstatt zur Gasse hin
zu ö�nen.

Rabbiner Löw war die im unterwür�gen Ton vorgetragenen
Klagen leid. Als Volkserzieher suchte er einen anderen Weg und
fand in Nagykanizsa die passenden Mitstreiter – solche wie Moritz
Horschetzky. Der war nicht nur Arzt, sondern scha�e es auch noch
jahrzehntelang, nebenher die Schule zu leiten. Neben Medizin hatte
er Mathematik und Philosophie studiert. Als Freizeitvergnügen
schrieb er Bücher und übersetzte das Werk seines Lieblingsautors
Flavius Josephus ins Deutsche. Viele Jahre später, als Leopold Löw
Nagykanizsa längst den Rücken gekehrt hatte, gewann er seinen
alten Freund als Mitarbeiter für seine Zeitschri� Ben Chananja.
Dr. Horschetzky war für seinen Humor berühmt und als Arzt außer-
ordentlich beliebt. So jedenfalls steht es in dem Nachruf zu lesen, der
1859 in Ben Chananja auf ihn, diese »Zierde des heutigen Israel«,
erschien. So sollte ein Mann sein: umfassend gebildet, »auf verschie-
denen Gebieten Tre"iches und Gemeinnütziges leistend«, anhal-
tend 
eißig, ein liebevoller Familienvater und Gatte.13 Die Armen
behandelte er selbstverständlich unentgeltlich. Er konnte es sich
allerdings auch leisten, denn er hatte die Tochter des reichen Hirsch
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