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Buch

Alles beginnt 1959 mit einem Zeitungsartikel im stern iiber ein Waisenhaus im
indischen Andheri. Rosi Gollmann, damals junge Lehrerin, ist entsetzt. Sie be-
gniigt sich nicht mit einer Pdckchenaktion, sondern reist selbst nach Indien. Und
was sie dort erlebt, verdndert ihr ganzes Leben. Mit Gleichgesinnten griindet sie
die Andheri-Hilfe und entwickelt erste Ansitze einer »Hilfe zur Selbsthilfe« fiir
arme Menschen, rasch folgt ein Projekt dem anderen. Ob es um die Bekimpfung
von Kinderarbeit und Méadchentotung geht oder um die Stirkung von Frauen
und Familien durch Mikrokredite — Rosi Gollman sorgt dafiir, dass unzahlige
Kinder eine gliickliche Zukunft haben und Menschen ein Leben in Wiirde fiih-
ren kénnen. Durch weit mehr als eine Million Augenoperationen erleben blinde
Menschen in Bangladesch das Gliick zu sehen.
Rosi Gollmanns personliche Geschichte weckt die Hoffnung, dass eine bessere
Welt tatsdchlich méglich ist. Sie lebt uns vor, wie es gelingen kann: mit Mut,
Beharrlichkeit, dem unbeirrbaren Glauben an die gute Sache und - ja, mit Liebe.
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Mein Buch -
Meine Liebe -
Mein Leben

widme ich euch,
den an den Rand gedringten Menschen
in unserer einen Welt
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Verehrte, liebe Frau Gollmann,

mir sind die Erlebnisse mit Ihrer Initiative stets ganz unvergess-
lich. Die tiefe Dankbarkeit der Menschen, die dank Ihres Einsat-
zes zu einem neuen Leben gefunden haben, nicht nur durch die
Wiederherstellung der Gesundheit, sondern auch durch diese be-
wegende Erfahrung des Mitempfindens, hat sich mir fest einge-
pragt.

Dass Sie nun Ihr reiches Leben in einem Buch niederlegen wol-
len, das uns Lesern Anregung zu eigenem Engagement sein wird,
empfinde ich als gut und sinnvoll.

Ich griifSe Sie voller Respekt und Dankbarkeit und mit den herz-
lichsten Wiinschen

e Tiond Jon i

Richard von Weizsdcker



Liebe Rosi,

immer wieder hatte ich dich im Fernsehen gesehen, iiber dich ge-
lesen. Doch als du dann tatsdchlich vor mir standest, war es um so
viel beeindruckender: was fiir ein Gesicht! Ich kenne niemanden -
aufSer Heiner GeifSler vielleicht -, dem das Leben so eindrucksvol-
le Linien gemalt hat wie dir. Irgendwann habe ich begonnen, dich
mit meiner alten Leica zu portritieren. Bin dir damit auf die Ner-
ven gegangen, immer wieder. Habe versucht, dein Gesicht mit der
Kamera zu ergriinden, so wie Reisende eine uralte Landschaft er-
kunden: Schritt fiir Schritt, Tal fiir Tal. Ich glaube, es ist ein Spiel,
das die Natur mit uns treibt: Nur wer wahrhaft geduldig ist, er-
fahrt manchmal etwas von den Geheimnissen, die sich in solchen
Landschaften verbergen.

Wann immer ich in solchen Welten unterwegs war, ob in Ost-
afrika oder in den Weiten der Mongolei, habe ich Menschen ge-
troffen mit Ghnlich faszinierenden Gesichtern. Feine, kluge Gesich-
tet, durchzogen von tiefen Furchen, in die sich eine Art von Le-
bensweisheit eingegraben hatte, die es nur noch selten gibt.

Einer dieser Menschen ist ein dthiopischer Monch. Seit Jahr-
zehnten lebt er in einem schwer zuginglichen Kloster, auf einer ein-
samen Insel mitten im Tanasee gelegen. »Ich bin tot fiir die Welt,
und die Welt ist tot fiir mich«, sagte er mir, als ich ihn nach seinem
Leben fragte. Er isst nur einmal am Tag: ein paar Scheiben Brot,
nach Sonnenuntergang, gebacken mit dem brackigen Wasser aus
dem See. Er hat keinen Fernseher, keine Zeitungen, er hatte nicht
einmal mitbekommen, dass Barack Obama der neue amerikani-
sche Prisident war. Er hat sich ganz und gar aufgegeben, um, ver-
sunken in Gebete und lange Meditationen, von einer besseren Welt
zu traumen. Er ist zutiefst davon iiberzeugt, dass wir spiiren, wenn
der Mann im fernen Athiopien fiir uns betet.
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Ein anderer ist Monch in einem der letzten Kloster der Mongo-
lei, noch jung, ein buddhistischer Gelehrter und ebenso weise wie
gelassen. Seine Schiiler nennen ihn »Lama«. Geld, Macht, Ein-
fluss: Wer Menschen wie ihn danach fragt, merkt schnell, dass er
sich licherlich macht. Es sind Begriffe aus unserer Welt, in seiner
sind sie ohne jede Bedeutung. »Euer Problem sind die Gedanken.
Warum lasst ihr so viele Angste in euer Leben?«, fragte er mich.
Dann nahm er mich mit auf einen einsamen Berg, um zu meditie-
ren. Manchmal verbringt er dort Wochen, manchmal sogar Mo-
nate. Ganz allein. Zum Abschied sagte er mir: »Du musst dich bes-
ser konzentrieren. Auf das, was wichtig ist.« Ich entgegnete: »Ich
versuche es doch.« Und er: »Nein, du bist nicht einmal in der Lage,
dich fiir zehn Sekunden auf einen roten Apfel zu konzentrieren.«

Du hast dich konzentriert, Rosi, hast deinem Herzen vertraut.
Ich habe es erlebt auf unserer gemeinsamen Reise durch den Sii-
den Indiens. Habe gesehen, wie unerschrocken du dich mit dei-
nen 85 Jahren durch Staub und glithende Hitze kimpftest, wie
angstfrei du sterbende Aidskranke in den Arm nahmst, wie hart-
ndckig du Fragen stelltest, um deine Projekte voranzutreiben.
Jede einzelne Furche deines faszinierenden Gesichts erzdhlt eine
solche Geschichte, dieses Buch ist voll davon. Und wer genau hin-
schaut, der wird noch etwas entdecken. Nur ganz besondere
Menschen haben es. Der Monch vom Tanasee, der Gelehrte aus
der Mongolei, auch du. Es ist das, was Enkel manchmal in den
Augen ihrer GrofSeltern entdecken: Giite.

Herzlichst, Dein

(\/W&.e

Markus Lanz






Prolog

»Was haben Sie eigentlich davon, dass Sie sich ein Leben lang
fiir andere Menschen eingesetzt haben?«

Es war am 5. November 2010. Soeben war ich, am selben Tag
wie Hans-Dietrich Genscher, vom Senat der Wirtschaft zur Eh-
rensenatorin ernannt worden. Wahrend der abendlichen Feier-
stunde suchte ein junger, dynamischer Unternehmer, der durch
die Laudatio von meiner Lebensgeschichte erfahren hatte, das
Gespréich mit mir. Und jetzt stellte er mir diese tiberraschende
Frage.

Ja, was habe ich davon, dass ich im Alter von achtzehn Jah-
ren die Entscheidung traf, nicht zu heiraten, um fiir eine ande-
re, eine soziale Aufgabe frei zu sein? Als sich mir Jahre spéter
tatsdchlich eine solche Aufgabe in den Weg legte, verlangte sie
bald meinen vollen Einsatz. Ein Berufsleben hatte daneben kei-
nen Raum mehr, und ich verzichtete auf mein Gehalt und fi-
nanzielle Absicherung. Heute bin ich 85 Jahre alt und lebe zu-
sammen mit meiner indischen Adoptivtochter von einer
kleinen Rente. Doch das macht mir nichts aus. SchlieSlich hat-
te ich nie das Ziel, etwas Besonderes zu sein oder viel zu besit-
zen. Was habe ich also von meinem Leben?

»Ich bin ein zutiefst gliicklicher Mensch«, gab ich zur Ant-
wort, »gliicklicher kénnte ich gar nicht sein.«

Der junge Mann, der sein Ziel als Unternehmer vermutlich
im Ausbau seines Betriebes und der Maximierung seiner Er-
trage sah, blickte mich iiberrascht an.

»Wissen Sie«, fuhr ich fort, »nicht viel zu besitzen, das schafft
mir eine ungeheure Beweglichkeit. Wire ich vermogend, dann
lebte ich standig in der Sorge, meinen Besitz zu erhalten und zu
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verwalten. Das wiirde mir viel von meiner Freiheit nehmen,
wiirde meine Zeit und meine Energie binden. Die setze ich lie-
ber fiir Aufgaben ein, die mir wichtiger sind und mich aufer-
dem wirklich gliicklich machen. Wenn zum Beispiel ein
Mensch, der in Blindheit leben musste, endlich sehen kann! In
diese Augen zu blicken, in die das Licht zuriickgekehrt ist — das
ist das Schonste, was Sie erleben konnen. Ja, das ist es, was ich
davon habe: ein wirklich unbeschreibliches Gliick!«

Mein Gegeniiber wirkte nun recht nachdenklich.

»Aber«, so wandte er ein, »Sie konnen doch nicht allen ar-
men Menschen auf der Welt helfen.«

»Da haben Sie Recht«, antwortete ich, »unser Vorstand hatte
die gleichen Bedenken, als ich vor vielen Jahren den Kampf ge-
gen die Blindheit in Bangladesch aufnehmen wollte. »Was willst
du mit deiner kleinen Schar von Mitstreitern gegen diese mil-
lionenfache Not ausrichten? Wo willst du denn da anfangen?s
fragten sie mich. >Beim Ersten¢, war meine Antwort. Inzwi-
schen konnten wir mehr als 1,25 Millionen blinden Menschen
zum Gliick des Sehens verhelfen.«

»Wie hat das eigentlich alles angefangen?«, wollte der junge
Unternehmer nun wissen.

»Achg, sagte ich und lachte, »das ist eine lange Geschichte.«

»Warum halten Sie es dann nicht einmal in einem Buch
fest?«

Er war nicht der Erste, der mir diese Frage stellte. Seit Jahren
horte ich immer wieder: »Sie sollten das alles aufschreiben. Das
ist so spannend!« Ebenso lange schon driickte ich mich vor
dieser Herausforderung. Zunichst aus Zeitmangel und weil
ich meinte, die Zeit effektiver einsetzen zu konnen. Vor allem
aber, weil ich mich nicht als jemand Besonderen sehe und pra-
sentieren mochte. Sicher: Aus der Andheri-Hilfe Bonn, die ich
1967 als kleinen Verein ins Leben rief, ist im Laufe des vergan-
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genen halben Jahrhunderts eine anerkannte und effektive Be-
wegung geworden, die in Tausenden von Projekten Menschen
auf der Schattenseite des Lebens zu einem menschenwiirdige-
ren Leben verholfen hat. Schon immer trieb mich das Unrecht
einer Politik um, in der von einer »Ersten«, »Zweiten« und ei-
ner »Dritten« Welt die Rede ist und in der die Allerdrmsten so-
gar in eine » Vierte« Welt abgeschoben werden. Leben wir nicht
alle in der einen Welt fiir alle und tragen Verantwortung fiir
sie?

In dem Wort »Verantwortung« steckt » Antwort«. So habe
ich mein Leben lang einfach nur versucht, eine Antwort auf das
zu geben, was mir in den Weg gelegt wurde. Und nie war ich
dabei allein. Wann immer ich eine Auszeichnung entgegen-
nehmen durfte - seien es die verschiedenen Bundesverdienst-
kreuze, das »Goldene Herz« oder der Papstliche Orden »Pro
Ecclesia et Pontifice« —, habe ich betont, dass ich die Ehrung
stellvertretend fiir meine vielen Mitstreiter hier in Deutschland
wie auch in Indien und Bangladesch entgegennahm: Dass Zig-
tausende von Heimkindern in ihre Familien zuriickkehren
konnten, dass ganze Dorfer durch sinnvolle Projekte der dorf-
lichen Entwicklung zum Erblithen kamen, dass ausgegrenzten
Menschen wie Leprakranken und Behinderten, aber auch Ur-
einwohnern und Kastenlosen die ihnen angestammten Rechte
zugesprochen wurden, dass unzéhlige Kinder von der Arbeit in
Steinbriichen und Fabriken befreit wurden und eine Schul-
oder Berufsausbildung erhielten, dass unterprivilegierten Frau-
en wieder Wiirde und Respekt entgegengebracht werden - das
sind nur einige Beispiele dafiir, was eine fruchtbare Zusam-
menarbeit bewirken kann.

Die von mir gegriindete Andheri-Hilfe Bonn steht im Mit-
telpunkt all meines Handelns, sie ist mein Leben. Meine per-
sonliche Geschichte betrachtete ich lange als meine Privatange-
legenheit. Doch nun gab die Frage »Rosi Gollmann, was haben
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Sie eigentlich von dem Ganzen?« den letzten Anstof3, meine
Geschichte endlich einmal aufzuschreiben.

Und so mochte ich kein Fachbuch schreiben, sondern dem
Leser erzdhlend begegnen, auf gleicher Augenhohe, so wie ich
den Menschen stets begegne: sei es den Vertretern von Wirt-
schaft und Politik in Deutschland oder den Hilfsbediirftigen in
armseligen Slums in Indien und Bangladesch, sei es auf inter-
nationalen Veranstaltungen und Kongressen oder bei Besu-
chen in Schulen, Vereinen und Gemeinden in Deutschland -
gleich welchen Alters, welchen Geschlechts, welcher Hautfarbe
mein Gegentiber auch sein mag, welcher Glaubensgemein-
schaft er angehort oder auf welche Sprosse der sozialen Leiter
die Gesellschaft ihn platziert hat. Denn was fiir mich zahlt, ist
der Mensch, so wie er von seiner Mutter geboren wurde; und
da ist jeder gleich. Einfach Mensch - genauso sehe ich mich, als
einen Menschen, der grenzenlos neugierig und offen fiir ande-
re ist. Und der sich nichts Schoneres vorstellen kann, als ande-
ren Menschen zu begegnen und sie in ihrer ganz besonderen
Wesensart kennenzulernen.
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Kapitel Eins

Vom Gliick,
zu den Menschen zu gelangen

Wege entstehen dadurch,
dass man sie geht.
Franz Kafka

»Liebe Tante Rosi, bist Du gut aus Indien zuriickgekommen,
oder bist Du an der Pest gestorben?«

Diese Zeilen meines neunjiahrigen Patenkindes fand ich vor,
als ich 1994 von einer Projektreise durch Indien heimkehrte.
Das Midchen brachte auf den Punkt, was wohl viele besorgte
Freunde und Verwandte damals bewegte. Was war geschehen?

Gemeinsam mit Dr. Antonius Nienhaus, dem Zweiten Vor-
sitzenden unserer Andheri-Hilfe, hatte ich in jenem Jahr eine
Reise nach Indien und Bangladesch geplant. Der Flug war ge-
bucht, die Reiseroute festgelegt, unsere Projektpartner erwarte-
ten uns, alles war bis ins letzte Detail vorbereitet. Dann, zwei
Tage vor der Abreise, die alarmierende Nachricht in den Medi-
en: »Pest in Indien! Deutsche Gesundheitsbehérden warnen.«
Auch das Auswirtige Amt riet dringend von einer Reise nach
Indien ab.

Was sollten wir tun? Wohin ich mich auch wandte, alle ver-
suchten, mich von der Reise abzubringen. Die Pest, diese langst
ausgerottet geglaubte »Geif3el der Menschheit«, verbreitete im-
mer noch Angst und Schrecken. Doch so verniinftig die Argu-
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mente auch klangen, in mir straubte sich alles dagegen, die Rei-
se abzusagen. Ich dachte an unsere Freunde und Partner, die in
dem jetzt von der Seuche bedrohten Land leben mussten, die
keine Moglichkeit hatten, der Krankheit auszuweichen.

Mein Reisebegleiter und ich, wir waren es, die nun entschei-
den mussten. Wir berieten uns, holten detailliertere Informati-
onen ein. Indien ist grof3, vielleicht lauerte die drgste Gefahr
nicht gerade dort, wo wir erwartet wurden? Tatséchlich schien
es so. Die ersten Pestfélle waren in der Stadt Surat aufgetreten,
viele Hundert Kilometer vom Bundesstaat Orissa entfernt, wo
wir erwartet wurden. Natiirlich war das keine Garantie. Eine
Epidemie kann sich rasend schnell ausbreiten, was sind da
schon einige hundert Kilometer?

Die Zeit drangte und damit die Entscheidung. Wir trafen sie -
und zwar fiir die Reise.

»Wir sprechen so viel von Partnerschaft und davon, dass die
Partner unsere Freunde sind«, gab ich denen zur Antwort, die
mich entsetzt fragten, warum um alles in der Welt wir dieses
Wagnis auf uns nehmen wollten. »Wir sagen immer, dass wir
Freud und Leid mit ihnen teilen wollen. Jetzt konnen wir zei-
gen, ob das nur schone Worte sind oder ob es uns wirklich
ernst damit ist. Freunde ldsst man nicht allein.« Und so traten
wir die Reise an.

Zunichst schien alles gut zu gehen. Doch bereits an unserem
zweiten Tag in Indien wurden wir Zeugen der ernsten Realitét:
Ein Kind wurde auf einer Trage in Windeseile aus der Schule
direkt ins Krankenhaus gebracht — Pestverdacht! Ob er sich be-
stitigte, erfuhren wir nicht. Und dann sahen wir sie: die vielen
tausend Menschen, die aus Surat, wo sie Arbeit in der berithm-
ten Schmuckindustrie gefunden hatten, vor der Krankheit zu-
riick in ihre Dérfer in Orissa flohen. Niemand konnte sagen, ob
nicht einige von ihnen, ohne es zu wissen, die Krankheitserre-
ger in sich trugen?
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Wir befanden uns also mitten in der Gefahrenzone.

Aber wir lieflen uns nicht beirren. Schlieflich waren wir
nicht auf Urlaubsreise, sondern unser Aufenthalt, der ein straf-
fes Programm vorsah, galt den ohnehin hart Getroffenen, den
Leprakranken. Mit ihnen und unseren Projektpartnern stan-
den wichtige Gesprache und weitreichende Entscheidungen
an, um diesen von der Gesellschaft »ausgesetzten« Menschen
zu einem menschenwiirdigen Leben zu verhelfen. Darum wa-
ren wir hier und nicht, um in Panik zu verfallen.

Unsere indischen Partner und Freunde waren ganz offen-
sichtlich erleichtert, dass wir die Dinge so pragmatisch sahen
und die Reise wie geplant fortsetzten.

Es war also richtig zu reisen.

Was ihnen unser Kommen in jener schweren Zeit bedeutet
hat, brachten sie nach unserer gliicklichen Riickkehr nach
Deutschland in einem Brief zum Ausdruck. »Lassen Sie uns Ih-
nen ganz herzlich danken, dass Sie zu uns gekommen sind, unge-
achtet der gefahrlichen Situation in unserem Land durch die
Pest. Wir bewundern Ihren Mut und Ihre Bereitschaft, bei uns zu
sein in einer Zeit, da die ganze Welt den Bann iiber uns ausge-
sprochen hat. Dass Sie trotzdem zu uns kamen, zeigt uns erneut
Thren unbeirrbaren Einsatz fiir die Sache der Armsten ...«

Und meinem Patenkind konnte ich antworten: »Ja, meine
Liebe! Deine Tante Rosi ist gesund und munter wieder zuriick.«

LVINTN TNV NN NI

Ich fithle mich einfach zu den Menschen hingezogen, egal, wel-
che Hindernisse zwischen uns zu stehen scheinen. Schon die
fritheste Erinnerung, die ich habe, fithrt mich zuriick in eine
solche Situation. Obwohl ich damals noch ein ganz kleines
Maédchen war, ist die Begebenheit in meiner Erinnerung im-
mer noch so frisch und lebendig, als sei es gestern erst gewesen:

19



Wie so oft gehe ich an der Hand meiner élteren Cousine am
Rheinufer spazieren. Es ist ein bitterkalter Wintertag. Aber war-
um ist heute alles so anders? Kein stromender Fluss, keine Schif-
fe. Stattdessen sehe ich Menschen - sonst weit von uns entfernt
auf der anderen Uferseite — mitten auf dem Rhein. Sie lachen
und rufen, sie kommen auf uns zu! Wie ist denn das moglich?

Ein seltenes Ereignis, der Rhein ist zugefroren. Das breite
Wasserband, das das westliche Ufer Bonns von der gegeniiber-
liegenden Stadt Beuel trennt, ist auf einmal begehbar. Der
Fluss, sonst eine uniiberwindliche Grenze, ist zu einer griinlich
schimmernden, unwirklich im Eis erstarrten Landschaft ge-
worden. Und ich mitten darin, erfiillt von dem Wunsch, hinii-
ber zu gelangen, auf die andere Seite. Entschlossen reifle ich
mich los und laufe aufs Eis.

»Rosil«, ruft meine Cousine erschrocken hinter mir her,
»bleib stehen, das ist viel zu gefihrlich.«

Aber ich hére nicht auf sie. Ich sehe keine Gefahr, fiihle kei-
ne Angst. Nur den Wunsch: hin zu den Menschen ...

Ein Zeitungsartikel vom 12. Februar des Jahres 1929 - von
einem Andheri-Freund im Bonner Stadtarchiv ausfindig ge-
macht - beschreibt, wie »sich der Rhein bis tiber beide Ohren
in einen prunkvollen schneeverbramten Eismantel gehiillt hat
und sich wie ein miider Alter durch die stille Wintereinsamkeit
schleppt ... ein grandioses Schauspiel ... immer weiter schiebt
sich das Randeis in den Strom hinein. Immer weiter wagt sich
unbedachte Jugend zur Strommitte vor. Besonders am »>Schanz-
chenc herrscht ein buntes, frohes Treiben. In dicke Schals und
wollene Miitzen gehiillt tummelt sich ein spielfreudiges Volk-
chen auf der blau-griinen Eisflache ...«

Unter ihnen das kleine Méadchen Rosi — nicht einmal zwei
Jahre alt.

Hin zu den Menschen - das lebte mir auch meine Mutter
vor. Ich hatte das Gliick, in einer liebevollen Familienatmo-
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Die kleine Rosi
mit Mutter und
Bruder Ernst

sphire aufzuwachsen. Nach zwei S6hnen hatte sich meine Mut-
ter eine Tochter gewiinscht. Obwohl meine Eltern in einfachen
Verhiltnissen lebten und abwégen mussten, ob ein drittes Kind
zu verantworten war, entschieden sie sich dafiir.

»Du bist im Rosenmonat Juni geboren«, erzdhlte mir meine
Mutter oft. Und so passte es ausgezeichnet, dass ich den Namen
meiner Mutter erhielt: Rosi.

Zu meinen Bridern, die vier und sechs Jahre alter waren,
hatte ich ein herzliches Verhiltnis, wenn es auch hin und wie-
der hiefl: »Was will denn die Kleine!« In meiner Erinnerung
war mein éltester Bruder Karl-Heinz fast standig krank, das
Sorgenkind meiner Eltern. Weil er so schwach war, wurde er
von meiner Mutter besonders umsorgt, und er bekam immer
das beste Essen. Das zu verstehen war fiir uns jiingere Ge-
schwister nicht immer ganz einfach. Mein Vater war Handels-
vertreter, ein einfacher Mann, aber {iberaus intelligent. Ich be-
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sitze noch heute seine hervorragenden Schulzeugnisse. Doch
was er verdienen konnte, war nicht viel fiir eine fiinfkopfige Fa-
milie.

So war mein Elternhaus auch eine Schule der Einfachheit.
Meist trug ich gebrauchte Kleidung auf, die Verwandte oder
Freunde an uns weitergaben — so war es damals weithin tiblich.
Und eine Scheibe Brot mit Margarine und Riibenkraut war ein
Hochgenuss fiir uns Kinder. Aber ich empfand das alles nie als
Mangel.

Meine Mutter kam aus einer grofien Familie mit sechzehn
Kindern. Ihre Eltern unterhielten in Bonn-Endenich eine »Re-
stauration mit Ball- und Conzertsaal: Gasthaus zur Deutschen
Reichshalle von Wilh. Schurz«, wie auf einer alten Ansichtskar-
te aus dem Jahr 1900 zu lesen ist. Ich finde es bemerkenswert,
dass meine Grof3eltern all ihren Kindern — darunter fiinfzehn
Midchen - eine Ausbildung ermdglichten, schliellich war das
damals keine Selbstverstandlichkeit. Meine Mutter lernte Hut-
macherin, und tatsdchlich sah man sie sonntags selten ohne ei-
nen eleganten, selbstgefertigten Hut.

Eine meiner Tanten hatte eine sogenannte »gute Partie« ge-
macht, und bei ihr verdiente sich meine Mutter als Putzhilfe et-
was dazu. Bevor ich eingeschult wurde, begleitete ich sie oft.
Und obwohl ich damals erst funf Jahre alt war, erinnere ich
mich gut daran, dass mich eine Frage sehr beschiftigte: Warum
kann sich die Tante eine Putzhilfe nehmen, und meine Mutter
muss als Putzhilfe dienen?

Ich half gern mit und erhielt fiir das Staubwischen hin und
wieder ein paar Pfennige. Dieses erste selbstverdiente Geld
sparte ich so lange an, bis es fiir ein Tiitchen echten Bohnenkaf-
fees reichte, gerade genug fiir eine Tasse, samt einer kleinen
Portion Milch. Das schenkte ich meiner Mutter, die sich selbst
einen solchen Luxus niemals gegdnnt hitte, sondern sich mit
sogenanntem »Muckefuck«-Malzkaffee zufrieden gab. Im
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Haushalt ihrer Schwester Kathchen war dagegen Bohnenkaffee
an der Tagesordnung. Schon damals erfuhr ich, wie viel Freude
das Geben macht. Meine Freude iiber ein paar Bonbons fiir
mich selbst hitte nicht grofler sein konnen.

Wihrend des Krieges und in der Nachkriegszeit war die
Nahrungsmittelversorgung besonders knapp. Wir alle hunger-
ten, und meine Mutter ging oft {ibers Land, von Haus zu Haus,
und tauschte irgendwelche entbehrlichen Gegenstinde gegen
Lebensmittel. Mitunter mussten sogar ein paar meiner gelieb-
ten Biicher als Tauschobjekte herhalten, natiirlich nicht gerade
zu meiner Freude. Was auch immer meine Mutter von ihren
»Hamstertouren« mitbrachte, teilte sie groffherzig mit anderen.

Da war zum Beispiel Tante Christine, eine éltere Schwester
meiner Mutter, die es mit vier Kindern und einem arbeitslosen
Ehemann besonders schwer hatte. Sie wohnte nur wenige hun-
dert Meter von uns entfernt. Nicht selten lief meine Mutter am
frithen Morgen in Pantoffeln - noch bevor sie mich zur Schule
brachte - zu ihrer Schwester, um ihr von den eingetauschten
Lebensmitteln etwas abzugeben.

So wurden das Teilen und Fiireinander-Sorgen fiir mich zu
einer Selbstverstindlichkeit. Uber Ungleichheiten, die ich in
meiner Umgebung wahrnahm, lie§ ich mich jedoch nicht hin-
wegtduschen. Meine Grundschullehrerin Fraulein Feierabend
schrieb gar in mein Zeugnis: »Rosi hat einen stark ausgeprag-
ten Gerechtigkeitssinn!«

Ich ging mit Begeisterung zur Schule, lernte mit Freude und
grofiem Eifer und verehrte Friulein Feierabend iiber alles. Sie
war vom Schlag jener Lehrerinnen, fiir die der Beruf eine Beru-
fung war, eine Aufgabe, die nicht an der Schulpforte endete.
Damals blieb eine Lehrerin in den meisten Féllen unverheira-
tet, war ganz fiir die Kinder da und kiitmmerte sich auch aufer-
halb des Unterrichts intensiv um sie. Sie machte Hausbesuche,
fihrte Gesprache mit den Eltern und begleitete ihre Zoglinge
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bis ins angehende Erwachsenenalter. Auf diese Weise vermit-
telte uns Fraulein Feierabend nicht nur Wissen, sondern auch
Werte, die tiber den Lehrstoff weit hinausgingen. Gemeinsam
mit den Eltern formten diese Lehrerinnen damals unsere Per-
sonlichkeit, wirkten als Vorbilder, mitunter auch mit einer ge-
wissen Strenge, pragten uns aber vor allem iiber die Begeiste-
rung, die sie in uns weckten. Ich hing so sehr an Fraulein
Feierabend, dass ich mich nach der vierten Klasse strikt wei-
gerte, aufs Gymnasium zu wechseln, obwohl meine Lehrerin
sehr dazu riet. Diese Entscheidung sollte ich spéter sehr bereu-
en! Einmal schenkte mir Fraulein Feierabend als Auszeichnung
ein sogenanntes »Realienbuche, das sich auf die Ficher Erd-
kunde, Naturkunde und Geschichte bezog. Sie hatte es viele
Jahre lang benutzt, und vermutlich kaufte sie sich eine neuere
Ausgabe. Fiir mich aber bedeutete dieses alte Buch einen Besitz
von ungeheurem Wert.

Friulein Feierabend hatte ich es auch zu verdanken, dass ich
1937 im Rahmen einer sogenannten Kinderlandverschickung
vier Wochen im damals weit entfernten Berchtesgaden verbrin-
gen durfte. Ich war unter jenen Kindern, die nicht in den Feri-
en, sondern wihrend der Schulzeit aufs Land »verschickt« wur-
den, da ihre Versetzung aufgrund ihrer guten Noten trotz der
langen Abwesenheit vom Unterricht nicht gefihrdet war. Mit
etwa hundert anderen Kindern trat ich die lange Bahnreise an.
Jedes von uns trug ein Schild um den Hals, auf dem unser Name
und unser Bestimmungsort standen. Viele Stunden waren wir
schon unterwegs, als wir endlich in der Ferne die Alpen erken-
nen konnten. Hoffentlich muss ich noch nicht so bald ausstei-
gen, dachte ich, denn ich wollte gern so nah wie méglich an die
Berge heran. Immer wieder hielt der Zug, Ortsnamen wurden
ausgerufen, und die Kinder, auf deren Schildern die entspre-
chenden Namen standen, verlieRen uns. Tatsichlich war ich
dann die Letzte, die aussteigen durfte - in Berchtesgaden.
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Eine Familie mit einer vierjihrigen Tochter nahm mich auf.
Verwundert entdeckte ich in jeder Ecke des Hauses Fotografi-
en, auf denen die kleine Helene zusammen mit Adolf Hitler ab-
gebildet war. Kein Wunder, entsprach sie doch mit ihren di-
cken blonden Zopfen genau dem Rasseideal des deutschen
Midchens im Nationalsozialismus. Ich weif$ nicht, ob die Fa-
milie Hitler und seinem Regime besonders nahe stand oder ob
die kleine Tochter lediglich als Model fiir Propaganda-Aufnah-
men gedient hatte. Mit einer nationalsozialistischen Gesin-
nung jedenfalls wurde ich wihrend meines Urlaubs nicht kon-
frontiert, im Gegenteil.

Ich schloss mich besonders dem Grof3vater der Familie an,
der aus dem Rheinland stammte und gerade seine Ferien in
den Bergen verbrachte. Eine wunderbare Freundschaft ent-
spann sich zwischen meinem neuen »Onkel Philipp« und mir.
Ich war zehn Jahre alt, wissbegierig und neugierig auf alles. Ich
liebte es, mit ihm schon frith am Morgen zu einer Gebirgswan-
derung aufzubrechen. Onkel Philipp nannte mir dann die Na-
men der Berge, brachte mir die Pflanzenwelt der Alpen nahe,
und zum Abschied schenkte er mir ein Biichlein mit dem Titel
»Was blitht denn da?«.

Es war eine herrliche Zeit dort im Berchtesgadener Land,
solche Ferien hétten mir meine Eltern nie finanzieren kénnen.
Als Dank schickte ich meinen Gasteltern ein Gedicht, das spa-
ter in der Bonner Tageszeitung verdffentlicht wurde. Die Na-
turerfahrung wahrend jener vier Wochen in den Bergen hat
mich fiir mein ganzes Leben geprigt, noch heute wandere ich
gerne in der Umgebung von Berchtesgaden. Die Liebe zur Na-
tur wurde mir schon frith von meinen Eltern vermittelt, und
nun hatte ich bei den sonntaglichen Ausfliigen mit der Familie
oder mit dem Naturheilverein, in dem meine Eltern Mitglied
waren, stets Onkel Philipps Pflanzenbestimmungsbuch bei
mir. Meine Briider zogen mich gern damit auf, brachten mir ir-
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Rosi mit ihren
Briidern Ernst und
Karl-Heinz

gendwelche Blumen und wollten wissen: »Na, Rosi? Was bliiht
denn da?«

Auch am Rheinufer identifizierte ich mithilfe des Biichleins
Kréiuter und Blumen - dort, wo 1929 der Rhein zugefroren ge-
wesen war und ich mich von der Hand der Cousine losgerissen
hatte. Wie die Geschichte damals ausging, weif$ ich nicht mehr.
Vermutlich hat mich meine Cousine eingeholt und vom Eis zu-
riickgehalten. Spater lief8 ich mich nicht mehr authalten. Ich
habe das Gefiihl, dass diese Begebenheit aus frithester Kindheit
wie eine Metapher bereits im Kern vorwegnahm, was mein
spateres Leben ausmachen sollte. Auf Menschen zuzugehen,
mich nicht aufhalten zu lassen, Gefahren nicht zu beachten -
so wie 1994, als wir zu unseren Freunden nach Indien fuhren,
obwohl dort die Pest wiitete.

Es gab so viele Situationen in meinem langen Leben, in de-
nen eine angstliche Haltung die richtige Antwort auf eine be-
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stimmte Situation verhindert hitte. Jede Zeit birgt eigene Ge-
fahren und Risiken, und ich habe frith lernen miissen, damit
umzugehen. Es ist noch gar nicht so lange her, dass es in
Deutschland einer Mutprobe gleichkam, sich zu seinem Glau-
ben zu bekennen.






Kapitel Zwei

Kreuz versus Hakenkreuz -
eine Jugend im Nationalsozialismus

Man kann das Leben nur riickwarts verstehen,
aber man muss es vorwirts leben.
Soren Kierkegaard

Als tberzeugte Christen standen meine Eltern dem National-
sozialismus und seinen Lehren kritisch gegeniiber. Der sonn-
tagliche Kirchgang gehorte fiir sie selbstverstandlich zum Le-
ben. Uns Kindern waren sie ein Vorbild, jedoch tibten sie
niemals Zwang auf uns aus. Als einer meiner Briider irgend-
wann beschloss, der Sonntagsmesse fernzubleiben, gab es
weder Diskussionen noch Strafen. Selbst als Ernst, von der Ge-
meinschaft mit Gleichaltrigen bei Sport, Touren und Lagerfeu-
er angezogen, der Hitlerjugend beitrat, lieflen meine Eltern ihn
gewihren. Sie machten keinen Hehl daraus, was sie von den
neuen Machthabern hielten, und auch mein Bruder wurde spa-
testens an jenem Tag eines Besseren belehrt, als seine Kamera-
den von der HJ rote Farbe in die Weihwasserbecken von Bon-
ner Kirchen gossen, damit die Kirchgénger beim Kreuzzeichen
mit dem geweihten Wasser denken sollten, sie hitten sich mit
Blut besudelt.

Mir wurde der tégliche Gang zur Messe in frither Morgen-
stunde ab meinem vierzehnten Lebensjahr zur Selbstverstdnd-
lichkeit, und zwar ganz und gar freiwillig. Meine Mutter er-
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Erstkommunion 1937

zéhlte gern, dass sie mich eines Morgens, als ich etwa elf Jahre
alt war, aus der Kirche holen musste. Vollig versunken hatte ich
die Zeit vergessen und so tatsdchlich den Schulbeginn verpasst.

Unfassbar war fiir mich jener Tag im Jahr 1939, an dem die
Kreuze aus den Klassenzimmern entfernt und der Religions-
unterricht sowie das Gebet an den Schulen verboten wurden.
Stattdessen bot die Kirche freiwillige »Seelsorge-Stunden« an,
und ich nahm mit Freuden daran teil. Auch engagierte ich
mich in der Pfarrbiicherei und schloss mich einer katholischen
Jugendgruppe an. Wir unternahmen herrliche Ausfliige, und
mancher Kontakt mit Freunden von damals hat sich bis heute
gehalten, einige von ihnen gehoren heute zu unserem Spender-
kreis.

Tief eingeprégt haben sich mir aus jenen frithen Jahren die
Jugendbekenntnisfeiern jeweils am Sonntag nach Pfingsten.
Das Bonner Miinster war dann stets bis auf den letzten Steh-
platz mit jungen Menschen gefiillt, die den mitreiflenden Pre-
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digten des Jugendkaplans Fuhrmans lauschten. Allerdings sa-
Ben unter seiner Kanzel auch Spitzel mit Notizblock und Stift,
um jede Aussage, die man als gegen Hitler und Genossen ge-
richtet auffassen konnte, aufzuschreiben und gegebenenfalls ge-
gen den Geistlichen zu verwenden. »Freund, rief der Kaplan
einem von ihnen einmal unbeeindruckt zu, »schreibe richtig!«

Furchtlos waren auch wir Jungen und Madchen, die wir be-
geistert »Wir sind bereit, rufen es weit: Gott ist der Herr auch
unserer Zeit!« sangen. Wir wussten genau, dass drauflen die
Hitlerjugend nur darauf wartete, dass wir aus dem Miinster tra-
ten. Dann blieb es nicht bei harten Worten und gehéssig skan-
dierten Parolen, meist kam es zu brutalen Schlagereien. Wir
nahmen das auf uns. Es waren Zeiten, die einen jungen Men-
schen forderten, aber auch formten. Man wurde friither reif,
weil man frither wichtige Entscheidungen treffen musste.

Eines Tages fasste ich einen verwegenen Plan: Ich wollte
mich freiwillig zum Bund Deutscher Mddchen melden mit der
Absicht, eine Jugendgruppe zu tibernehmen und den Nazithe-
sen christliche Ideale entgegenzusetzen. Unser Kaplan Zim-
mermann, ein stiller, religioser und dabei weltoffener junger
Priester, hatte viel Mithe, mir das auszureden. »Das wird dir
nicht gelingen«, warnte er mich, »lass das sein!« Nur widerstre-
bend folgte ich seinem Rat, dabei hatte er natiirlich Recht. Ka-
plan Zimmermann wurde zum Militardienst eingezogen und
fiel wenig spater »fiir Volk und Vaterland«.

Ich betrachte es als ein grofies Gliick, in meiner Jugend eini-
gen dieser Menschen begegnet zu sein, die mir den Glauben
nicht nur mit Worten vermittelten, sondern ihn mir auf beein-
druckende Weise vorlebten. So erfuhr ich die christliche Lehre
niemals als eine Drohbotschaft, sondern als eine Frohbotschaft
der Freude und der Liebe.

Meine Eltern saflen in jenen Jahren oft vor dem Radio, dem
sogenannten Volksempfianger, um von ausldndischen Sendern
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wurde Rosi Gollmann gebeten, ihre Geschichte aufzuschreiben. Jetzt endlich erzéhlt sie ihr
abenteuerliches, unkonventionelles Leben — ein Leben, in dem es niemals Halbheiten gab,
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Beharrlichkeit, dem unbeirrbaren Glauben an die gute Sache und — ja, und einfach Liebe.

»Du hast dich konzentriert, Rosi, hast deinem Herzen vertraut. Jede einzelne Furche deines
faszinierenden Gesichts erzahlt eine solche Geschichte, dieses Buch ist voll davon. Und wer
genau hinschaut, der wird noch etwas entdecken. Nur ganz besondere Menschen haben es. Es
ist das, was Enkel manchmal in den Augen ihrer Grof3eltern entdecken: Gite.« (Markus Lanz)
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