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Es hieß, die Schreie der Irren seien bei Windstille übers
Meer zu hören.

Besonders im Herbst. Die Schreie gehörten zum Herbst.
Im Herbst beginnt auch diese Geschichte. Mit feuchtem

Nebel, ein paar zögernden Wärmegraden und einer Frau, die
plötzlich erkennt, daß sie der Freiheit nahe ist. Sie hat ein
Loch in einem Zaun entdeckt.

Es ist Herbst 1937. Die Frau, Kristina Tacker, war viele
Jahre in der großen Nervenklinik außerhalb von Säter ein-
gesperrt. Gedanken an Zeit hatten für sie jeden Sinn ver-
loren.

Lange betrachtet sie das Loch, als würde sie seine Bedeu-
tung zunächst nicht verstehen. Der Zaun war stets wie eine
Hülle, der sie nicht zu nahe kommen sollte. Er ist eine Gren-
ze mit einer ganz bestimmten Bedeutung. Aber diese plötz-
liche Abweichung? Dieser Punkt, an dem der Zaun aufgebro-
chen ist? Zu dem, was eben noch verbotenes Terrain war, ist
von unbekannter Hand ein Tor geöffnet worden. Es dauert
lange, bis sie es begreift. Dann kriecht sie vorsichtig durch
das Loch und befindet sich außerhalb des Zauns. Sie steht
regungslos und horcht, den Kopf zwischen die angespann-
ten Schultern gezogen, gewärtig, daß jemand kommt und sie
packt.

Während der zweiundzwanzig Jahre, die sie in der Ner-
venheilanstalt eingesperrt war, hatte sie nie das Gefühl, von
Menschen umgeben zu sein, sondern von Atemzügen. Die
Atemzüge waren ihre unsichtbaren Wärter.

Hinter ihr liegen die schweren Körper der Häuser wie
schlummernde Raubtiere, zum Sprung bereit. Sie wartet.
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Die Zeit gibt es nicht mehr. Niemand kommt und zwingt sie
zur Rückkehr.

Erst nach langem Zögern tut sie einen Schritt nach vorn,
dann noch einen, und verschwindet zwischen den Bäumen.

Sie befindet sich in einem Nadelwald. Es riecht scharf, wie
von brünstigen Pferden. Sie meint einen Pfad am Boden zu
ahnen. Sie bewegt sich langsam, und erst als sie den schwe-
ren Atem der Nervenheilanstalt nicht mehr spürt, wagt sie
es, sich umzudrehen.

Um sie herum gibt es nur Bäume. Daß der Pfad eine Ein-
bildung war und jetzt verschwunden ist, kümmert sie nicht,
da sie ohnehin kein Ziel hat. Sie ist wie ein Baugerüst um
einen leeren Raum herum. Es gibt sie nicht. Innerhalb die-
ses Baugerüsts ist weder ein Haus noch ein Mensch ent-
standen.

Da draußen im Wald bewegt sie sich sehr schnell, als hätte
sie trotz allem ein Ziel zwischen den Bäumen.Aber oft steht
sie auch ganz still, als wäre sie im Begriff, sich selbst in einen
Baum zu verwandeln.

Im Nadelwald existiert keine Zeit. Nur Holzstämme, vor
allem Kiefern, hin und wieder Tannen. Und Sonnenstrah-
len, die lautlos auf die feuchte Erde treffen.

Sie beginnt zu zittern. Ein Schmerz kommt unter der Haut
angekrochen. Erst glaubt sie, es sei dieser entsetzliche Juck-
reiz, der sie mitunter überfällt, so daß den Pflegern nichts
anderes übrigbleibt, als sie anzuschnallen, damit sie nicht
ihre Haut zerkratzt. Dann erkennt sie, daß es etwas anderes
ist, was sie zittern macht.

Sie erinnert sich, daß sie dereinst einen Mann hatte.
Woher der Gedanke kommt, weiß sie nicht. Aber sie er-

innert sich ganz deutlich,daß sie verheiratet war.Er hieß Lars,
daran erinnert sie sich. Er hatte eine Narbe über dem linken
Auge und war dreiundzwanzig Zentimeter größer als sie.
An mehr kann sie sich im Augenblick nicht erinnern. Alles
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andere hat sie verdrängt und in die Dunkelheit verwiesen,
die sie in sich trägt.

Doch die Erinnerung kehrt zurück. Sie sieht sich verwirrt
zwischen den Stämmen des Nadelwalds um.Warum fällt ihr
hier ihr Mann ein? Er, der den Wald haßte und den es immer
zum Meer zog? Er, der Kadett war und später Seevermesser
und Marinekapitän mit geheimen militärischen Aufträgen?

Der Nebel weicht, er verflüchtigt sich lautlos.

Sie steht völlig regungslos da. Irgendwo flattert ein Vogel
auf. Dann ist es wieder still.

Mein Mann, denkt Kristina Tacker. Einst hatte ich einen
Mann, unsere Leben berührten sich, umschlossen uns.War-
um erinnere ich mich jetzt an ihn, kaum daß ich ein Loch
im Zaun gefunden und all die mich bewachenden Raubtiere
hinter mir gelassen habe?

Sie sucht in ihrem Kopf und bei den Bäumen nach einer
Antwort.

Da ist nichts. Da ist überhaupt nichts.

2

Spätabends finden die Wärter Kristina Tacker.
Es herrscht Frost, der Boden knirscht unter den Füßen. Sie
steht regungslos in der Dunkelheit und starrt auf einen
Baumstamm.Was sie sieht, ist keine Kiefer, sondern ein ein-
sam gelegener Leuchtturm auf einer Klippe irgendwo weit
draußen in den kargen und verlassenen Schären. Sie merkt
kaum, daß sie mit den stummen Bäumen nicht mehr allein
ist.

Kristina Tacker ist an diesem Tag im Herbst 1937 sieben-
undfünfzig Jahre alt. In ihrem Gesicht gibt es noch eine
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Schicht erhaltener Schönheit. Es ist zwölf Jahre her, seit sie
zuletzt ein Wort geäußert hat. In ihrem Krankenjournal wird
Tag für Tag, Jahr für Jahr, ein einziger Satz wiederholt:

Die Patientin ist gleichbleibend unerreichbar.
In derselben Nacht: Es ist dunkel in ihrem Zimmer in der

großen Klinik. Sie ist wach. Der Strahl eines Leuchtturms
streicht vorbei, ein ums andere Mal, wie eine lautlose Uhr
aus Licht in ihrem Kopf.

3

Dreiundzwanzig Jahre zuvor, auch da an einem Herbsttag,
stand er, der ihr Mann war, und betrachtete das Panzerschiff
Svea, das am Galärvarvskaj in Stockholm vertäut lag. Lars
Tobiasson-Svartman war Marineoffizier, er betrachtete das
Schiff mit wachsamen Augen. Hinter den verrußten Schorn-
steinen nahm er das Kastell und die Skeppsholmskyrka wahr.
Das Licht war grau, er kniff die Augen zusammen.

Es war Mitte Oktober 1914, der große Krieg herrschte seit
zwei Monaten und neunzehn Tagen. Lars Tobiasson-Svart-
man verließ sich nicht vorbehaltlos auf die neuen, eisenbe-
schlagenen Kriegsschiffe. Die älteren Schiffe aus Holz gaben
ihm immer das Gefühl, einen warmen Raum zu betreten.
Die neuen Schiffe mit ihrem Rumpf aus vernieteten Pan-
zerblechen waren kalte, unberechenbare Räume. Insgeheim
argwöhnte er, daß diese Schiffe sich nicht zähmen ließen.
Hinter den mit Kohle beheizten Dampfmaschinen oder den
neuen Motoren, die mit Öl betrieben wurden, walteten an-
dere Kräfte, die sich nicht kontrollieren ließen.

Hin und wieder kam eine Bö von der Ostsee her.

Er stand an dem steilen Landungssteg, zögernd. Es verwirrte
ihn. Woher kam die Unsicherheit? Sollte er seine Reise ab-
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brechen, ehe sie überhaupt angefangen hatte? Er suchte
nach einer Erklärung. Aber alle seine Gedanken waren fort,
verschluckt von einer Nebelbank in seinem Innern.

Ein Matrose hastete den Landungssteg hinunter. Das
brachte ihn wieder ins Jetzt zurück. Keine Kontrolle zu ha-
ben war eine Schwäche, von der niemand wissen durfte. Der
Matrose nahm seinen Koffer, die Kartenrolle und das eigens
angefertigte braune Futteral, in dem er sein kostbarstes Meß-
instrument verwahrte. Er wunderte sich, daß der Matrose das
sperrige Gepäck ganz allein trug.

Der Landungssteg schwankte unter seinen Füßen. Zwi-
schen dem Schiffsrumpf und dem Kai war das Wasser zu
sehen, dunkel, unerreichbar.

Er dachte an die Worte seiner Frau, als sie sich in der
Wohnung in der Wallingata getrennt hatten.

»Jetzt beginnt etwas, wonach du dich schon lange gesehnt
hast.«

Sie standen in der dunklen Diele. Sie wollte ihn zum Schiff
begleiten, um Abschied zu nehmen. Aber gerade als sie den
einen Handschuh anzog, begann sie zu zögern, genau wie er
selbst es soeben am Landungssteg getan hatte.

Sie konnte nicht sagen, warum der Abschied plötzlich zu
schwer geworden war. Das war nicht nötig. Sie wollte nicht
weinen. Nach neun Ehejahren wußte er, daß es für sie schwie-
riger war, sich ihm weinend zu zeigen als nackt.

Sie nahmen rasch Abschied. Er versuchte ihr zu erklären,
daß er nicht enttäuscht war.

Innerlich verspürte er Erleichterung.
Er blieb mitten auf dem Landungssteg stehen und fühlte,

wie das Schiff sich fast unmerklich bewegte. Sie hatte recht.
Er sehnte sich fort. Doch er war keineswegs sicher, wonach
er sich eigentlich sehnte.

Gab es ein Geheimnis, das er selbst nicht kannte?
Er liebte seine Frau über alles. Jedesmal, wenn er eine

Dienstreise antrat und sie zum Abschied küßte, sog er wie
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nebenbei den Duft ihrer Haut ein. Es war, als würde er diesen
Duft lagern wie einen guten Wein oder vielleicht wie Opium,
das er hervorholen konnte, wenn er sich so verlassen fühlte,
daß er Gefahr lief, die Kontrolle über sich zu verlieren.

Noch immer benutzte seine Frau ihren Mädchennamen.
Warum, das wußte er nicht, und er wollte auch nicht fragen.

Ein Schlepper ließ drüben am Kastellholm Dampf ab. Er
fixierte eine Sturmmöwe, die unbeweglich im Aufwind über
dem Schiff verharrte.

Er war ein einsamer Mensch. Seine Einsamkeit war wie
ein Abgrund, und er fürchtete, daß er sich eines Tages hinein-
stürzen würde. Er hatte berechnet, daß der Abgrund minde-
stens vierzig Meter tief sein mußte und daß er sich mit dem
Kopf voran hinunterwerfen mußte, um mit Sicherheit tot
zu sein.

Er befand sich exakt in der Mitte des Landungsstegs. Mit
Augenmaß hatte er die totale Länge auf sieben Meter ge-
schätzt. Jetzt befand er sich also dreieinhalb Meter vom Kai
entfernt und ebenso weit von der Reling des Schiffs.

Seine frühesten Erinnerungen handelten von Entfernun-
gen. Zwischen ihm selbst und seiner Mutter, zwischen seiner
Mutter und seinem Vater, zwischen Fußboden und Decke,
zwischen Unruhe und Freude. Sein ganzes Leben handelte
von Entfernungen, davon, sie zu messen, zu verkürzen und
zu verlängern. Er war ein einsamer Mensch, der ständig nach
neuen Entfernungen suchte, um sie zu bestimmen oder ab-
zulesen.

Entfernungen zu messen glich einer Beschwörung, es war
sein Instrument, um die Bewegungen von Zeit und Raum zu
zügeln.

Die Einsamkeit war von Anbeginn, soweit er sich erinnern
konnte, wie seine zweite Haut gewesen.

Kristina Tacker war nicht nur seine Frau. Sie war auch der
unsichtbare Deckel, den er über den Abgrund legte.
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Ein kaum merklicher Nieselregen zog an diesem Oktober-
tag 1914 über Stockholm hin. Von der Wallingata war sein
Gepäck auf einer Karre über die Brücke zum Djurgården
und Galärvarvskaj gezogen worden. Obwohl nur er und der
Mann mit dem Karren dabei waren, hatte er das Gefühl ge-
habt, an einer Prozession teilzunehmen.

Die Koffer waren aus braunem Leder. In dem speziell an-
gefertigten Futteral aus Kalbsleder lag sein kostbarster Be-
sitz. Es war ein Lot für präzise Seevermessung.

Das Lot war aus Messing, hergestellt 1701 in Manchester
von Maxwell & Swansons Marinetechnische Betriebe. Op-
tische und navigationstechnische Instrumente wurden von
geschickten Spezialisten angefertigt und in der ganzen Welt
verkauft. Das Unternehmen war zu Ruhm und Ansehen ge-
langt, da Kapitän Cook ihre Sextanten favorisierte, auch
noch auf seiner letzten Reise in den Pazifik. Man warb da-
mit, daß sogar japanische und chinesische Seefahrer diese
Produkte benutzten.

Wenn er nachts mit einer schwer faßbaren Unruhe auf-
wachte, stand er auf und holte das Lot hervor. Er nahm es
mit ins Bett, preßte es an die Brust und schlief dann gewöhn-
lich wieder ein.

Das Lot atmete. Der Atem war weiß.

5

Das Panzerschiff Svea war auf der Lindholmen-Werft in Gö-
teborg gebaut worden und im Dezember 1885 vom Stapel
gelaufen. 1914 hatte man es aus dem aktiven Dienst zurück-
gezogen, da es bereits unmodern geworden war. Doch der
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Beschluß war rückgängig gemacht worden, da die schwedi-
sche Marine nicht für den großen Krieg plante. Das Leben
des Schiffs wurde im Augenblick der Schlacht verlängert.Als
ob man ein Arbeitspferd im letzten Moment begnadigen und
wieder auf die Straße schicken würde.

Lars Tobiasson-Svartman wiederholte im Kopf rasch die
wichtigsten Schiffsmaße. Die Svea war 75 Meter lang und
hatte eine äußerste Breite von gut 14 Metern. Die Bestük-
kung mit schwerer Artillerie bestand aus zwei 25,4-Zenti-
meter-Kanonen M/85 mit großer Reichweite, produziert von
Maxim-Nordenfelt, London. Die mittelschwere Artillerie
umfaßte vier 15-Zentimeter-Kanonen, ebenfalls in London
hergestellt. Hinzu kam die leichtere Artillerie sowie eine
unbekannte Anzahl von Maschinengewehren.

Er ging weiter in Gedanken durch, was er über das Schiff
wußte, das ihn erwartete. Die Besatzung bestand aus 250 Be-
rufssoldaten und wehrpflichtigen Matrosen sowie dem Offi-
zierskorps von 22 Mann.

Die Antriebskraft, die in dem Schiff vibrierte, kam von
zwei liegenden Verbundmaschinen, die ihre Pferdestärken
aus sechs Dampfkesseln bezogen. Die Geschwindigkeit war
auf einer Probefahrt mit 14,68 Knoten gemessen worden.

Es gab ein weiteres Maß, das ihn interessierte. Der Ab-
stand zwischen Kiel und Grund am Galärvarvskaj betrug gut
zwei Meter.

Er drehte sich um und sah zum Kai hinüber, als hätte er
gehofft, seine Frau wäre trotz allem gekommen.Aber da wa-
ren nur ein paar Jungen mit Angeln und ein betrunkener
Mann, der in die Knie ging und dann langsam umfiel.

Die Böen von der Ostsee her wurden immer kräftiger. Sie
waren hier oben auf dem Deck des Schiffs am Landungssteg
stärker zu spüren.
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Er wurde von einem Flaggsteuermann aus seinen Gedan-
ken gerissen. Der Mann schlug die Hacken zusammen und
stellte sich als Anders Höckert vor. Lars Tobiasson-Svart-
man salutierte, aber es bereitete ihm Unbehagen. Jedesmal,
wenn er die Hand zum Mützenrand heben mußte, durchlief
ihn ein Schauder. Als nähme er an einem lächerlichen Spiel
teil, das er verabscheute.

Anders Höckert zeigte ihm seine Kabine, die gleich unter
dem Niedergang an Backbord lag, mit direkter Verbindung
zur Kommandobrücke und der Abschußzentrale der Kano-
nen.

Anders Höckert hatte ein Muttermal im Nacken, knapp
über dem Kragen.

Lars Tobiasson-Svartman kniff die Augen zusammen und
fixierte das Muttermal. Wie immer, wenn er am Körper ei-
nes Menschen Leberflecke entdeckte, versuchte er zu sehen,
was sie darstellten. Sein Vater, Hugo Svartman, hatte eine
Gruppe von Muttermalen am linken Oberarm gehabt. In
seiner Phantasie war es ein Archipel aus namenlosen klei-
nen Inseln, Felsen und Schären. Die weißen Haare bildeten
die Fahrrinnen, die sich begegneten und einander kreuz-
ten. Wo auf dem linken Arm seines Vaters verlief die tiefste
Fahrrinne? Wo wäre es am sichersten, ein Schiff entlangzu-
steuern?

Das geheime Gespür fürs Lot, für Maße und Entfernun-
gen, das sein Leben prägte, hatte seinen Festpunkt in Bildern
und Erinnerungen an die Muttermale des Vaters.

Lars Tobiasson-Svartman dachte bei sich: Ich suche im-
mer noch nach unbekanntem Grund in mir, nach nicht ver-
messenen Tiefen, unerwarteten Hohlräumen. Auch in mir
selbst muß ich ein sicheres Fahrwasser kartographieren und
bezeichnen.
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Anders Höckerts Muttermal glich einem Stier, kampfbe-
reit, die Hörner gesenkt.

Anders Höckert öffnete die Tür der Kabine. Lars Tobiasson-
Svartman hatte einen geheimen Auftrag und konnte daher
die Kabine nicht mit einem anderen Offizier teilen.

Das Gepäck, die Kartenrollen und das braune Futteral mit
dem Seevermessungsinstrument standen schon im Geräte-
raum. Anders Höckert salutierte und verließ die Kabine.

Lars Tobiasson-Svartman setzte sich in die Koje und ließ
sich von der Einsamkeit umfangen. Im Rumpf vibrierten die
Kessel, die nie ganz gelöscht waren, selbst wenn das Schiff
am Kai lag. Er sah durch das Bullauge hinaus. Der Him-
mel war plötzlich blau, der Regen war vorübergezogen. Das
machte ihn froh, oder vielleicht erleichterte es ihn. Der Re-
gen beschwerte ihn wie fast unsichtbare kleine Gewichte,
die gegen seinen Körper schlugen.

Für einen kurzen Augenblick überfiel ihn die Sehnsucht,
das Schiff zu verlassen.

Er rührte sich nicht.
Langsam begann er, seine Koffer auszupacken. Jedes Klei-

dungsstück hatte seine Frau sorgfältig ausgewählt. Sie wuß-
te, welche Sachen er am liebsten trug und bei sich haben
wollte. Sie hatte sie mit liebevollen Bewegungen zusammen-
gefaltet.

Trotzdem kam es ihm jetzt so vor, als hätte er keins der
Kleidungsstücke je gesehen oder in den Händen gehalten.

7

Das Panzerschiff Svea verließ den Galärvarvskaj am sel-
ben Abend um 18 Uhr 15. Um Mitternacht, als sie die äuße-
ren Schären passiert hatten, wurde ein südsüdöstlicher Kurs
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aufgenommen und die Geschwindigkeit auf 12 Knoten er-
höht. Es blies ein stark böiger Nordwind, 8 bis 12 Meter pro
Sekunde.

Lars Tobiasson-Svartman umklammerte in dieser Nacht
sein Lot fest. Seine Gedanken kreisten um seine Frau und
ihre duftende Haut. Hin und wieder dachte er auch an den
Auftrag, der ihn erwartete.

8

Im Morgengrauen, nach einem unruhigen Schlaf mit un-
klaren und entgleitenden Träumen, verließ er die Kabine
und ging an Deck. Er stellte sich in Lee an eine Stelle, die von
der Kommandobrücke aus nicht zu überblicken war.

Eins seiner Geheimnisse verbarg sich in einer der Kar-
tenrollen, die in seiner Kabine lagen. Dort verwahrte er die
Werftzeichnung der Svea. Das Schiff war vom Schiffsbau-
meister Göthe Wilhelm Svenson auf der Werft von Lind-
holmen konstruiert worden. Nach seiner Zeit als Ingenieur
beim Königlichen Marineingenieurskorps 1868 hatte er eine
erstaunliche Karriere als Schiffskonstrukteur gemacht. 1881,
im Alter von dreiundfünfzig Jahren, war er zum Präsidenten
des Marineingenieurskorps ernannt worden.

Am selben Tag, an dem Lars Tobiasson-Svartman vom
Marinestab den Bescheid bekam, daß die Svea für den
Transport zu seiner geheimen Kommandosache bestimmt
war, schrieb er an Ingenieur Svenson und bat um eine Ko-
pie der Konstruktionszeichnungen. Als Grund gab er ein
»eingefleischtes und möglicherweise ein wenig lächerliches
Sammlerinteresse an Zeichnungen von Kriegsschiffen« an.
Er war bereit, tausend Kronen für die Zeichnungen zu zah-
len.

Drei Tage später kam eine persönliche Botschaft aus Göte-
borg. Der Mann, der die Zeichnungen ablieferte, hieß Tånge
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und war Kontorist. Er trug offensichtlich seine Sonntags-
kleidung. Lars Tobiasson-Svartman nahm an, daß Ingenieur
Svenson ihn angewiesen hatte, sich in korrekter Kleidung
einzufinden.

Lars Tobiasson-Svartman hatte nicht daran gezweifelt,
daß die Zeichnungen verkäuflich seien. Tausend Kronen wa-
ren viel Geld, selbst für einen erfolgreichen Ingenieur wie
Göthe Wilhelm Svenson.

9

Er versuchte, sich den steigenden und sinkenden Bewegun-
gen des Schiffs anzupassen. Er dachte an den Abend, an dem
er im Wohnzimmer in der Wallingata über die Zeichnungen
gebeugt saß. Da hatte eigentlich die Reise begonnen.

Es war Ende Juli, die Hitze drückend, alle warteten auf den
großen Krieg, der jetzt unausweichlich schien. Die Frage
war nur, wann die ersten Schüsse abgefeuert werden wür-
den, und von wem, auf wen. Die Depeschenbüros der Zei-
tungen füllten ihre Schaufenster mit hitzigen Berichten.
Gerüchte kamen auf und wurden verbreitet, niemand wuß-
te etwas Genaues, aber alle meinten, gerade sie hätten die
richtigen Schlußfolgerungen gezogen.

Über Europa flogen unsichtbare Telegramme zwischen
Kaiser, Generälen und Ministern hin und her. Die Tele-
gramme waren wie ein verirrter, aber gefährlicher Vogel-
schwarm.

Auf dem Schreibtisch hatte ein Zeitungsausschnitt mit
der Photographie des deutschen Schlachtkreuzers Goeben
gelegen.Der Dreiundzwanzigtausend-Tonner war das schön-
ste, aber auch das furchterregendste Schiff, das er je gesehen
hatte.

Seine Frau kam ins Zimmer und berührte behutsam seine
Schulter. »Es ist schon spät. Was ist denn so wichtig?«
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»Ich studiere das Schiff, auf dem ich reisen werde. Da es
für mich Zeit wird, an einen unbekannten Ort zu gehen.«

Sie strich ihm immer noch über die Schulter. »Unbe-
kannter Ort? Mir mußt du doch sagen können, wohin du
fährst?«

»Nein. Nicht einmal dir.«
Die Finger tasteten über seine Schulter. Ihre Hand streif-

te den Stoff kaum. Trotzdem spürte er die Bewegung im
tiefsten Innern.

»Was kannst du von all diesen Strichen und Zahlen able-
sen? Ich kann nicht einmal erkennen, daß es ein Schiff ist.«

»Ich sehe gern das, was man nicht sehen kann.«
»Was ist das?«
»Die Idee. Das, was dahintersteckt. Der Wille vielleicht,

der Ehrgeiz. Ich weiß es nicht sicher. Aber es gibt immer et-
was dahinter, was man nicht sofort entdecken kann.«

Sie seufzte ungeduldig. Sie hatte aufgehört, mit den Fin-
gern über seine Schultern zu streichen, und begann statt
dessen, ungeduldig mit dem Zeigefinger gegen sein Schlüs-
selbein zu trommeln. Er versuchte zu deuten, ob sie ihm
eine Mitteilung schickte.

Schließlich nahm sie die Hand weg. Er stellte sich vor, es
sei ein Vogel, der aufflatterte.

Ich sage nicht die Wahrheit, dachte er. Ich vermeide es, zu
sagen, wie es ist. Daß ich nach einem Punkt an Deck suche,
wo man mich von der Kommandobrücke aus nicht sehen
kann.

Was ich eigentlich suche, ist ein Versteck.

10

Er sah aufs Meer hinaus.
Fetzen von Nebelwolken, ein einsamer Keil von Seevögeln.

Erinnerungsbilder hervorzurufen erforderte Genauigkeit
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und Geduld. Was war dann geschehen, an jenem Abend im
Juli, kurz bevor die Kriegserklärungen ausgefertigt wurden?
Was an den Tagen der drückenden Hitze, in denen Millio-
nen von jungen Menschen in Europa rasch mobilisiert wur-
den?

Er hatte die Zeichnungen eine knappe Stunde lang stu-
diert, dann hatte er den Punkt gefunden, nach dem er such-
te. Er wußte, wo er sein Versteck einrichten konnte.

Er schob die Zeichnungen beiseite. Von der Straße her
hörte er ein unruhiges Brauereipferd wiehern. In einem der
inneren Zimmer der großen Wohnung stellte Kristina Por-
zellanfiguren um, die sie von ihrer Mutter bekommen hatte.
Ein Klang wie von gedämpften Glocken. Obwohl sie seit neun
Jahren verheiratet waren und selten ein Abend verging, an
dem sie nicht in den Regalen umräumte, war noch keine
Figur zu Boden gefallen und zerbrochen.

Aber danach? Was war dann geschehen? Er konnte sich
nicht erinnern. Es war, als wäre in der Erinnungsflut ein Leck
entstanden. Etwas war verronnen.

Der Juliabend war windstill gewesen, die Hitze drückend,
die Temperatur hatte 27 Grad betragen. Vereinzelte Don-
nerschläge waren aus der Richtung von Lidingö zu hören
gewesen, wo sich schwarze Wolken vom Meer her näherten.

Er dachte an die Wolken. Sie riefen in ihm eine Unsicher-
heit hervor: Ob er sich eine Wolkenformation leichter mer-
ken konnte als das Gesicht seiner Frau?

Er schüttelte die Gedanken ab und blinzelte ins Morgen-
grauen hinaus.Was sehe ich? dachte er. Dunkle Felseninseln
an einem noch frühen schwedischen Herbstmorgen. Irgend-
wann in der Nacht hatte der wachhabende Offizier den Ru-
dergänger angewiesen, den Kurs in eine südlichere Richtung
zu verändern. Die Geschwindigkeit betrug sieben oder viel-
leicht acht Knoten.

Fünf Knoten bedeutet Frieden, dachte er. Sieben Knoten
ist eine geeignete Geschwindigkeit, wenn man in einem ge-
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