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Die beliebte Gastrokolumne des NARZISS-Magazins erscheint
wieder regelmafig. Nachfolger von Autorin Nana Jacobi ist ein
junges Talent aus dem eigenen Hause.

Nein ... Was?!l? Meine Knie werden weich. Ohne den Blick von
meinem Smartphone zu l6sen, setze ich einen zittrigen Schritt
vor den anderen. Im Gehen fische ich meine Brille aus der Clutch
und lese weiter in der Pressemitteilung, die soeben in meinem
Mailaccount gelandet ist.

»lch bin sehr zufrieden mit meiner Neuentdeckung«, sagt Tiffany
Meyer, Chefredakteurin des NARZISS-Magazins, Gber den viel-
versprechenden jungen Autor, der seine Texte mit dem Kirzel
MG signiert. sMG hat wirklich alles«, so Meyer, »Kultur, einen
eigenen Stil — aber vor allem einen hervorragenden Ge-
schmackssinn. Wir dirfen noch Grofies von ihm erwarten!«

Blinzelnd wende ich meinen Blick der bergigen Landschaft um
mich herum zu, atme einmal tief ein und wieder aus. Man hat mir
nicht nur meine Kolumne weggenommen, man hat sie ausgerechnet
diesem Idioten gegeben! Nach diesem verdammt schweren letzten
Jahr stand ich sowieso schon auf wackeligen Beinen, aber jetzt
gerade fiihlt es sich so an, als ob mir jemand hinterriicks den Tep-
pich unter den Fiiflen weggezogen hat, unter dem eine Falltiir auf
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mich wartet. Im selben Moment spiire ich einen leichten Schlag
oberhalb der Kniekehle und plumpse ohne Vorwarnung in eine
abgewetzte Sitzschale. Der Boden unter meinen Fiiflen ver-
schwindet, und ich blicke in schwindelerregende Tiefen hinab.

Bis eben stand ich noch mit einer Tortenschachtel unterm
Arm auf dem Bergplateau einer Seilbahnstation. Jetzt setzt sich
der Sessellift ruckelnd in Bewegung und bremst sofort wieder ab.
Fehlstart.

»Signorina, Sie miissen sich schon im richtigen Moment hin-
setzen«, hore ich eine Stimme hinter mir. »Haben Sie sich weh-
getan?«

Perplex schiittele ich den Kopf und blicke abwesend zu den hel-
len Bergspitzen, die sich deutlich vom dunkler werdenden Himmel
absetzen. In meinem geistigen Wirrwarr lodert wieder und wieder
derselbe Gedanke auf: Meine Kolumne — der ganze, miihsam auf-
gebaute Erfolg der letzten Monate ist ein fiir alle Mal dahin.

Mit einem energischen Ruck setzt sich die Seilbahn erneut in
Bewegung. Eilig lege ich die Tortenschachtel auf meinen Schofd
und scheuche die diisteren Gedanken weg. Tatsichlich taumeln
sie wie Schatten in die Tiefe und verlieren sich irgendwo im Na-
delwald unter mir. Fiir diesen Moment driicke ich auf die Pause-
Taste — so lange, bis ich wieder festen Boden unter den Fiiflen
habe. Hier oben kann ich eh keinen klaren Gedanken fassen, wo
ich doch buchstiblich in der Luft hinge.

Meine Schuhsohlen streifen fast die Spitzen der hohen Tan-
nen. Ich schlief(e die Augen. Es wird ganz leise um mich herum.
Nur ab und zu trigt ein leichter Wind die sanften Téne von
Kuhglocken zu mir herauf. Der Sessellift pendelt leicht hin und
her, und ich folge mit dem Kopf nickend seinem Take ... Bilde
ich mir das ein, oder starrt man mich an?

Vorsichtig, ohne den Kopf zu drehen, schiele ich mit angehal-
tener Luft nach rechts: Ja. Man starrt mich an, und zwar auf
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diese unverhohlene Art, als ob ich schlafen wiirde und nichts
davon mitbekime. Ich drehe mich nach links und tue dabei so,
als ob mich die letzten Strahlen Tageslicht blenden. Die ver-
schwinden zwar gerade hinter den Bergen, trotzdem lege ich
zwecks Schutz meiner Privatsphire die Hand iiber die Augen.

Die kleinen Hiuschen unten in der Senke wirken, als wiren
sie einer ambitionierten Modelleisenbahn-Landschaft entsprun-
gen: Von hier oben betrachtet, wirke alles so adrett, so niedlich
und harmlos, dazu dieser gemalte Sonnenuntergang. Wire Tom
doch jetzt hier. Ich kann mir genau vorstellen, wie er neben mir
sitzt und mich aufmerksam mit seinen eisblauen Augen anschaut.
Und wie durch Zauberhand kime plétzlich all das zuriick, was
ich seit Monaten so sehr vermisse. Ich kann mir keinen Reim
darauf machen, warum gerade Tom diese Wirkung auf mich
hat — aber so war es.

Ich lasse das Funkeln der letzten Sonnenstrahlen auf mich wir-
ken und versuche, die Sehnsucht nach ihm zu verdringen. Ent-
schlossen verbiete ich mir jeden weiteren Gedanken an Tom.
Denn fiir uns beide gibt es keine Zukunft — jedenfalls keine ge-
meinsame.

Ein lauter Nieser direkt neben mir katapultiert mich ins Hier
und Jetzt zuriick. Bart- und Rucksacktriger, stelle ich aus dem
Augenwinkel fest. Ich tippe auf Studienrat. Wenigstens hat er
mit dem Starren aufgehort. Im Gegensatz zu mir triigt er Funk-
tionskleidung in Vollmontur. Von den Wanderstiefeln bis zur
Allwetterjacke. Dazu ein alberner Tirolerhut, der ihn eindeutig
als Tourist entlarvt. Ein Tourist aus Deutschland — das bin ich
auch. Zu einer Hilfte. Zur anderen bin ich Siidtirolerin mit ita-
lienischen Wurzeln. Dabei habe ich Italien bisher eigentlich fast
nur kulinarisch bereist — in Mamas alter Kiiche.

Ein bisschen neidisch bin ich allerdings schon auf seine kom-
fortable Wanderhose. In meinem engen Etuirock muss ich mog-
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lichst flach atmen und kerzengerade sitzen. Vorsichtig streiche
ich die gespannten Seitennihte entlang. In gemichlichem Tem-
po trudelt der Lift auf die untere Kehre zu. Unter meinen bau-
melnden Stilettos zichen die Berg- und Hiigellandschaften der
Dolomiten in stoischer Trigheit vorbei. Ich habe das Gefiihl, wir
werden langsamer und langsamer — was mich extrem nervos
macht. Als ob mir die Zeit davonliuft, weil ich mich nicht beei-
len kann, dabei ist genau das Gegenteil der Fall: Ich habe Zeit —
mehr Zeit, als mir lieb ist.

Unter mir erscheint der Kirchturm von Cardano. Ich atme
doch einmal tief ein und wieder aus. In diesem Teil von Bozen ist
Mama aufgewachsen. Ich seche von hier oben auf das Dach der
kleinen Pension Sole. »Unser zweites Zuhause«, hat Mama im-
mer dazu gesagt. Und dann stoppt der Sessellift meinen ganz
personlichen Erinnerungsfilm, indem er seinerseits abrupt an-
hile. Ich drehe mich um. Warte etwas ab, aber nichts passiert
mehr. Die Seilbahn hat ihren Geist aufgegeben, und ich stecke
doppelt fest: in einem verdammt engen Rock und auf halber
Strecke zwischen Berg- und Talstation.

»Echt jetzt?l«, sage ich genervt und lenke den missbilligenden
Blick meines Sitznachbarn auf mich. Es irritiert ihn scheinbar,
dass er auf seinem Wanderurlaub neben einer sitzen muss, die in
ihrem pastellfarbenen Kostiimchen samt koketter Hutkreation so
aussieht, als hitte man sie direkt von Ascot auf den Berg gebeamt.
Er kann ja nicht wissen, dass ich geradewegs von einer Hochzeit
komme. Mit angestrengtem Licheln wende ich ihm mein Ge-
sicht zu — und blicke in todernste Augen. Dass mein Sitznachbar
nicht sonderlich viel Humor hat, verraten neben dem Fehlen von
Lachfalten duflerst schmale Lippen unter den braunroten Zotteln
in seinem Gesicht. Um die Stimmung zu lockern, lache ich iiber-
trieben laut und knuffe ihm kumpelhaft gegen den Oberarm, was
prompt zu einem Hustenanfall seinerseits fiihrt.
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»Geht's?«, frage ich nun aufrichtig besorgt.

Aber mein Sitznachbar schaut stur geradeaus, als hitte er in der
Luft gerade irgendetwas wahnsinnig Interessantes entdeckt. Er
und ich haben wirklich nicht viel miteinander gemein, aufler
eben, dass wir beide auf engstem Raum zwischen Himmel und
Erde festhingen.

Die Passagiere in der Sitzschale vor mir sind wild am Gestiku-
lieren, ein paar Leute rufen etwas. Unten am Stationshiuschen
laufen ameisengrofle Menschen aufgeregt hin und her. Ich be-
trachte die Szenerie, als ginge mich das alles nichts an — so wie
vorhin auf der Hochzeit.

Da habe ich auch versucht, so viel Abstand wie méglich zwi-
schen mich und das Brautpaar zu bringen, allerdings mit wenig
Erfolg, denn Claas hat mich direkt neben seiner Braut plaziert.
Beim Abschied nahm er mich einmal fest in den Arm und fliis-
terte mir dankbar zu, wie gliicklich ihn die Anwesenheit seiner
Tochter gemacht habe.

»Dein Reiseproviants, sagte er und iiberreichte mir die puder-
farbene Tortenschachtel.

Ich bekam spitze Lippen. »Zur Abwechslung mal eine, wo kei-
ne Frau rausspringt, hm?«

Claas lichelte milde. »Sie ist vom besten Patissier in ganz Siid-
tirol. Wer wiisste ithren Geschmack besser zu schitzen als du,
Nana?«

Wenn du nur wiisstest, dachte ich.

Er ist ndmlich weg, mein Geschmack, und das ist gelinde ge-
sagt eine Katastrophe — besonders, da das Verkéstigen von Deli-
katessen und Testen von Restaurants zu meinem Job gehort.
Oder vielmehr: gehérte. Denn Nana Jacobi, Autorin der Gastro-
kolumne des NARZISS-Magazins, ist Vergangenheit.

Oben, bei der Hochzeit, habe ich fast keinen Bissen herunter-
bekommen. Jetzt meldet sich mein Magen zuriick. Sachte hebe
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ich den Deckel der Tortenschachtel an und hére ein leises Stoh-
nen neben mir. Wenn das wieder ein Kommentar sein soll, iiber-
gehe ich ihn souverin. Ganz vorsichtig 16se ich die Schleife,
schiebe den Deckel zuriick und schaue auf das feine Stiick Hoch-
zeitstorte, eingebettet in knisterndes Seidenpapier. Kurz iiberlege
ich, die Torte einfach den Kiihen unter mir hinzuwerfen, und
bin dann doch zu beeindruckt: Das ist zweifellos Sahnebiskuit,
dekoriert mit Marzipan und gezuckerten Bliiten. Sehnsiichtig
betrachte ich das kleine Kunstwerk und weif3, dass ich mich nur
mit dem schonen Anblick begniigen muss. Auf meiner Zunge
wird nimlich gleich nicht viel passieren. Cremige Konsistenz
werde ich wahrnehmen und Bissen fiir Bissen hinunterschlu-
cken, so lange, bis der Hypothalamus im Zwischenhirn die Pro-
duktion von Neurotransmittern veranlasst. Dann weif ich, dass
ich nicht mehr hungrig bin. Klingt nicht gerade nach Erfillung.
Dabei war die Sinnenfreude von Delikatessen einmal meine Re-
ligion.

»Himmlische, erklingt es neben mir.

Verdutzt sehe ich meinen Sitznachbarn an. Haben wir etwa
doch etwas gemeinsam? Er lichelt mir knapp zu. Das Torten-
stiick hat es ihm augenscheinlich angetan. Jedenfalls bedugt er es
wie ein seltenes und duflerst faszinierendes Insekt.

»Machten Sie etwas abhaben?«, frage ich behutsam.

Ich méchte seinen Anflug von Zutraulichkeit ja nicht gleich
wieder zunichtemachen. Aber er guckt sofort weg. Erst als ich
mich schulterzuckend dem bunt verzierten Wunder aus Sahne
und Marzipan widme, klopft er sich auf den Bauch und mur-
melt: »Bin auf Diit. Leider.«

Dann hére ich ein leises Zipppp. Er hat die Seitentasche seines
Rucksacks geoffnet und kramt umstindlich darin herum. Wih-
rend ich am Uberlegen bin, ob ich die Torte vielleicht doch bes-

ser nachher auf meinem Zimmer essen soll, zieht er ein kleines
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Pickchen hervor. Er faltet das Papier sorgsam auseinander, und
ich kann erkennen, dass es sich um die herausgerissene Seite ei-
ner Zeitschrift handelt. Jetzt bin ich diejenige, die unhéflich in
seine Richtung starrt. Nicht der Apfel, der in das Papier eingewi-
ckelt ist, fesselt meine Aufmerksambkeit, sondern die Uberschrift
auf der zerknitterten Zeitungsseite. IHR PERFEKTER WEIH-
NACHTSKARPFEN steht da in roter englischer Schreibschrift.
Die Headline katapultiert mich augenblicklich zuriick nach Kir-
chenbriigge, denn dort hat alles angefangen — mit einem dicken,
fetten Weihnachtskarpfen in der Auslage von Mamas Lebensmit-
telgeschift.
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Kapitel 1

E s war kurz vor Ladenschluss, als eine auffillige Gestalt trip-
pelnden Schrittes an meinem Schaufenster vorbeikam, ab-
rupt stehen blieb und drei Schritte zuriick machte, um Mamas
Geschiift mit scharfem Blick zu inspizieren. IThre grofle, dunkle
Sonnenbrille schob sie dabei bis zur Nasenspitze. Das Schauspiel
dauerte nur wenige Sekunden, dann nickte sie einmal fest ent-
schlossen und driickte kurz darauf ihre wildlederumschlossene
Hand gegen die Eingangstiir. Von drauflen drang das Liuten der
Kirchenglocken zu mir herein, gleichzeitig klingelte hier drinnen
die Ladenglocke, was diese groff gewachsene Frau mit spitzen
Lippen in etwa so kommentierte:

»Ach, wie passend! Kling, Glickchen, klingelingeling, o du frih-
liche und so weiter. Ich will ihn haben!«

Bevor ich reagieren konnte, streifte sie ihren rechten Wildle-
derhandschuh ab und klatschte damit laut und heftig in die an-
dere Handfliche. »Den und keinen anderen!«

»Meinen Laden?«, antwortete ich eingeschiichtert.

»Grofler Gott, meine Liebe. Wovon sprechen Sie? Ich rede
vom Karpfen, dem Karpfen dal« Sie wedelte mit dem losen
Handschuh in Richtung Auslage. »Genau so einen habe ich ge-
sucht. Sie sind die Rettung — die Erlosung, ein wahres Weih-
nachtswunder ...«

Sie stockte. Thre Stimme bekam iibergangslos etwas Empértes:
»Was gucken die da drauflen so’«
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Ich folgte ihrem Blick. Bis eben noch hatten sich zahlreiche
Menschengruppen an meinem Schaufenster vorbei in Richtung
Kirche geschoben. Nicht etwa deshalb, weil die Gemeinde von
Kirchenbriigge so wahnsinnig fromm wire, sondern schlicht,
weil Heiligabend war. Doch mittlerweile blieben drauflen auf der
Strafle immer mehr Menschen stehen, die durch das Schaufens-
ter meine Kundin anstarrten. Sie war ja auch ein Hingucker in
ihrem blaugrauen Pelzmantel und den feuerroten High Heels,
die sie den zugeschneiten Straflen draufen zum Trotz trug. Dazu
eine dunkelgriine Samtkappe in der Form eines Reiterhelms, die
ihr straffes Gesicht einrahmte. Altersmif3ig war sie schwer einzu-
schitzen: irgendetwas zwischen Anfang vierzig und Ende fiinfzig.
Den groflen Pelzkragen hatte sie sich iiber die eine Gesichtshilfte
gezogen, die andere wurde von der riesigen Sonnenbrille ver-
deckt.

In diesem Outfit war sie also iiber die Hauptstrafle von Kir-
chenbriigge flaniert — und Flanieren wird hier, auch dann, wenn
man weniger exotisch gekleidet ist, grundsitzlich mit Argwohn
betrachtet. Unter der Hauptstrafle von Kirchenbriigge darf man
sich allerdings keinen befahrenen Boulevard vorstellen, sondern
cher eine Allee in der Breite von anderer Stidte Einbahnstrafen.
Nicht mal eine Ampel gibt es im Ort. Nur ein paar Geschifte wie
Jans Eisladen im Fachwerkhaus, der im Winter Bubble Tea an-
bietet, den nur die Frau vom Pastor mag.

»Ich glaube, die gucken wegen dem Schild da draufen,
schwindelte ich die Frau an, die so verriickt nach meinem Karp-
fen schien.

Sie sah wieder zur Scheibe. Das Papier des Schilds an meinem
Schaufenster war diinn genug, um die riesigen Lettern durch-
scheinen zu lassen. Auch spiegelverkehrt liefen sie sich von unse-
rer Seite aus schnell entziffern: WIR SCHLIESSEN, hatte ich
selbst darauf gepinselt. Der Kundin schien diese Antwort nicht
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auszureichen. Erneut drehte sie sich in meine Richtung und fi-
xierte mich durch die dunklen Brillengliser. »So wie die starren,
fihlt man sich wie ein Affe im Zoo«, konstatierte sie mit strenger
Stimme.

»Ich gebe den Laden auf, und meine Nachbarn sind ein biss-
chen neugierig, wie es damit weitergeht, erklirte ich lichelnd.

»Verstehe«, meinte sie knapp. » Typisches Provinzverhalten. Da
schligt man gern die Buschtrommel, wenn sonst nicht viel pas-
siert. Sie geben den Laden auf? Das ist schade.« Sie nahm ihre
Sonnenbrille ab und sah sich demonstrativ um. »Mir scheint er
das einzig Liebenswerte in diesem Ort zu sein.«

Ich sagte ihr nicht, dass die Sache mit der Geschiftsaufgabe
nicht meine Entscheidung, sondern die des Apothekers von ne-
benan gewesen war. Ihm gehorte nimlich das ganze Haus, inklu-
sive der Ladenfliche plus der Wohnung, in der Mama und ich so
lange zur Miete gewohnt hatten. Mit diesem Jahr lief unser Ver-
trag aus, und das gesamte Haus sollte grundsaniert werden. Ein
mobiler Plegedienst hatte fiir einen Teil der unteren Riume In-
teresse angemeldet. Alles musste raus. Selbst die alten Jugendstil-
kacheln mit den blau-griinen Fischlein wiirden nicht verschont
werden. Oben, in unserer alten Wohnung, wollte er bis zum
Mirz ein Event-Biiro einziechen lassen. Keine Ahnung, warum
ausgerechnet hier im kleinen Kirchenbriigge, wo doch der Deich
ein paar Kilometer weiter jede Welle einer neuen Bewegung gna-
denlos abfingt und in die Elbe zuriickwirft. Ein Trend allerdings
hatte im Ort voll eingeschlagen: In einem flachen Neubau direke
hinter der Kirche hatte der Biomarkt Organic Company mit ei-
genem Kundenparkplatz eréffnet. Vermutlich war der Apotheker
ihm also nur zuvorgekommen, denn dieser Lebensmittelmarke
hitte mir wohl im neuen Jahr ohnehin den Todesstoff verpasst.

»Der Karpfen soll’s also sein, sagte ich, lief nach vorne und
angelte den auf Eis gelegten Fisch aus der Vitrine, um mit ihm
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meine letzte Ware einzupacken. Alle anderen Schitze des Lid-
chens — eingelegte Antipasti, etliche Konserven mit pasteurisier-
ten Tomaten, verschiedene Hartkisesorten, ganze Parmaschin-
ken, unzihlige Pastasorten, zehn Kisten mit frischem Gemiise,
genauso viele Obstkorbe, zig Kilo an aluverschweiften Espresso-
Paketen und bestimmt mehr als fiinfzig Kanister Olivenol — hat-
te am Morgen der Pastor auf meine Bitte hin abholen und zur
Hamburger Tafel bringen lassen. Ich war die Lebensmittel ein-
fach nicht mehr losgeworden. Und so, damit tréstete ich mich,
brachte die Schliefung zumindest etwas Gutes.

»Sie glauben gar nicht, was ich ohne den Karpfen hitte durch-
machen miissen. Schuld daran ist nur mein neuer Mann. Er
meint, ich wire, wenn es um die Familie geht, nicht bei der Sa-
che. Dabei bin ich immer bei der Sache, ob nun Familie, Job
oder Straflenverkehr«, plapperte die Frau, wihrend sie in der
Fensterscheibe ihr Spiegelbild betrachtete, um ihren Hut zu rich-
ten.

Die Kirchenglocken liuteten zum groflen Finale. Drauflen zog
die Karawane endlich weiter. Lauthals wiinschten mir einige Kir-
chengiinger »Frohe Weihnachten, Nana« durch die Scheibe, an-
dere deuteten hinter versteckter Hand an, dass sich eine Spinne-
rin in meinen Laden verlaufen hatte. Die Kundin bekam das
nicht mit. Sie erzihlte ihrem Spiegelbild munter weiter: »Nur
heute, nur dieses eine Mal, habe ich tatsichlich etwas vergessen,
aber auch nur, weil mein werter Herr Gemahl ja unbedingt
Weihnachten auf einer Apfelplantage verbringen muss, statt in
unserer Wohnung an der Alster. Wissen Sie, er hat hier ganz in
der Nihe so einen alten Bauernhof gekauft und umgebaut, schon
Jahre her, und jetzt meint er plotzlich, er und ich sollten iiber die
Feiertage einen auf lindlich machen. Uns erden. Das tite mir
gut. Alles musste ich fiir ihn stehen und liegen lassen — sogar den
Weihnachtsbaum, halbfertig geschmiickt im Salon ... kein Wun-
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der also, dass ich bei dem ganzen Hickhack den Karpfen im
Kiihlschrank vergessen habe. Herrgott! Das kann doch mal pas-
sieren. Aber dass ich nicht bei der Sache bin, das lasse ich mir
nicht sagen! Nein, damit kommt er nicht bei mir durch. Da steu-
ere ich schon lieber meinen Wagen in die vereiste Elbe. Wie gut,
dass ich davor noch mal den Umweg hierher genommen habe —
in der Hoffnung, dass meine Gebete doch noch erhort werden.
Und siehe da: ein wunderschéner Weihnachtskarpfen in Threm
Schaufenster. Dem Himmel sei Dank. Das hat der kleine Hei-
land wohl persénlich eingetiitet.« Sie verdrehte theatralisch die
Augen und holte dabei tief Luft.

Ich nutzte den Moment, um ganz vorsichtig zu antworten:
»Haben wir wie jedes Jahr um diese Zeit im Angebot.«

»Sicher, ja. Wie viel macht es also?« Erniichterung glitt iiber
ihre Miene und lief§ sie auf einmal Jahre ilter aussehen. Und er-
schopft. Mit einem einzigen Satz hatte ich ihre euphorisch unter-
malte Vorstellung von einem Weihnachtswunder entzaubert.

»Also, wenn’s der Himmel schickt, habe ich damit ja nichts zu
tun. Ist also umsonst«, beeilte ich mich augenzwinkernd zu sa-
gen. »Frohe Weihnachten.«

Ich iiberreichte ihr den eingepackten Fisch, worauthin sie
tiberrumpelt schien und im nichsten Augenblick mit einem fah-
rigen »Ich danke. Danke schon. Uberaus freundlich ...« ab-
rauschte.

Beim Hinausgehen gab die Ladenglocke noch ein kurzes
Stindchen, wie um sich von meiner letzten Kundin gebiihrend
zu verabschieden. Dann war es still.

Mein Blick wanderte iiber die dunklen, deckenhohen Holzre-
gale links neben dem Eingang. Einen ganzen Kosmos an Kost-
lichkeiten hatten Mama und ich hier versammelt, darunter Wei-
ne aus der Maremma, Sugo aus Bologna und meine heifdgelieb-
ten Dolci aus Rom. Nun war alles leer, nur eine aufgerissene
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Packung mit Lasagneblittern war noch da und wirkte wie ein
Souvenir aus einer anderen Zeit. Ich sah mich weiter um. Die
andere Seite des Ladens wurde von einem groflen Verkaufstisch
bestimmt, um den man herumlaufen konnte. Hier wurde gewo-
gen und geschnitten, abgepackt und kassiert. Direke dahinter
befanden sich die Kérbe fiir Obst und Gemiise, und die kleine
Etagere am Fenster war fiir Kiichenkriuter gedacht. Mein abso-
lutes Lieblingsstiick war allerdings die grofle, gliserne Vitrine,
wie man sie in Siidtirol in jedem guten Lebensmittelgeschift fin-
den kann. Mama hatte sie aus einem unserer Urlaube mitge-
bracht, und ich weif§ noch, wie sehr die Speditionsleute schimpf-
ten, weil das sperrige Ding so schwer war.

Bis eben hatte der Karpfen dort gelegen, auf einem Bett aus
glitzerndem Eis. Ich schluckte. Dieser Laden war wundervoll.
Ich wiirde ihn vermissen.

Vor fast einunddreiflig Jahren hatte Mama das Lebensmittelge-
schift fiir grofitenteils italienische Spezialititen unterhalb unse-
rer Wohnung eréffnet. Eineinhalb Jahre zuvor war sie aus ihrem
Heimatort Cardano in Oberitalien nach Miinchen gegangen.
Aus purer Abenteuerlust, wie sie es nannte. In einer Miinchner
Bar begegnete sie Claas, der hinter dem Tresen arbeitete. Wie
Mama oft erzihlte, waren ihr zuerst seine schénen Hinde aufge-
fallen, die flink und sicher die Gliser polierten, und dann, ein
paar Drinks spiter, hatte sie ihm einfach einen Moment zu lange
in die Augen geschaut. So fing es an. Zuerst verbrachten sie nur
die Nichte miteinander, aber dann wollte er meine Mutter auch
tagsiiber sechen — immer 6fter, bis er sie schliefflich fragte, ob sie
mit ihm nach Hannover ginge, wo man ihm eine Stelle in einem
Restaurant angeboten hatte.

Mama ging mit, sie war immer fiir klare Verhiltnisse. Und
obwohl sie Hannover unglaublich langweilig fand, bezog sie mit
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ihm eine kleine Wohnung und nahm eine Stelle als Verkiuferin
in einem Supermarkt an. Thre Beziehung hielt nicht linger als
dreizehn Monate. Als ich auf die Welt kam, hatte mein Vater
schon einen neuen Job hinter dem Tresen irgendeines Hambur-
ger Nachtclubs angenommen — lange Zeit bevor er seine Wein-
handlungen in der ganzen Stadt eréffnete und damit sehr erfolg-
reich wurde.

Ich war erst wenige Wochen alt, da verlief Mama Hannover,
allerdings ohne wirklichen Plan. Sie dachte, wenn das Schicksal
sie schon nordwirts fithre, dann kénne sie auch nach Kopenha-
gen oder Oslo gehen oder vielleicht sogar von Bergen nach Island
iibersetzen. Aber sie kam nicht weiter als bis nach Kirchenbriig-
ge, das sie aus irgendeinem Grund an Cardano erinnerte — zu-
mindest in der norddeutschen Version. Also blieb sie und eroff-
nete ihr eigenes kleines Geschiift, das zu meinem Zuhause wurde.

Nun lag das alles hier in Triimmern. Und mittendrin stand ich.
Zum ersten Mal in meinem Leben wusste ich nicht, wie es wei-
tergehen sollte.

Die Menschen hinter dem groflen Fenster waren verschwun-
den. Sie safen jetzt beisammen in der Kirche oder zu Hause, wo
sie Essen zubereiteten, Geschenke auspackten oder es sich in ih-
ren Wohnzimmern gemiitlich machten.

»Ich bin mit Abstand die allerallertraurigste Gestalt in ganz Kir-
chenbriigge«, sagte ich laut, worauthin sich Mama einschaltete.
Leise horte ich sie schnauben — ein Zeichen ihrer Missbilligung,
das fast jedes Mal einen Witz auf meine Kosten ankiindigte:

Zum Gliick ist es Kirchenbriigge, cara mia. Stell dir vor, es wiire
Peking oder Mumbai. Millionen von Einwobnern, und alle gliickli-
cher als du!

»Du findest meine Trauer also komisch, stellte ich trotzig fest
und setzte mir, um ihre Stimme loszuwerden, meine Kopthérer
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auf. Musik aus lingst vergangenen Zeiten dudelte in meinem
Ohr. Gegen Mamas Stimme kam sie nicht an.

Cara mia, horte ich sie wieder. Du bist nicht die allertraurigste
Gestalt. Du bist traurig, ja, aber keine traurige Gestalt.

»Die Fakten sprechen dagegen, Mama. Es ist Weihnachten.
Ich bin allein, verliere den Laden, bin so gut wie obdachlos
und RS

»Pardon?«

Das war nicht Mamas Stimme! Im selben Moment dieser Er-
kenntnis tippte mir jemand auf die Schulter. Ich zuckte so heftig
zusammen, dass mir die Kopfhérer von den Ohren rutschten.
Ich hatte die Ladenglocke iiberhért. Meine allerletzte Kundin
war noch mal zuriickgekommen, ohne dass ich es bemerke hatte.
Sie stand ganz nah vor mir und schaute mich mit einem bemiih-
ten Licheln durch ihre dunklen Gliser an.

»Store ich Sie bei einem Telefonat?«

»Nein, nein, ich, dh. Schon gute, stotterte ich.

»Sie sind doch allein hier, oder?«

Sie schob die Brille bis zum Rand ihres Samthelms hoch und
blinzelte ins Licht. Sofort verschmiilerten sich ihre Augen zu zwei
Schlitzen. Sie reckte ihren langen Hals aus dem dicken Pelzkra-
gen und beugte sich langsam iiber den Verkaufstisch, an dem ich
stand.

»Stimmt etwas mit dem Karpfen nicht?«, fragte ich sie.

Der Hals der Frau verschwand wieder im Mantelkragen. Sie
sah kurz aus wie eine Mischung aus Schildkréte und Nerz.

»Im Gegenteil, meine Liebe. Ich fand das wirklich sehr nett
von Thnen. Ich weifd ja nicht, welche Pline Sie fiir die Zukunft
haben, aber hier ist meine Karte. Ich schulde Thnen was.«

Mit diesen Worten legte sie mir ihre Visitenkarte auf die The-
ke, vollfiihrte auf den Spitzen ihrer roten High Heels eine elegan-
te Drehung und spazierte ein zweites Mal aus meinem Laden.
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Erst jetzt bemerkte ich den SUV, der mit laufendem Motor vor
dem Schaufenster stand. Ohne sich noch einmal umzugucken,
stieg sie ein und fuhr davon.

Ich trat zum Schaufenster und sah dem Auto so lange hinter-
her, bis es in Richtung Landstrafle abbog und die Dunkelheit die
Farbe der Riickstrahler schluckte. Erst dann nahm ich die Karte
vom Tresen, um sie mir genau anzusehen.

NARZISS-Magazin

Chefredaktion Tiffany Meyer
Die Chefredakteurin vom NARZISS? Ich stutzte ungliubig. Seit
ich denken konnte, bekam Mama dieses »Bilderbuch fiir Frau-
eng, wie sie das aufwendig produzierte Magazin scherzhaft nann-
te, alle zwei Wochen per Post. Als ich ein Teenager war, zelebrier-
ten wir dann jedes Mal ein kleines Ritual: Ich fischte das Heft aus
dem Briefkasten, meine Mutter machte uns einen Tee, und dann
tauchten wir, tief in die Sofakissen gekuschelt, in die Welt geho-
bener Lebensart ein. Und ich lernte ganz nebenbei den Unter-
schied zwischen Trendy-Sein und Einen-eigenen-Stil-Besitzen.

Ich drehte das Kirtchen hin und her. Auf der Riickseite der
kleinen, elfenbeinweiflen Pappe standen in zuriickhaltend zarten
Lettern die Verlagsanschrift, eine Mail-Adresse, Telefon- und
Faxnummer. Was es wohl bedeutete, wenn eine Chefredakteurin
mir einen Gefallen schuldete? Durfte ich ihr meine Bewerbungs-
mappe fiir ein Redaktionspraktikum schicken, was mit meinen
einunddreif$ig Jahren ganz schon licherlich auf sie wirken muss-
te, oder schuldete sie mir ihrerseits nun einen Karpfen?

Wahrscheinlich war es nur so eine Floskel gewesen, das mit
dem Gefallenschulden. Andererseits war sie extra noch einmal
umgekehrt.

Ich hitte mich dennoch nie getraut, Tiffany Meyer zu mailen
und ihr zu erzihlen, dass ich fiir mein Leben gern schreibe, am
liebsten iiber feine Lebensmittel, und dass ich deshalb einen eige-
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nen Blog betreibe. Niemals hitte ich das gewagt. Und wenn ein
paar Tage spiter nicht alles so gekommen wire, wie es nun mal
gekommen ist, hitte ich Tiffany Meyer wohl nie wiedergesehen.

Ich steckte die Visitenkarte in die Hosentasche, riickte die
Kopfthérer zurecht und driickte erneut auf PLAY. 77y r0 Remem-
ber von Harry Belafonte. Mama legte seine Musik immer an
Weihnachten auf.

Drauflen setzte langsam die Dunkelheit ein. Kalte Luft mach-
te sich im Laden breit und dringte mich in die letzte warme Ecke
direkt an die alte gusseiserne Heizung. Ich legte mir Mamas
Strickjacke iiber. Sie war ihr offizielles Kleidungsstiick fiir den
Laden gewesen — aus grober, grauer Wolle mit gelben Streifen an
Biindchen und Saum. Seit einem Jahr roch ich jeden Tag daran.
Mamas Duft war schon lange rausgewaschen, aber ich stellte mir
vor, dass er noch da wire.

Mama hatte vor ein paar Jahren die Idee mit dem Blog gehabt.
Sie glaubte an mein Talent zum Schreiben. Ich wihlte im Brow-
ser meines Handys die URL des Blogs an, der seit Monaten
brachlag. Ereignisse, von mir festgehalten in Bildern, die ich
selbst auf chiliundhonig.de hochgeladen hatte. Sie zeigten mir
eine Welt, die nicht mehr die meine war: intensive Farben, son-
niges Licht, alles so bunt und fréhlich und voller Leichtigkeit.
Ein paar Aufnahmen aus meiner Heimat, dem Alten Land, dazu
Mamas Kiiche, unsere Wohnung, der Laden und dann — Italien.
Vor ein paar Jahren hatte ich fest vorgehabt, eine Reise zu ma-
chen, und zwar erst mal dorthin — in das Land, in dem ich meine
Wourzeln habe. Es sollte ein kulinarischer Trip zu Erzeugern und
Produzenten werden, denn ich wollte die Delikatessen, die wir in
unserem Laden verkauften, dort probieren, wo sie entstehen.
Wochenmirkte und Markthallen wollte ich besuchen, Olmiih-
len und Weingiiter. Und dann — so lautete mein Plan — sollte es
weitergehen bis nach Istanbul, wo ich mich ganz auf die Welt der
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Gewlirze konzentrieren wiirde. Doch daraus wurde nichts. Ge-
nau bis Cardano hatte ich es geschafft, da erreichte mich der An-
ruf aus dem Krankenhaus. Ich musste zuriick nach Kirchenbriig-

gc.

Nana?

Wenn Mama meinen Namen wie eine Frage aussprach, lag
immer etwas Sanftes darin. Ich schmiegte meine Wange an die
Wolljacke und vertiefte mich in unser Gesprich.

Durchhalten, fliisterte sie mir zu.

Genau das hatte ich in den letzten Monaten versucht, aber die
Konkurrenz durch den Biomarkt wurde immer grofSer, und dann
stand irgendwann auch noch fest: Der Apotheker wiirde den
Mietvertrag nicht verlingern und mich auf die Straf3e setzen.

Nana!

Die Stimme klang jetzt anders, strenger:

Warum lisst du dir deine wertvolle Zeit stehlen und trauerst den
Bildern der Vergangenheit nach? V ersumpfe nicht in deinem Selbst-
mitleid!

Das safd! Getroffen blickte ich nach oben.

»Vielleicht darf ich zu meiner Verteidigung anfiihren, dass mit
dir fast alles verschwunden ist, was mir im Leben lieb war.«

Ich dachte an ihre letzten Tage. An ihre resignierten Worte,
wenn sie mir sagte, ich solle mich nicht mehr iiber die Arzte auf-
regen. An die Anstrengung, die ihr jeder Atemzug und jede Be-
wegung bereiteten ... Zum zweiten Mal in ihrem Leben war der
Krebs zuriickgekommen. Diesmal gab es keine Hoffnung.

Irgendwann war dann auch Mamas Duft verschwunden, ge-
nau wie ihr sanfter Blick und ihre Beriihrungen. Die vermisste
ich am meisten. Thre Hinde strahlten stets Ofenwirme aus und
rochen nach den feingehackten Kriutern und den frischen To-
maten, mit denen sie ihre groffartigen Kompositionen schuf. Fiir
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mich besafl das Klappern ihrer Messer und anderen Kiichenge-
rits immer etwas Musikalisches, so als bewegten sich Loffel und
Schneebesen im Takt einer Melodie, die nur meine Mutter kann-
te. Uberhaupt konnte sich Mama fiir Musik begeistern, sie liebte
die Oper. Die Vorbereitung der Lebensmittel war die Ouvertiire,
die Zubereitung der Speisen die einzelnen Akte, und der Mo-
ment, wenn wir beide am Tisch saflen — rotwangig, ein wenig
verausgabt und voller Vorfreude —, war das Finale. Mama am
Herd, das war eine Dirigentin und die Kiiche ihr Opernhaus, so
lange, bis sie das Orchester verlassen musste. Seitdem war es um
mich herum sehr still geworden, allein in meinen Gedanken
konnte ich ab und zu noch Mamas Stimme héren. Und ich hatte
grofle Angst, dass ich mich irgendwann nicht mehr an ihren
sanften Klang erinnern kénnte, dass mich ihre Stimme ebenso
verlassen wiirde wie ihr Duft.

Ich [6ste mich vom Heizkdrper und blinzelte gegen die Trinen
an.

Erschépft ging ich nach vorne, um die Ladentiir abzuschlie-
Ben, aber statt den Schliissel ins Loch zu stecken, 6ffnete ich die
Tiir und atmete die kalte, klare Luft ein, die mir entgegenschlug.
Es war leise geworden. Leiser noch als leise. Die automatischen
Tiiren von Organic Company bewegten sich nicht mehr, die Kir-
chenglocken hatten zu lduten aufgehért, und alle Motoren waren
verstummt. Den Rest besorgte die dichte Schneedecke, die jedes
Gerdusch mit Watte umbhiillte. Die Menschen feierten Weih-
nachten. Thr aufgeregtes Miteinander schien hinter den dicken
Mauern der alten Bauernhiuser von Kirchenbriigge schalldicht
verpackt.

»Mama?«, fragte ich leise in den Laden.

Aber die Stimme antwortete nicht.
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®

Kapitel 2

N achdem ich den Laden abgeschlossen hatte, ging ich hoch
in meine Wohnung, um mir etwas zu essen zu machen.
Auch wenn sie schon fast vollstindig ausgerdumt war, Kiihl-
schrank und Tiefkiihltruhe standen noch an ihrem Platz und bo-
ten sicher so einiges, denn an Delikatessen hatte es bei uns nie
gefehlt. Doch das war ein Trugschluss, wie ich schnell bemerkte,
als der Lichtschalter im Flur nicht reagierte. Mir fiel das Mahn-
schreiben ein, das ich neulich erhalten hatte. In dem ganzen
Stress mit Ladenaufldsung und Mébeleinlagern hatte ich verges-
sen, die siebzig Euro fiir den Strom in der Wohnung zu iiberwei-
sen. Das Ergebnis war ein abgetauter Tiefkiihler, aus dem sich
eine Wasserlache in den Flur hinein ausgebreitet und meinen
Sisalteppich ruiniert hatte. Ich 6ffnete die Truhe und stellte fest,
dass alles verdorben war. Lachs, Loup de Mer, Hummer: alles
aufgetaut und matschig. Den Kiihlschrank musste ich gar nicht
erst aufmachen. Ich wusste auch so, dass die frischen Stein-
pilz-Tortellini und das hauchfein geschnittene, getriiffelte Car-
paccio den Tag ohne Strom nicht iiberlebt hatten. Ich drehte
mich einmal um die eigene Achse. Das also war der erste Heilig-
abend ohne Mama. Dunkel, kalt und nichts zu essen im Haus.
Bevor mich die Verzweiflung dariiber einholen konnte,
schnappte ich mir meine Daunenjacke, griff nach Autoschliissel
und Umhingetasche und zog die Tiir hinter mir zu. Ein paar
Kilometer Richtung Hamburg gab es eine Tankstelle, und auch
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wenn mir die Vorstellung von Convenience Food nicht behag-
te — dort wiirde ich schon irgendetwas Essbares auftreiben. Und
einen heiflen Kaffee.

»Was darf’s sein?«, fragte mich der Typ an der Kasse und schaute
mich nicht einmal dabei an. »Hier, das gibt’s nur heute.« Er zeig-
te auf ein Set, das eine Packung Salzstangen, einen Liter Cola
und eine Ritselzeitschrift zum Sonderpreis umfasste.

Ich entschied mich lieber fiir: »Alsterwasser und ein Franz-
brotchen.«

Jetzt hatte ich seine volle Aufmerksamkeit. »Franzbrétchen
und Alsterwasser? Gute Frau, da wird Thnen schlecht. Aber so
Wwas von.«

Vielleicht wollte ich das ja auch. Ich schaute ihn trotzig an.
»Dann eben zwei Franzbrotchen. Und ein Alsterwasser.«

Kopfschiittelnd griff der Mann nach Tiite und Gebickzange.
Als er sich zur Seite beugte, sah ich, dass ihm ein Arschgeweih aus
der Jeans wuchs. Es sah so aus wie der Hirschkopf auf der Jiger-
meisterflasche im Schnapsregal hinter ihm.

In Gedanken versunken verlief§ ich die Tankstelle und fuhr
langsam iiber die spiegelglatten Straflen zuriick nach Hause.
Dort angekommen, konnte ich dann aber meinen Haustiir-
schliissel nicht mehr finden. Weder in der Tasche noch in meiner
Jacke oder im Auto — ausgesperrt. Ich betrachtete den Tiirknauf,
er verkorperte, seit ich denken konnte, den Zugang zu meinem
Zuhause. Bis zu diesem Moment. Wie war das mit dem person-
lichen Tiefpunke?

Ich riittelte an der Haustiir, dann stakste ich iiber den gefrore-
nen Asphalt, setzte mich ins Auto und heulte los.

Ich weifd nicht mehr, wie lange ich so dasafl, doch nach einer
Weile knurrte mein Magen so laut, dass ich es nicht mehr igno-
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rieren konnte. Also griff ich nach der Tiite auf dem Beifahrersitz
und zog eines der Franzbrotchen heraus, ein Gebick, das es in
und um Hamburg fast an jeder Ecke gibt. Aus Hefeteig, mit
Zimt und Rosinen oder Streusel. Ich liebe Franzbrétchen. Und
dieses Exemplar von der Tankstelle erwies sich erstaunlicherweise
als ziemlich gut. Ich kaute mit vollen Backen. Der Zimt kitzelte
am Gaumen, und die schwere Siif§e hatte etwas Beruhigendes.
Das zweite af§ ich mit mehr Bedacht und spiirte, wie dabei meine
Konzentration zuriickkehrte.

In der Hand hielt ich noch immer den Autoschliissel. Er hing
an Mamas altem Schliisselanhiinger, einem abgenutzten Leder-
bindchen. Das Auto war der einzige Wertgegenstand, den sie
mir hinterlassen hatte, und ich war fest entschlossen, es zu behal-
ten. Ein VW Golf, Baujahr 1989 und dazu noch ein Cabrio, in
hanseatischem Dunkelblau vom Lack iiber die Polster bis zum
Verdeck. »Erdbeerkérbchen« hat man das Kultmodell aus den
80ern getauft. Weil mir nach wie vor kalt war, steckte ich den
Schliissel ins Ziindschloss und startete den Motor. Sofort blies
mir trockene Heizungsluft ins Gesicht. Gleichzeitig ging das Au-
toradio an. Ich driickte die programmierten Tasten; Ende der
80er muss dieses Ding in technischer Hinsicht der letzte Schrei
gewesen sein.

Auf allen Stationen lief dasselbe: Verkehrsnachrichten, die
wiederholt von Glatteis berichteten. Ansonsten wiinschte man
frohe Weihnachten. Die Sender spielten den Einheitsbrei alter
Lieder von O du frohliche iiber Santa Claus Is Coming To Town bis
Last Christmas. Ich war noch nie ein grofer Fan von Weihnachts-
songs gewesen, aber in diesem Moment fand ich sie unertriglich.
Aus dem Handschuhfach fischte ich irgendeine Kassette. Das
Tape war selbstbespielt. Fiir Dich. Hamburg ‘89 stand vorne
drauf. Nicht Mamas Schrift. Ich schob die Kassette in das Gerit
und hérte als Erstes »Hamburg, Hamburg ... Ha-ha-ha-ham-
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burg« und dann so einen Typen auf Deutsch rappen, der schein-
bar ein grofler Fan der Hansestadt war. Er klang ein bisschen wie
Falco, nur ohne Wiener Schmih. Ich konnte mich nicht daran
erinnern, dass Mama so etwas je gemocht hitte. Nicht mal in
den 80ern. Sie liebte die Klassik und die alten Songs von Bette
Midler, ABBA oder Fleetwood Mac. Verwundert iiber die Entde-
ckung 6ffnete ich die Dose Alsterwasser. Téuschte ich mich, oder
klang das Zischen irgendwie unwillig? Der Typ auf der Kassette
sang gerade davon, wie sehr er es liebte, in Hamburg zu leben.
Ich dagegen hatte die Stadt in den letzten Jahren gemieden. Im
Grunde hatte ich nichts gegen Hamburg. Es gab nur ein kleines
Problem, um das ich lieber einen groffen Bogen machte: Claas,
der dort seit vielen Jahren wohnte.

Mein Vater hatte mehrmals versucht, mich in den vergange-
nen Tagen zu erreichen, hatte mir sogar auf die Mailbox gespro-
chen, ob ich nicht Lust hitte, mit ihm und seiner neuen Freun-
din das Weihnachtsfest zu verbringen. Danke, nein. Da schon
lieber Heiligabend im Auto sitzen mit Alsterwasser und zwei
Franzbrotchen als Festmahl.

Ich glaube eigentlich nicht an Zeichen, die einem den Weg
weisen oder so etwas — aber mit dem Zimtgeschmack auf der
Zunge, der Dose Alsterwasser in der Hand und dieser merkwiir-
digen Hymne auf die Hansestadt im Ohr, fing ich doch zu iiberle-
gen an. War das zusammengenommen vielleicht doch ein Rich-
tungsweiser? Sachte gab ich Gas. Der Wagen rollte ein paar Meter
vorwirts, und damit hatte ich bereits das Ende der kurzen Haupt-
strafle von Kirchenbriigge erreicht. HAMBURG 53 KILOME-
TER las ich auf dem gelben Schild in Richtung Landstrafe.

Plotzlich war da wieder Mamas Stimme, ein Gesprich aus der
Vergangenheit, an das ich unvermittelt denken musste. Es war an
einem unserer letzten Abende gewesen, als ich Mama sagte, dass
ich mich vor der Zukunft fiirchtete. Wer aufler ihr kannte schon
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die Antworten auf die grofSen Lebensfragen, die sich mir noch
stellen wiirden? Meine Mutter streichelte mir iiber den Kopf.
»Ich werde immer da sein. Nicht im Haus oder im Laden. Da
findest du keine Antworten, Nana, sondern hier.« Mama machte
eine Faust, legte sie auf ihre linke Brust und Lichelte erschopft.

Ich fasste mir an die Stirn. Wie hatte ich ihre Worte blof$ ver-
gessen konnen? Die ganze Zeit hatte ich gefiirchtet, Mamas
Stimme nur dann weiterhin zu héren, wenn ich den Laden und
die Wohnung behielt. Wenn ich unser altes Leben weiterfiihrte,
als wire sie noch da. Ohne weiter nachzudenken, trat ich aufs
Gaspedal. Und schon bog ich auf die Landstraf3e ab, mit dem
einen Ziel vor Augen: Hamburg.

Ich hatte keine Anlaufstelle, keine Adresse — nur mich selbst in
einem Gefihrt namens Erdbeerksrbchen.

Nach einer Weile horte es auf zu schneien, und der Himmel klar-
te auf. Obwohl ich auf dem Land aufgewachsen war, hatte ich die
Sterne schon lange nicht mehr so hell dort oben leuchten sehen.
Steinkirchen, Mittelkirchen, Neuenkirchen: Ich fuhr an kleinen
Ortschaften vorbei, keine davon grofer als Kirchenbriigge. Die
Zeit war im Alten Land stehengeblieben. Als ich ein Kind war,
verbrachten viele gut betuchte Hamburger hier ihre Wochenen-
den, suchten Ruhe und Entspannung in ihren schick ausgebau-
ten Guts- und Bauernhiusern. Aber wie das so ist, wurde ithnen
die Ruhe mit der Zeit zu langweilig, und so verlagerten sie ihre
Domizile an die Kiisten entlang der Nord- und Ostsee. Manch-
mal, wenn sie in ihren teuren Autos durch unser Dorf fuhren, sah
ich ihnen sehnsiichtig hinterher.

In einem Sommer, ich muss so neun Jahre alt gewesen sein,
lernte ich Konstantin kennen, der genau wie ich in der Schlange
vor Jans Eisdiele in Kirchenbriigge wartete. Ich hatte ihn schon
ein paar Mal gesehen, wenn er von der Riickbank eines silbern
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glinzenden Jeeps herausgesprungen war, der seinem Vater gehor-
te. Er war etwas ilter als ich, und nachdem wir uns ein wenig
beschnuppert hatten, erzihlte er ohne grofSe Umschweife, dass er
nun auch hier lebe — zumindest an den Wochenenden. Sein Va-
ter habe nimlich das grofle Bauernhaus auf einer benachbarten
Apfelplantage gekauft, um sich dort von seiner Scheidung zu er-
holen. Und als er hinzuftigte, dass die Mutter eine bekannte Mo-
dedesignerin sei und er nun beim Vater wohne, tat mir das
schrecklich leid. Wie konnte eine Mutter einfach so fortgehen?
Konstantin, da war ich mir sicher, musste furchtbar traurig sein —
und sein Vater bestimmt auch. Wihrend der Junge mit seinem
Eis in der Hand neben mir herlief und immer weiterplapperte,
iiberlegte ich schon, wie ich den einsamen, traurigen Mann mit
meiner schonen Mutter verkuppeln kénnte. Nebenbei wiirde da-
bei fiir mich noch ein cooler Bruder herausspringen.

Obwohl sich die Idee fiir mich iiberaus stimmig anfiihlte,
weihte ich Mama doch lieber in meinen Plan ein, bevor ich erste
Schritte unternahm. Sie schaute mich halb erstaunt, halb besorgt
an und sagte nur, ich sei »ein bisschen plemplem« und dass sie fiir
Verkupplungsaktionen derzeit nicht zu haben sei.

Mit dem Ende des Sommers verschwanden auch Konstantin
und sein Vater in ihrem Jeep. Kurz darauf wurde das Haus neu
vermietet, und ich sah die beiden nie wieder.

Ich blickte zu den weitldufigen Apfelplantagen, die sich bis zum
Deich an der Elbe entlangzogen. Der Schnee hatte ihre Aste in
Weif$ getiincht, und die kahlen Biume sahen wie Gerippe aus.
Ein irgendwie surrealer und doch anmutiger Anblick, wie aus
einem dieser Mirchenfilme von Tim Burton. Uber mir war der
dunkle Himmel noch immer mit funkelnden Sternen bespickt,
aber in der Ferne firbte er sich bereits in einem griulichen Vio-
lett; die Flutlichter im Freihafen mit der dahinterliegenden
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Grof3stadt lieflen der Nacht dort keine Ruhe. Mir gefiel die Vor-
stellung, dass sich Tag und Nacht ineinander vermischten und so
ihre ganz eigenen Geschichten erzihlen konnten — ohne vom
morgendlichen Klingeln des Weckers unterbrochen zu werden.

In den letzten Monaten hatte sich jeder Tag in Kirchenbriigge
so wie der vorherige angefiihlt. Die einzige Abwechslung waren
die regelmifSigen schlechten Nachrichten gewesen, die mich im-
mer einen Schritt niher an den Abgrund brachten. Je mehr ich
versuchte, Mamas Lebenswerk festzuhalten, desto schmerzhafter
wurde es fiir mich. Jetzt wurde mir klar, dass nicht das Loslassen
so weh tat, sondern das Festhalten. Meine Hand, die sich bis
eben um das Lenkrad gekrallt hatte, 6ffnete sich, und ich legte
die Finger ohne viel Druck auf das polierte Holz.

Kirchenbriigge lag jetzt schon weit hinter mir. Das Land mit sei-
nen winterlich weiflen Flichen war einer kiinstlichen Landschaft
gewichen. Hier an der Siiderelbe bestimmen Flachbauten, Grofi-
container, kleine Briicken und verwinkelte ZufahrtsstrafSen das
Stadtbild. Ich war mitten im Gewerbegebiet am Rande des
Freihafens. Obwohl mir nur dann und wann ein Auto entgegen-
kam — schliefSlich war Heiligabend —, wirkte die Gegend nicht
sonderlich einsam. In den Hiusern brannte Licht, Lkws parkten
am Straflenrand, und hinter den zugezogenen Vorhingen der
Fahrerkabinen schimmerte das bliduliche Licht von Fernsehern.
Als ich das Fenster ein wenig 6ffnete, um frische Luft herein-
zulassen, trug der eisige Wind das geschiftige Surren der Maschi-
nen im Industriehafen heriiber. Die Strafle fithrte durch eine
enge Kurve und von da eine beachtliche Steigung hinauf, die fiir
das Flachland rund um Hamburg ungewéhnlich ist. Erst jetzt
bemerkte ich, dass ich direkt auf eine riesige Konstruktion zu-
fuhr: die Kohlbrandbriicke, eine der grofiten Briicken Europas.

Mit einem mulmigen Gefiihl im Bauch konzentrierte ich mich
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nun voll und ganz auf die Strafle und versuchte, weder zu sehr an
die Héhe, in der ich mich befand, noch an die spiegelglatte Fahr-
bahn oder meine alten Reifen zu denken. Zu allem Uberfluss
kam mir jetzt auch noch ein Lastwagen entgegen. Ich blinzelte in
das grelle Licht seiner Scheinwerfer und folgte halbblind der
Steigung. Und dann — mit einem Mal — blitzten vor mir die hel-
len Lichter der Stadt auf. Ich blickte auf endlos viele Gebiude
und Straflen, die im Lichtsmog am halbdunklen Horizont ver-
schwanden. Davor floss die Elbe, auf der Eisschollen trieben.
Lange hatte ich nicht mehr so etwas Imposantes gesehen. Vor
lauter Faszination bemerkte ich gar nicht, wie ich den héchsten
Punke der Briicke hinter mir lief8. Mit jedem Meter wurde die
Angst weniger, und als ich schliefllich auf der anderen Seite an-
kam, war sie verflogen.

»Hallo, Hamburg, sagte ich leise.
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