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Prolog

Die beliebte Gastrokolumne des NARZISS-Magazins erscheint 
wieder regelmäßig. Nachfolger von Autorin Nana Jacobi ist ein 
junges Talent aus dem eigenen Hause.

Nein … Was?!? Meine Knie werden weich. Ohne den Blick von 
meinem Smartphone zu lösen, setze ich einen zittrigen Schritt 
vor den anderen. Im Gehen fische ich meine Brille aus der Clutch 
und lese weiter in der Pressemitteilung, die soeben in meinem 
Mailaccount gelandet ist.

»Ich bin sehr zufrieden mit meiner Neuentdeckung«, sagt Tiffany 
Meyer, Chefredakteurin des NARZISS-Magazins, über den viel-
versprechenden jungen Autor, der seine Texte mit dem Kürzel 
MG signiert. »MG hat wirklich alles«, so Meyer, »Kultur, einen 
eigenen Stil  – aber vor allem einen hervorragenden Ge-
schmackssinn. Wir dürfen noch Großes von ihm erwarten!«

Blinzelnd wende ich meinen Blick der bergigen Landschaft um 
mich herum zu, atme einmal tief ein und wieder aus. Man hat mir 
nicht nur meine Kolumne weggenommen, man hat sie ausgerechnet 
diesem Idioten gegeben! Nach diesem verdammt schweren letzten 
Jahr stand ich sowieso schon auf wackeligen Beinen, aber jetzt 
gerade fühlt es sich so an, als ob mir jemand hinterrücks den Tep-
pich unter den Füßen weggezogen hat, unter dem eine Falltür auf 
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mich wartet. Im selben Moment spüre ich einen leichten Schlag 
oberhalb der Kniekehle und plumpse ohne Vorwarnung in eine 
abgewetzte Sitzschale. Der Boden unter meinen Füßen ver-
schwindet, und ich blicke in schwindelerregende Tiefen hinab.

Bis eben stand ich noch mit einer Tortenschachtel unterm 
Arm auf dem Bergplateau einer Seilbahnstation. Jetzt setzt sich 
der Sessellift ruckelnd in Bewegung und bremst sofort wieder ab. 
Fehlstart.

»Signorina, Sie müssen sich schon im richtigen Moment hin-
setzen«, höre ich eine Stimme hinter mir. »Haben Sie sich weh-
getan?«

Perplex schüttele ich den Kopf und blicke abwesend zu den hel-
len Bergspitzen, die sich deutlich vom dunkler werdenden Himmel 
absetzen. In meinem geistigen Wirrwarr lodert wieder und wieder 
derselbe Gedanke auf: Meine Kolumne – der ganze, mühsam auf-
gebaute Erfolg der letzten Monate ist ein für alle Mal dahin.

Mit einem energischen Ruck setzt sich die Seilbahn erneut in 
Bewegung. Eilig lege ich die Tortenschachtel auf meinen Schoß 
und scheuche die düsteren Gedanken weg. Tatsächlich taumeln 
sie wie Schatten in die Tiefe und verlieren sich irgendwo im Na-
delwald unter mir. Für diesen Moment drücke ich auf die Pause- 
Taste – so lange, bis ich wieder festen Boden unter den Füßen 
habe. Hier oben kann ich eh keinen klaren Gedanken fassen, wo 
ich doch buchstäblich in der Luft hänge.

Meine Schuhsohlen streifen fast die Spitzen der hohen Tan-
nen. Ich schließe die Augen. Es wird ganz leise um mich herum. 
Nur ab und zu trägt ein leichter Wind die sanften Töne von 
Kuhglocken zu mir herauf. Der Sessellift pendelt leicht hin und 
her, und ich folge mit dem Kopf nickend seinem Takt … Bilde 
ich mir das ein, oder starrt man mich an?

Vorsichtig, ohne den Kopf zu drehen, schiele ich mit angehal-
tener Luft nach rechts: Ja. Man starrt mich an, und zwar auf 
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diese unverhohlene Art, als ob ich schlafen würde und nichts 
davon mitbekäme. Ich drehe mich nach links und tue dabei so, 
als ob mich die letzten Strahlen Tageslicht blenden. Die ver-
schwinden zwar gerade hinter den Bergen, trotzdem lege ich 
zwecks Schutz meiner Privatsphäre die Hand über die Augen.

Die kleinen Häuschen unten in der Senke wirken, als wären 
sie einer ambitionierten Modelleisenbahn-Landschaft entsprun-
gen: Von hier oben betrachtet, wirkt alles so adrett, so niedlich 
und harmlos, dazu dieser gemalte Sonnenuntergang. Wäre Tom 
doch jetzt hier. Ich kann mir genau vorstellen, wie er neben mir 
sitzt und mich aufmerksam mit seinen eisblauen Augen anschaut. 
Und wie durch Zauberhand käme plötzlich all das zurück, was 
ich seit Monaten so sehr vermisse. Ich kann mir keinen Reim 
darauf machen, warum gerade Tom diese Wirkung auf mich 
hat – aber so war es.

Ich lasse das Funkeln der letzten Sonnenstrahlen auf mich wir-
ken und versuche, die Sehnsucht nach ihm zu verdrängen. Ent-
schlossen verbiete ich mir jeden weiteren Gedanken an Tom. 
Denn für uns beide gibt es keine Zukunft – jedenfalls keine ge-
meinsame.

Ein lauter Nieser direkt neben mir katapultiert mich ins Hier 
und Jetzt zurück. Bart- und Rucksackträger, stelle ich aus dem 
Augenwinkel fest. Ich tippe auf Studienrat. Wenigstens hat er 
mit dem Starren aufgehört. Im Gegensatz zu mir trägt er Funk-
tionskleidung in Vollmontur. Von den Wanderstiefeln bis zur 
Allwetterjacke. Dazu ein alberner Tirolerhut, der ihn eindeutig 
als Tourist entlarvt. Ein Tourist aus Deutschland – das bin ich 
auch. Zu einer Hälfte. Zur anderen bin ich Südtirolerin mit ita-
lienischen Wurzeln. Dabei habe ich Italien bisher eigentlich fast 
nur kulinarisch bereist – in Mamas alter Küche.

Ein bisschen neidisch bin ich allerdings schon auf seine kom-
fortable Wanderhose. In meinem engen Etuirock muss ich mög-
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lichst flach atmen und kerzengerade sitzen. Vorsichtig streiche 
ich die gespannten Seitennähte entlang. In gemächlichem Tem-
po trudelt der Lift auf die untere Kehre zu. Unter meinen bau-
melnden Stilettos ziehen die Berg- und Hügellandschaften der 
Dolomiten in stoischer Trägheit vorbei. Ich habe das Gefühl, wir 
werden langsamer und langsamer – was mich extrem nervös 
macht. Als ob mir die Zeit davonläuft, weil ich mich nicht beei-
len kann, dabei ist genau das Gegenteil der Fall: Ich habe Zeit – 
mehr Zeit, als mir lieb ist.

Unter mir erscheint der Kirchturm von Cardano. Ich atme 
doch einmal tief ein und wieder aus. In diesem Teil von Bozen ist 
Mama aufgewachsen. Ich sehe von hier oben auf das Dach der 
kleinen Pension Sole. »Unser zweites Zuhause«, hat Mama im-
mer dazu gesagt. Und dann stoppt der Sessellift meinen ganz 
persönlichen Erinnerungsfilm, indem er seinerseits abrupt an-
hält. Ich drehe mich um. Warte etwas ab, aber nichts passiert 
mehr. Die Seilbahn hat ihren Geist aufgegeben, und ich stecke 
doppelt fest: in einem verdammt engen Rock und auf halber 
Strecke zwischen Berg- und Talstation.

»Echt jetzt?!«, sage ich genervt und lenke den missbilligenden 
Blick meines Sitznachbarn auf mich. Es irritiert ihn scheinbar, 
dass er auf seinem Wanderurlaub neben einer sitzen muss, die in 
ihrem pastellfarbenen Kostümchen samt koketter Hutkreation so 
aussieht, als hätte man sie direkt von Ascot auf den Berg gebeamt. 
Er kann ja nicht wissen, dass ich geradewegs von einer Hochzeit 
komme. Mit angestrengtem Lächeln wende ich ihm mein Ge-
sicht zu – und blicke in todernste Augen. Dass mein Sitznachbar 
nicht sonderlich viel Humor hat, verraten neben dem Fehlen von 
Lachfalten äußerst schmale Lippen unter den braunroten Zotteln 
in seinem Gesicht. Um die Stimmung zu lockern, lache ich über-
trieben laut und knuffe ihm kumpelhaft gegen den Oberarm, was 
prompt zu einem Hustenanfall seinerseits führt.
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»Geht’s?«, frage ich nun aufrichtig besorgt.
Aber mein Sitznachbar schaut stur geradeaus, als hätte er in der 

Luft gerade irgendetwas wahnsinnig Interessantes entdeckt. Er 
und ich haben wirklich nicht viel miteinander gemein, außer 
eben, dass wir beide auf engstem Raum zwischen Himmel und 
Erde festhängen.

Die Passagiere in der Sitzschale vor mir sind wild am Gestiku-
lieren, ein paar Leute rufen etwas. Unten am Stationshäuschen 
laufen ameisengroße Menschen aufgeregt hin und her. Ich be-
trachte die Szenerie, als ginge mich das alles nichts an – so wie 
vorhin auf der Hochzeit.

Da habe ich auch versucht, so viel Abstand wie möglich zwi-
schen mich und das Brautpaar zu bringen, allerdings mit wenig 
Erfolg, denn Claas hat mich direkt neben seiner Braut plaziert. 
Beim Abschied nahm er mich einmal fest in den Arm und flüs-
terte mir dankbar zu, wie glücklich ihn die Anwesenheit seiner 
Tochter gemacht habe.

»Dein Reiseproviant«, sagte er und überreichte mir die puder-
farbene Tortenschachtel.

Ich bekam spitze Lippen. »Zur Abwechslung mal eine, wo kei-
ne Frau rausspringt, hm?«

Claas lächelte milde. »Sie ist vom besten Patissier in ganz Süd-
tirol. Wer wüsste ihren Geschmack besser zu schätzen als du, 
Nana?«

Wenn du nur wüsstest, dachte ich.
Er ist nämlich weg, mein Geschmack, und das ist gelinde ge-

sagt eine Katastrophe – besonders, da das Verköstigen von Deli-
katessen und Testen von Restaurants zu meinem Job gehört. 
Oder vielmehr: gehörte. Denn Nana Jacobi, Autorin der Gastro-
kolumne des NARZISS-Magazins, ist Vergangenheit.

Oben, bei der Hochzeit, habe ich fast keinen Bissen herunter-
bekommen. Jetzt meldet sich mein Magen zurück. Sachte hebe 
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ich den Deckel der Tortenschachtel an und höre ein leises Stöh-
nen neben mir. Wenn das wieder ein Kommentar sein soll, über-
gehe ich ihn souverän. Ganz vorsichtig löse ich die Schleife, 
schiebe den Deckel zurück und schaue auf das feine Stück Hoch-
zeitstorte, eingebettet in knisterndes Seidenpapier. Kurz überlege 
ich, die Torte einfach den Kühen unter mir hinzuwerfen, und 
bin dann doch zu beeindruckt: Das ist zweifellos Sahnebiskuit, 
dekoriert mit Marzipan und gezuckerten Blüten. Sehnsüchtig 
betrachte ich das kleine Kunstwerk und weiß, dass ich mich nur 
mit dem schönen Anblick begnügen muss. Auf meiner Zunge 
wird nämlich gleich nicht viel passieren. Cremige Konsistenz 
werde ich wahrnehmen und Bissen für Bissen hinunterschlu-
cken, so lange, bis der Hypothalamus im Zwischenhirn die Pro-
duktion von Neurotransmittern veranlasst. Dann weiß ich, dass 
ich nicht mehr hungrig bin. Klingt nicht gerade nach Erfüllung. 
Dabei war die Sinnenfreude von Delikatessen einmal meine Re-
ligion.

»Himmlisch«, erklingt es neben mir.
Verdutzt sehe ich meinen Sitznachbarn an. Haben wir etwa 

doch etwas gemeinsam? Er lächelt mir knapp zu. Das Torten-
stück hat es ihm augenscheinlich angetan. Jedenfalls beäugt er es 
wie ein seltenes und äußerst faszinierendes Insekt.

»Möchten Sie etwas abhaben?«, frage ich behutsam.
Ich möchte seinen Anflug von Zutraulichkeit ja nicht gleich 

wieder zunichtemachen. Aber er guckt sofort weg. Erst als ich 
mich schulterzuckend dem bunt verzierten Wunder aus Sahne 
und Marzipan widme, klopft er sich auf den Bauch und mur-
melt: »Bin auf Diät. Leider.«

Dann höre ich ein leises Zipppp. Er hat die Seitentasche seines 
Rucksacks geöffnet und kramt umständlich darin herum. Wäh-
rend ich am Überlegen bin, ob ich die Torte vielleicht doch bes-
ser nachher auf meinem Zimmer essen soll, zieht er ein kleines 
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Päckchen hervor. Er faltet das Papier sorgsam auseinander, und 
ich kann erkennen, dass es sich um die herausgerissene Seite ei-
ner Zeitschrift handelt. Jetzt bin ich diejenige, die unhöflich in 
seine Richtung starrt. Nicht der Apfel, der in das Papier eingewi-
ckelt ist, fesselt meine Aufmerksamkeit, sondern die Überschrift 
auf der zerknitterten Zeitungsseite. IHR PERFEKTER WEIH-
NACHTSKARPFEN steht da in roter englischer Schreibschrift. 
Die Headline katapultiert mich augenblicklich zurück nach Kir-
chenbrügge, denn dort hat alles angefangen – mit einem dicken, 
fetten Weihnachtskarpfen in der Auslage von Mamas Lebensmit-
telgeschäft.
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Kapitel 1

E s war kurz vor Ladenschluss, als eine auffällige Gestalt trip-
pelnden Schrittes an meinem Schaufenster vorbeikam, ab-

rupt stehen blieb und drei Schritte zurück machte, um Mamas 
Geschäft mit scharfem Blick zu inspizieren. Ihre große, dunkle 
Sonnenbrille schob sie dabei bis zur Nasenspitze. Das Schauspiel 
dauerte nur wenige Sekunden, dann nickte sie einmal fest ent-
schlossen und drückte kurz darauf ihre wildlederumschlossene 
Hand gegen die Eingangstür. Von draußen drang das Läuten der 
Kirchenglocken zu mir herein, gleichzeitig klingelte hier drinnen 
die Ladenglocke, was diese groß gewachsene Frau mit spitzen 
Lippen in etwa so kommentierte:

»Ach, wie passend! Kling, Glöckchen, klingelingeling, o du fröh-
liche und so weiter. Ich will ihn haben!«

Bevor ich reagieren konnte, streifte sie ihren rechten Wildle-
derhandschuh ab und klatschte damit laut und heftig in die an-
dere Handfläche. »Den und keinen anderen!«

»Meinen Laden?«, antwortete ich eingeschüchtert.
»Großer Gott, meine Liebe. Wovon sprechen Sie? Ich rede 

vom Karpfen, dem Karpfen da!« Sie wedelte mit dem losen 
Handschuh in Richtung Auslage. »Genau so einen habe ich ge-
sucht. Sie sind die Rettung – die Erlösung, ein wahres Weih-
nachtswunder …«

Sie stockte. Ihre Stimme bekam übergangslos etwas Empörtes: 
»Was gucken die da draußen so?«
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Ich folgte ihrem Blick. Bis eben noch hatten sich zahlreiche 
Menschengruppen an meinem Schaufenster vorbei in Richtung 
Kirche geschoben. Nicht etwa deshalb, weil die Gemeinde von 
Kirchenbrügge so wahnsinnig fromm wäre, sondern schlicht, 
weil Heiligabend war. Doch mittlerweile blieben draußen auf der 
Straße immer mehr Menschen stehen, die durch das Schaufens-
ter meine Kundin anstarrten. Sie war ja auch ein Hingucker in 
ihrem blaugrauen Pelzmantel und den feuerroten High Heels, 
die sie den zugeschneiten Straßen draußen zum Trotz trug. Dazu 
eine dunkelgrüne Samtkappe in der Form eines Reiterhelms, die 
ihr straffes Gesicht einrahmte. Altersmäßig war sie schwer einzu-
schätzen: irgendetwas zwischen Anfang vierzig und Ende fünfzig. 
Den großen Pelzkragen hatte sie sich über die eine Gesichtshälfte 
gezogen, die andere wurde von der riesigen Sonnenbrille ver-
deckt.

In diesem Outfit war sie also über die Hauptstraße von Kir-
chenbrügge flaniert – und Flanieren wird hier, auch dann, wenn 
man weniger exotisch gekleidet ist, grundsätzlich mit Argwohn 
betrachtet. Unter der Hauptstraße von Kirchenbrügge darf man 
sich allerdings keinen befahrenen Boulevard vorstellen, sondern 
eher eine Allee in der Breite von anderer Städte Einbahnstraßen. 
Nicht mal eine Ampel gibt es im Ort. Nur ein paar Geschäfte wie 
Jans Eisladen im Fachwerkhaus, der im Winter Bubble Tea an-
bietet, den nur die Frau vom Pastor mag.

»Ich glaube, die gucken wegen dem Schild da draußen«, 
schwindelte ich die Frau an, die so verrückt nach meinem Karp-
fen schien.

Sie sah wieder zur Scheibe. Das Papier des Schilds an meinem 
Schaufenster war dünn genug, um die riesigen Lettern durch-
scheinen zu lassen. Auch spiegelverkehrt ließen sie sich von unse-
rer Seite aus schnell entziffern: WIR SCHLIESSEN, hatte ich 
selbst darauf gepinselt. Der Kundin schien diese Antwort nicht 
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auszureichen. Erneut drehte sie sich in meine Richtung und fi-
xierte mich durch die dunklen Brillengläser. »So wie die starren, 
fühlt man sich wie ein Affe im Zoo«, konstatierte sie mit strenger 
Stimme.

»Ich gebe den Laden auf, und meine Nachbarn sind ein biss-
chen neugierig, wie es damit weitergeht«, erklärte ich lächelnd.

»Verstehe«, meinte sie knapp. »Typisches Provinzverhalten. Da 
schlägt man gern die Buschtrommel, wenn sonst nicht viel pas-
siert. Sie geben den Laden auf? Das ist schade.« Sie nahm ihre 
Sonnenbrille ab und sah sich demonstrativ um. »Mir scheint er 
das einzig Liebenswerte in diesem Ort zu sein.«

Ich sagte ihr nicht, dass die Sache mit der Geschäftsaufgabe 
nicht meine Entscheidung, sondern die des Apothekers von ne-
benan gewesen war. Ihm gehörte nämlich das ganze Haus, inklu-
sive der Ladenfläche plus der Wohnung, in der Mama und ich so 
lange zur Miete gewohnt hatten. Mit diesem Jahr lief unser Ver-
trag aus, und das gesamte Haus sollte grundsaniert werden. Ein 
mobiler Pflegedienst hatte für einen Teil der unteren Räume In-
teresse angemeldet. Alles musste raus. Selbst die alten Jugendstil-
kacheln mit den blau-grünen Fischlein würden nicht verschont 
werden. Oben, in unserer alten Wohnung, wollte er bis zum 
März ein Event-Büro einziehen lassen. Keine Ahnung, warum 
ausgerechnet hier im kleinen Kirchenbrügge, wo doch der Deich 
ein paar Kilometer weiter jede Welle einer neuen Bewegung gna-
denlos abfängt und in die Elbe zurückwirft. Ein Trend allerdings 
hatte im Ort voll eingeschlagen: In einem flachen Neubau direkt 
hinter der Kirche hatte der Biomarkt Organic Company mit ei-
genem Kundenparkplatz eröffnet. Vermutlich war der Apotheker 
ihm also nur zuvorgekommen, denn dieser Lebensmittelmarkt 
hätte mir wohl im neuen Jahr ohnehin den Todesstoß verpasst.

»Der Karpfen soll’s also sein«, sagte ich, lief nach vorne und 
angelte den auf Eis gelegten Fisch aus der Vitrine, um mit ihm 
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meine letzte Ware einzupacken. Alle anderen Schätze des Läd-
chens – eingelegte Antipasti, etliche Konserven mit pasteurisier-
ten Tomaten, verschiedene Hartkäsesorten, ganze Parmaschin-
ken, unzählige Pastasorten, zehn Kästen mit frischem Gemüse, 
genauso viele Obstkörbe, zig Kilo an aluverschweißten Espresso- 
Paketen und bestimmt mehr als fünfzig Kanister Olivenöl – hat-
te am Morgen der Pastor auf meine Bitte hin abholen und zur 
Hamburger Tafel bringen lassen. Ich war die Lebensmittel ein-
fach nicht mehr losgeworden. Und so, damit tröstete ich mich, 
brachte die Schließung zumindest etwas Gutes.

»Sie glauben gar nicht, was ich ohne den Karpfen hätte durch-
machen müssen. Schuld daran ist nur mein neuer Mann. Er 
meint, ich wäre, wenn es um die Familie geht, nicht bei der Sa-
che. Dabei bin ich immer bei der Sache, ob nun Familie, Job 
oder Straßenverkehr«, plapperte die Frau, während sie in der 
Fensterscheibe ihr Spiegelbild betrachtete, um ihren Hut zu rich-
ten.

Die Kirchenglocken läuteten zum großen Finale. Draußen zog 
die Karawane endlich weiter. Lauthals wünschten mir einige Kir-
chengänger »Frohe Weihnachten, Nana« durch die Scheibe, an-
dere deuteten hinter versteckter Hand an, dass sich eine Spinne-
rin in meinen Laden verlaufen hatte. Die Kundin bekam das 
nicht mit. Sie erzählte ihrem Spiegelbild munter weiter: »Nur 
heute, nur dieses eine Mal, habe ich tatsächlich etwas vergessen, 
aber auch nur, weil mein werter Herr Gemahl ja unbedingt 
Weihnachten auf einer Apfelplantage verbringen muss, statt in 
unserer Wohnung an der Alster. Wissen Sie, er hat hier ganz in 
der Nähe so einen alten Bauernhof gekauft und umgebaut, schon 
Jahre her, und jetzt meint er plötzlich, er und ich sollten über die 
Feiertage einen auf ländlich machen. Uns erden. Das täte mir 
gut. Alles musste ich für ihn stehen und liegen lassen – sogar den 
Weihnachtsbaum, halbfertig geschmückt im Salon … kein Wun-
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der also, dass ich bei dem ganzen Hickhack den Karpfen im 
Kühlschrank vergessen habe. Herrgott! Das kann doch mal pas-
sieren. Aber dass ich nicht bei der Sache bin, das lasse ich mir 
nicht sagen! Nein, damit kommt er nicht bei mir durch. Da steu-
ere ich schon lieber meinen Wagen in die vereiste Elbe. Wie gut, 
dass ich davor noch mal den Umweg hierher genommen habe – 
in der Hoffnung, dass meine Gebete doch noch erhört werden. 
Und siehe da: ein wunderschöner Weihnachtskarpfen in Ihrem 
Schaufenster. Dem Himmel sei Dank. Das hat der kleine Hei-
land wohl persönlich eingetütet.« Sie verdrehte theatralisch die 
Augen und holte dabei tief Luft.

Ich nutzte den Moment, um ganz vorsichtig zu antworten: 
»Haben wir wie jedes Jahr um diese Zeit im Angebot.«

»Sicher, ja. Wie viel macht es also?« Ernüchterung glitt über 
ihre Miene und ließ sie auf einmal Jahre älter aussehen. Und er-
schöpft. Mit einem einzigen Satz hatte ich ihre euphorisch unter-
malte Vorstellung von einem Weihnachtswunder entzaubert.

»Also, wenn’s der Himmel schickt, habe ich damit ja nichts zu 
tun. Ist also umsonst«, beeilte ich mich augenzwinkernd zu sa-
gen. »Frohe Weihnachten.«

Ich überreichte ihr den eingepackten Fisch, woraufhin sie 
überrumpelt schien und im nächsten Augenblick mit einem fah-
rigen »Ich danke. Danke schön. Überaus freundlich …« ab-
rauschte.

Beim Hinausgehen gab die Ladenglocke noch ein kurzes 
Ständchen, wie um sich von meiner letzten Kundin gebührend 
zu verabschieden. Dann war es still.

Mein Blick wanderte über die dunklen, deckenhohen Holzre-
gale links neben dem Eingang. Einen ganzen Kosmos an Köst-
lichkeiten hatten Mama und ich hier versammelt, darunter Wei-
ne aus der Maremma, Sugo aus Bologna und meine heißgelieb-
ten Dolci aus Rom. Nun war alles leer, nur eine aufgerissene 
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Packung mit Lasagneblättern war noch da und wirkte wie ein 
Souvenir aus einer anderen Zeit. Ich sah mich weiter um. Die 
andere Seite des Ladens wurde von einem großen Verkaufstisch 
bestimmt, um den man herumlaufen konnte. Hier wurde gewo-
gen und geschnitten, abgepackt und kassiert. Direkt dahinter 
befanden sich die Körbe für Obst und Gemüse, und die kleine 
Etagere am Fenster war für Küchenkräuter gedacht. Mein abso-
lutes Lieblingsstück war allerdings die große, gläserne Vitrine, 
wie man sie in Südtirol in jedem guten Lebensmittelgeschäft fin-
den kann. Mama hatte sie aus einem unserer Urlaube mitge-
bracht, und ich weiß noch, wie sehr die Speditionsleute schimpf-
ten, weil das sperrige Ding so schwer war.

Bis eben hatte der Karpfen dort gelegen, auf einem Bett aus 
glitzerndem Eis. Ich schluckte. Dieser Laden war wundervoll. 
Ich würde ihn vermissen.

Vor fast einunddreißig Jahren hatte Mama das Lebensmittelge-
schäft für größtenteils italienische Spezialitäten unterhalb unse-
rer Wohnung eröffnet. Eineinhalb Jahre zuvor war sie aus ihrem 
Heimatort Cardano in Oberitalien nach München gegangen. 
Aus purer Abenteuerlust, wie sie es nannte. In einer Münchner 
Bar begegnete sie Claas, der hinter dem Tresen arbeitete. Wie 
Mama oft erzählte, waren ihr zuerst seine schönen Hände aufge-
fallen, die flink und sicher die Gläser polierten, und dann, ein 
paar Drinks später, hatte sie ihm einfach einen Moment zu lange 
in die Augen geschaut. So fing es an. Zuerst verbrachten sie nur 
die Nächte miteinander, aber dann wollte er meine Mutter auch 
tagsüber sehen – immer öfter, bis er sie schließlich fragte, ob sie 
mit ihm nach Hannover ginge, wo man ihm eine Stelle in einem 
Restaurant angeboten hatte.

Mama ging mit, sie war immer für klare Verhältnisse. Und 
obwohl sie Hannover unglaublich langweilig fand, bezog sie mit 
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ihm eine kleine Wohnung und nahm eine Stelle als Verkäuferin 
in einem Supermarkt an. Ihre Beziehung hielt nicht länger als 
dreizehn Monate. Als ich auf die Welt kam, hatte mein Vater 
schon einen neuen Job hinter dem Tresen irgendeines Hambur-
ger Nachtclubs angenommen – lange Zeit bevor er seine Wein-
handlungen in der ganzen Stadt eröffnete und damit sehr erfolg-
reich wurde.

Ich war erst wenige Wochen alt, da verließ Mama Hannover, 
allerdings ohne wirklichen Plan. Sie dachte, wenn das Schicksal 
sie schon nordwärts führe, dann könne sie auch nach Kopenha-
gen oder Oslo gehen oder vielleicht sogar von Bergen nach Island 
übersetzen. Aber sie kam nicht weiter als bis nach Kirchenbrüg-
ge, das sie aus irgendeinem Grund an Cardano erinnerte – zu-
mindest in der norddeutschen Version. Also blieb sie und eröff-
nete ihr eigenes kleines Geschäft, das zu meinem Zuhause wurde.

Nun lag das alles hier in Trümmern. Und mittendrin stand ich. 
Zum ersten Mal in meinem Leben wusste ich nicht, wie es wei-
tergehen sollte.

Die Menschen hinter dem großen Fenster waren verschwun-
den. Sie saßen jetzt beisammen in der Kirche oder zu Hause, wo 
sie Essen zubereiteten, Geschenke auspackten oder es sich in ih-
ren Wohnzimmern gemütlich machten.

»Ich bin mit Abstand die allerallertraurigste Gestalt in ganz Kir-
chenbrügge«, sagte ich laut, woraufhin sich Mama einschaltete. 
Leise hörte ich sie schnauben – ein Zeichen ihrer Missbilligung, 
das fast jedes Mal einen Witz auf meine Kosten ankündigte:

Zum Glück ist es Kirchenbrügge, cara mia. Stell dir vor, es wäre 
Peking oder Mumbai. Millionen von Einwohnern, und alle glückli-
cher als du!

»Du findest meine Trauer also komisch«, stellte ich trotzig fest 
und setzte mir, um ihre Stimme loszuwerden, meine Kopfhörer 
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auf. Musik aus längst vergangenen Zeiten dudelte in meinem 
Ohr. Gegen Mamas Stimme kam sie nicht an.

Cara mia, hörte ich sie wieder. Du bist nicht die allertraurigste 
Gestalt. Du bist traurig, ja, aber keine traurige Gestalt.

»Die Fakten sprechen dagegen, Mama. Es ist Weihnachten. 
Ich bin allein, verliere den Laden, bin so gut wie obdachlos 
und …«

»Pardon?«
Das war nicht Mamas Stimme! Im selben Moment dieser Er-

kenntnis tippte mir jemand auf die Schulter. Ich zuckte so heftig 
zusammen, dass mir die Kopfhörer von den Ohren rutschten. 
Ich hatte die Ladenglocke überhört. Meine allerletzte Kundin 
war noch mal zurückgekommen, ohne dass ich es bemerkt hatte. 
Sie stand ganz nah vor mir und schaute mich mit einem bemüh-
ten Lächeln durch ihre dunklen Gläser an.

»Störe ich Sie bei einem Telefonat?«
»Nein, nein, ich, äh. Schon gut«, stotterte ich.
»Sie sind doch allein hier, oder?«
Sie schob die Brille bis zum Rand ihres Samthelms hoch und 

blinzelte ins Licht. Sofort verschmälerten sich ihre Augen zu zwei 
Schlitzen. Sie reckte ihren langen Hals aus dem dicken Pelzkra-
gen und beugte sich langsam über den Verkaufstisch, an dem ich 
stand.

»Stimmt etwas mit dem Karpfen nicht?«, fragte ich sie.
Der Hals der Frau verschwand wieder im Mantelkragen. Sie 

sah kurz aus wie eine Mischung aus Schildkröte und Nerz.
»Im Gegenteil, meine Liebe. Ich fand das wirklich sehr nett 

von Ihnen. Ich weiß ja nicht, welche Pläne Sie für die Zukunft 
haben, aber hier ist meine Karte. Ich schulde Ihnen was.«

Mit diesen Worten legte sie mir ihre Visitenkarte auf die The-
ke, vollführte auf den Spitzen ihrer roten High Heels eine elegan-
te Drehung und spazierte ein zweites Mal aus meinem Laden. 
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Erst jetzt bemerkte ich den SUV, der mit laufendem Motor vor 
dem Schaufenster stand. Ohne sich noch einmal umzugucken, 
stieg sie ein und fuhr davon.

Ich trat zum Schaufenster und sah dem Auto so lange hinter-
her, bis es in Richtung Landstraße abbog und die Dunkelheit die 
Farbe der Rückstrahler schluckte. Erst dann nahm ich die Karte 
vom Tresen, um sie mir genau anzusehen.

NARZISS-Magazin
Chefredaktion Tiffany Meyer

Die Chefredakteurin vom NARZISS? Ich stutzte ungläubig. Seit 
ich denken konnte, bekam Mama dieses »Bilderbuch für Frau-
en«, wie sie das aufwendig produzierte Magazin scherzhaft nann-
te, alle zwei Wochen per Post. Als ich ein Teenager war, zelebrier-
ten wir dann jedes Mal ein kleines Ritual: Ich fischte das Heft aus 
dem Briefkasten, meine Mutter machte uns einen Tee, und dann 
tauchten wir, tief in die Sofakissen gekuschelt, in die Welt geho-
bener Lebensart ein. Und ich lernte ganz nebenbei den Unter-
schied zwischen Trendy-Sein und Einen-eigenen-Stil-Besitzen.

Ich drehte das Kärtchen hin und her. Auf der Rückseite der 
kleinen, elfenbeinweißen Pappe standen in zurückhaltend zarten 
Lettern die Verlagsanschrift, eine Mail-Adresse, Telefon- und 
Faxnummer. Was es wohl bedeutete, wenn eine Chefredakteurin 
mir einen Gefallen schuldete? Durfte ich ihr meine Bewerbungs-
mappe für ein Redaktionspraktikum schicken, was mit meinen 
einunddreißig Jahren ganz schön lächerlich auf sie wirken muss-
te, oder schuldete sie mir ihrerseits nun einen Karpfen?

Wahrscheinlich war es nur so eine Floskel gewesen, das mit 
dem Gefallenschulden. Andererseits war sie extra noch einmal 
umgekehrt.

Ich hätte mich dennoch nie getraut, Tiffany Meyer zu mailen 
und ihr zu erzählen, dass ich für mein Leben gern schreibe, am 
liebsten über feine Lebensmittel, und dass ich deshalb einen eige-
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nen Blog betreibe. Niemals hätte ich das gewagt. Und wenn ein 
paar Tage später nicht alles so gekommen wäre, wie es nun mal 
gekommen ist, hätte ich Tiffany Meyer wohl nie wiedergesehen.

Ich steckte die Visitenkarte in die Hosentasche, rückte die 
Kopfhörer zurecht und drückte erneut auf PLAY. Try to Remem-
ber von Harry Belafonte. Mama legte seine Musik immer an 
Weihnachten auf.

Draußen setzte langsam die Dunkelheit ein. Kalte Luft mach-
te sich im Laden breit und drängte mich in die letzte warme Ecke 
direkt an die alte gusseiserne Heizung. Ich legte mir Mamas 
Strickjacke über. Sie war ihr offizielles Kleidungsstück für den 
Laden gewesen – aus grober, grauer Wolle mit gelben Streifen an 
Bündchen und Saum. Seit einem Jahr roch ich jeden Tag daran. 
Mamas Duft war schon lange rausgewaschen, aber ich stellte mir 
vor, dass er noch da wäre.

Mama hatte vor ein paar Jahren die Idee mit dem Blog gehabt. 
Sie glaubte an mein Talent zum Schreiben. Ich wählte im Brow-
ser meines Handys die URL des Blogs an, der seit Monaten 
brachlag. Ereignisse, von mir festgehalten in Bildern, die ich 
selbst auf chiliundhonig.de hochgeladen hatte. Sie zeigten mir 
eine Welt, die nicht mehr die meine war: intensive Farben, son-
niges Licht, alles so bunt und fröhlich und voller Leichtigkeit. 
Ein paar Aufnahmen aus meiner Heimat, dem Alten Land, dazu 
Mamas Küche, unsere Wohnung, der Laden und dann – Italien. 
Vor ein paar Jahren hatte ich fest vorgehabt, eine Reise zu ma-
chen, und zwar erst mal dorthin – in das Land, in dem ich meine 
Wurzeln habe. Es sollte ein kulinarischer Trip zu Erzeugern und 
Produzenten werden, denn ich wollte die Delikatessen, die wir in 
unserem Laden verkauften, dort probieren, wo sie entstehen. 
Wochenmärkte und Markthallen wollte ich besuchen, Ölmüh-
len und Weingüter. Und dann – so lautete mein Plan – sollte es 
weitergehen bis nach Istanbul, wo ich mich ganz auf die Welt der 
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Gewürze konzentrieren würde. Doch daraus wurde nichts. Ge-
nau bis Cardano hatte ich es geschafft, da erreichte mich der An-
ruf aus dem Krankenhaus. Ich musste zurück nach Kirchenbrüg-
ge.

Nana?
Wenn Mama meinen Namen wie eine Frage aussprach, lag 

immer etwas Sanftes darin. Ich schmiegte meine Wange an die 
Wolljacke und vertiefte mich in unser Gespräch.

Durchhalten, flüsterte sie mir zu.
Genau das hatte ich in den letzten Monaten versucht, aber die 

Konkurrenz durch den Biomarkt wurde immer größer, und dann 
stand irgendwann auch noch fest: Der Apotheker würde den 
Mietvertrag nicht verlängern und mich auf die Straße setzen.

Nana!
Die Stimme klang jetzt anders, strenger:
Warum lässt du dir deine wertvolle Zeit stehlen und trauerst den 

Bildern der Vergangenheit nach? Versumpfe nicht in deinem Selbst-
mitleid!

Das saß! Getroffen blickte ich nach oben.
»Vielleicht darf ich zu meiner Verteidigung anführen, dass mit 

dir fast alles verschwunden ist, was mir im Leben lieb war.«
Ich dachte an ihre letzten Tage. An ihre resignierten Worte, 

wenn sie mir sagte, ich solle mich nicht mehr über die Ärzte auf-
regen. An die Anstrengung, die ihr jeder Atemzug und jede Be-
wegung bereiteten … Zum zweiten Mal in ihrem Leben war der 
Krebs zurückgekommen. Diesmal gab es keine Hoffnung.

Irgendwann war dann auch Mamas Duft verschwunden, ge-
nau wie ihr sanfter Blick und ihre Berührungen. Die vermisste 
ich am meisten. Ihre Hände strahlten stets Ofenwärme aus und 
rochen nach den feingehackten Kräutern und den frischen To-
maten, mit denen sie ihre großartigen Kompositionen schuf. Für 
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mich besaß das Klappern ihrer Messer und anderen Küchenge-
räts immer etwas Musikalisches, so als bewegten sich Löffel und 
Schneebesen im Takt einer Melodie, die nur meine Mutter kann-
te. Überhaupt konnte sich Mama für Musik begeistern, sie liebte 
die Oper. Die Vorbereitung der Lebensmittel war die Ouvertüre, 
die Zubereitung der Speisen die einzelnen Akte, und der Mo-
ment, wenn wir beide am Tisch saßen – rotwangig, ein wenig 
verausgabt und voller Vorfreude –, war das Finale. Mama am 
Herd, das war eine Dirigentin und die Küche ihr Opernhaus, so 
lange, bis sie das Orchester verlassen musste. Seitdem war es um 
mich herum sehr still geworden, allein in meinen Gedanken 
konnte ich ab und zu noch Mamas Stimme hören. Und ich hatte 
große Angst, dass ich mich irgendwann nicht mehr an ihren 
sanften Klang erinnern könnte, dass mich ihre Stimme ebenso 
verlassen würde wie ihr Duft.

Ich löste mich vom Heizkörper und blinzelte gegen die Tränen 
an.

Erschöpft ging ich nach vorne, um die Ladentür abzuschlie-
ßen, aber statt den Schlüssel ins Loch zu stecken, öffnete ich die 
Tür und atmete die kalte, klare Luft ein, die mir entgegenschlug. 
Es war leise geworden. Leiser noch als leise. Die automatischen 
Türen von Organic Company bewegten sich nicht mehr, die Kir-
chenglocken hatten zu läuten aufgehört, und alle Motoren waren 
verstummt. Den Rest besorgte die dichte Schneedecke, die jedes 
Geräusch mit Watte umhüllte. Die Menschen feierten Weih-
nachten. Ihr aufgeregtes Miteinander schien hinter den dicken 
Mauern der alten Bauernhäuser von Kirchenbrügge schalldicht 
verpackt.

»Mama?«, fragte ich leise in den Laden.
Aber die Stimme antwortete nicht.
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Kapitel 2

Nachdem ich den Laden abgeschlossen hatte, ging ich hoch 
in meine Wohnung, um mir etwas zu essen zu machen. 

Auch wenn sie schon fast vollständig ausgeräumt war, Kühl-
schrank und Tiefkühltruhe standen noch an ihrem Platz und bo-
ten sicher so einiges, denn an Delikatessen hatte es bei uns nie 
gefehlt. Doch das war ein Trugschluss, wie ich schnell bemerkte, 
als der Lichtschalter im Flur nicht reagierte. Mir fiel das Mahn-
schreiben ein, das ich neulich erhalten hatte. In dem ganzen 
Stress mit Ladenauflösung und Möbeleinlagern hatte ich verges-
sen, die siebzig Euro für den Strom in der Wohnung zu überwei-
sen. Das Ergebnis war ein abgetauter Tiefkühler, aus dem sich 
eine Wasserlache in den Flur hinein ausgebreitet und meinen 
Sisalteppich ruiniert hatte. Ich öffnete die Truhe und stellte fest, 
dass alles verdorben war. Lachs, Loup de Mer, Hummer: alles 
aufgetaut und matschig. Den Kühlschrank musste ich gar nicht 
erst aufmachen. Ich wusste auch so, dass die frischen Stein-
pilz-Tortellini und das hauchfein geschnittene, getrüffelte Car-
paccio den Tag ohne Strom nicht überlebt hatten. Ich drehte 
mich einmal um die eigene Achse. Das also war der erste Heilig-
abend ohne Mama. Dunkel, kalt und nichts zu essen im Haus.

Bevor mich die Verzweiflung darüber einholen konnte, 
schnappte ich mir meine Daunenjacke, griff nach Autoschlüssel 
und Umhängetasche und zog die Tür hinter mir zu. Ein paar 
Kilometer Richtung Hamburg gab es eine Tankstelle, und auch 
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wenn mir die Vorstellung von Convenience Food nicht behag-
te – dort würde ich schon irgendetwas Essbares auftreiben. Und 
einen heißen Kaffee.

»Was darf’s sein?«, fragte mich der Typ an der Kasse und schaute 
mich nicht einmal dabei an. »Hier, das gibt’s nur heute.« Er zeig-
te auf ein Set, das eine Packung Salzstangen, einen Liter Cola 
und eine Rätselzeitschrift zum Sonderpreis umfasste.

Ich entschied mich lieber für: »Alsterwasser und ein Franz-
brötchen.«

Jetzt hatte ich seine volle Aufmerksamkeit. »Franzbrötchen 
und Alsterwasser? Gute Frau, da wird Ihnen schlecht. Aber so 
was von.«

Vielleicht wollte ich das ja auch. Ich schaute ihn trotzig an. 
»Dann eben zwei Franzbrötchen. Und ein Alsterwasser.«

Kopfschüttelnd griff der Mann nach Tüte und Gebäckzange. 
Als er sich zur Seite beugte, sah ich, dass ihm ein Arschgeweih aus 
der Jeans wuchs. Es sah so aus wie der Hirschkopf auf der Jäger-
meisterflasche im Schnapsregal hinter ihm.

In Gedanken versunken verließ ich die Tankstelle und fuhr 
langsam über die spiegelglatten Straßen zurück nach Hause. 
Dort angekommen, konnte ich dann aber meinen Haustür-
schlüssel nicht mehr finden. Weder in der Tasche noch in meiner 
Jacke oder im Auto – ausgesperrt. Ich betrachtete den Türknauf, 
er verkörperte, seit ich denken konnte, den Zugang zu meinem 
Zuhause. Bis zu diesem Moment. Wie war das mit dem persön-
lichen Tiefpunkt?

Ich rüttelte an der Haustür, dann stakste ich über den gefrore-
nen Asphalt, setzte mich ins Auto und heulte los.

Ich weiß nicht mehr, wie lange ich so dasaß, doch nach einer 
Weile knurrte mein Magen so laut, dass ich es nicht mehr igno-
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rieren konnte. Also griff ich nach der Tüte auf dem Beifahrersitz 
und zog eines der Franzbrötchen heraus, ein Gebäck, das es in 
und um Hamburg fast an jeder Ecke gibt. Aus Hefeteig, mit 
Zimt und Rosinen oder Streusel. Ich liebe Franzbrötchen. Und 
dieses Exemplar von der Tankstelle erwies sich erstaunlicherweise 
als ziemlich gut. Ich kaute mit vollen Backen. Der Zimt kitzelte 
am Gaumen, und die schwere Süße hatte etwas Beruhigendes. 
Das zweite aß ich mit mehr Bedacht und spürte, wie dabei meine 
Konzentration zurückkehrte.

In der Hand hielt ich noch immer den Autoschlüssel. Er hing 
an Mamas altem Schlüsselanhänger, einem abgenutzten Leder-
bändchen. Das Auto war der einzige Wertgegenstand, den sie 
mir hinterlassen hatte, und ich war fest entschlossen, es zu behal-
ten. Ein VW Golf, Baujahr 1989 und dazu noch ein Cabrio, in 
hanseatischem Dunkelblau vom Lack über die Polster bis zum 
Verdeck. »Erdbeerkörbchen« hat man das Kultmodell aus den 
80ern getauft. Weil mir nach wie vor kalt war, steckte ich den 
Schlüssel ins Zündschloss und startete den Motor. Sofort blies 
mir trockene Heizungsluft ins Gesicht. Gleichzeitig ging das Au-
toradio an. Ich drückte die programmierten Tasten; Ende der 
80er muss dieses Ding in technischer Hinsicht der letzte Schrei 
gewesen sein.

Auf allen Stationen lief dasselbe: Verkehrsnachrichten, die 
wiederholt von Glatteis berichteten. Ansonsten wünschte man 
frohe Weihnachten. Die Sender spielten den Einheitsbrei alter 
Lieder von O du fröhliche über Santa Claus Is Coming To Town bis 
Last Christmas. Ich war noch nie ein großer Fan von Weihnachts-
songs gewesen, aber in diesem Moment fand ich sie unerträglich. 
Aus dem Handschuhfach fischte ich irgendeine Kassette. Das 
Tape war selbstbespielt. Für Dich. Hamburg ’89 stand vorne 
drauf. Nicht Mamas Schrift. Ich schob die Kassette in das Gerät 
und hörte als Erstes »Hamburg, Hamburg … Ha-ha-ha-ham-
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burg« und dann so einen Typen auf Deutsch rappen, der schein-
bar ein großer Fan der Hansestadt war. Er klang ein bisschen wie 
Falco, nur ohne Wiener Schmäh. Ich konnte mich nicht daran 
erinnern, dass Mama so etwas je gemocht hätte. Nicht mal in 
den 80ern. Sie liebte die Klassik und die alten Songs von Bette 
Midler, ABBA oder Fleetwood Mac. Verwundert über die Entde-
ckung öffnete ich die Dose Alsterwasser. Täuschte ich mich, oder 
klang das Zischen irgendwie unwillig? Der Typ auf der Kassette 
sang gerade davon, wie sehr er es liebte, in Hamburg zu leben. 
Ich dagegen hatte die Stadt in den letzten Jahren gemieden. Im 
Grunde hatte ich nichts gegen Hamburg. Es gab nur ein kleines 
Problem, um das ich lieber einen großen Bogen machte: Claas, 
der dort seit vielen Jahren wohnte.

Mein Vater hatte mehrmals versucht, mich in den vergange-
nen Tagen zu erreichen, hatte mir sogar auf die Mailbox gespro-
chen, ob ich nicht Lust hätte, mit ihm und seiner neuen Freun-
din das Weihnachtsfest zu verbringen. Danke, nein. Da schon 
lieber Heiligabend im Auto sitzen mit Alsterwasser und zwei 
Franzbrötchen als Festmahl.

Ich glaube eigentlich nicht an Zeichen, die einem den Weg 
weisen oder so etwas – aber mit dem Zimtgeschmack auf der 
Zunge, der Dose Alsterwasser in der Hand und dieser merkwür-
digen Hymne auf die Hansestadt im Ohr, fing ich doch zu überle-
gen an. War das zusammengenommen vielleicht doch ein Rich-
tungsweiser? Sachte gab ich Gas. Der Wagen rollte ein paar Meter 
vorwärts, und damit hatte ich bereits das Ende der kurzen Haupt-
straße von Kirchenbrügge erreicht. HAMBURG 53 KILOME-
TER las ich auf dem gelben Schild in Richtung Landstraße.

Plötzlich war da wieder Mamas Stimme, ein Gespräch aus der 
Vergangenheit, an das ich unvermittelt denken musste. Es war an 
einem unserer letzten Abende gewesen, als ich Mama sagte, dass 
ich mich vor der Zukunft fürchtete. Wer außer ihr kannte schon 
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die Antworten auf die großen Lebensfragen, die sich mir noch 
stellen würden? Meine Mutter streichelte mir über den Kopf. 
»Ich werde immer da sein. Nicht im Haus oder im Laden. Da 
findest du keine Antworten, Nana, sondern hier.« Mama machte 
eine Faust, legte sie auf ihre linke Brust und lächelte erschöpft.

Ich fasste mir an die Stirn. Wie hatte ich ihre Worte bloß ver-
gessen können? Die ganze Zeit hatte ich gefürchtet, Mamas 
Stimme nur dann weiterhin zu hören, wenn ich den Laden und 
die Wohnung behielt. Wenn ich unser altes Leben weiterführte, 
als wäre sie noch da. Ohne weiter nachzudenken, trat ich aufs 
Gaspedal. Und schon bog ich auf die Landstraße ab, mit dem 
einen Ziel vor Augen: Hamburg.

Ich hatte keine Anlaufstelle, keine Adresse – nur mich selbst in 
einem Gefährt namens Erdbeerkörbchen.

Nach einer Weile hörte es auf zu schneien, und der Himmel klar-
te auf. Obwohl ich auf dem Land aufgewachsen war, hatte ich die 
Sterne schon lange nicht mehr so hell dort oben leuchten sehen. 
Steinkirchen, Mittelkirchen, Neuenkirchen: Ich fuhr an kleinen 
Ortschaften vorbei, keine davon größer als Kirchenbrügge. Die 
Zeit war im Alten Land stehengeblieben. Als ich ein Kind war, 
verbrachten viele gut betuchte Hamburger hier ihre Wochenen-
den, suchten Ruhe und Entspannung in ihren schick ausgebau-
ten Guts- und Bauernhäusern. Aber wie das so ist, wurde ihnen 
die Ruhe mit der Zeit zu langweilig, und so verlagerten sie ihre 
Domizile an die Küsten entlang der Nord- und Ostsee. Manch-
mal, wenn sie in ihren teuren Autos durch unser Dorf fuhren, sah 
ich ihnen sehnsüchtig hinterher.

In einem Sommer, ich muss so neun Jahre alt gewesen sein, 
lernte ich Konstantin kennen, der genau wie ich in der Schlange 
vor Jans Eisdiele in Kirchenbrügge wartete. Ich hatte ihn schon 
ein paar Mal gesehen, wenn er von der Rückbank eines silbern 
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glänzenden Jeeps herausgesprungen war, der seinem Vater gehör-
te. Er war etwas älter als ich, und nachdem wir uns ein wenig 
beschnuppert hatten, erzählte er ohne große Umschweife, dass er 
nun auch hier lebe – zumindest an den Wochenenden. Sein Va-
ter habe nämlich das große Bauernhaus auf einer benachbarten 
Apfelplantage gekauft, um sich dort von seiner Scheidung zu er-
holen. Und als er hinzufügte, dass die Mutter eine bekannte Mo-
dedesignerin sei und er nun beim Vater wohne, tat mir das 
schrecklich leid. Wie konnte eine Mutter einfach so fortgehen? 
Konstantin, da war ich mir sicher, musste furchtbar traurig sein – 
und sein Vater bestimmt auch. Während der Junge mit seinem 
Eis in der Hand neben mir herlief und immer weiterplapperte, 
überlegte ich schon, wie ich den einsamen, traurigen Mann mit 
meiner schönen Mutter verkuppeln könnte. Nebenbei würde da-
bei für mich noch ein cooler Bruder herausspringen.

Obwohl sich die Idee für mich überaus stimmig anfühlte, 
weihte ich Mama doch lieber in meinen Plan ein, bevor ich erste 
Schritte unternahm. Sie schaute mich halb erstaunt, halb besorgt 
an und sagte nur, ich sei »ein bisschen plemplem« und dass sie für 
Verkupplungsaktionen derzeit nicht zu haben sei.

Mit dem Ende des Sommers verschwanden auch Konstantin 
und sein Vater in ihrem Jeep. Kurz darauf wurde das Haus neu 
vermietet, und ich sah die beiden nie wieder.

Ich blickte zu den weitläufigen Apfelplantagen, die sich bis zum 
Deich an der Elbe entlangzogen. Der Schnee hatte ihre Äste in 
Weiß getüncht, und die kahlen Bäume sahen wie Gerippe aus. 
Ein irgendwie surrealer und doch anmutiger Anblick, wie aus 
einem dieser Märchenfilme von Tim Burton. Über mir war der 
dunkle Himmel noch immer mit funkelnden Sternen bespickt, 
aber in der Ferne färbte er sich bereits in einem gräulichen Vio-
lett; die Flutlichter im Freihafen mit der dahinterliegenden 
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Großstadt ließen der Nacht dort keine Ruhe. Mir gefiel die Vor-
stellung, dass sich Tag und Nacht ineinander vermischten und so 
ihre ganz eigenen Geschichten erzählen konnten – ohne vom 
morgendlichen Klingeln des Weckers unterbrochen zu werden.

In den letzten Monaten hatte sich jeder Tag in Kirchenbrügge 
so wie der vorherige angefühlt. Die einzige Abwechslung waren 
die regelmäßigen schlechten Nachrichten gewesen, die mich im-
mer einen Schritt näher an den Abgrund brachten. Je mehr ich 
versuchte, Mamas Lebenswerk festzuhalten, desto schmerzhafter 
wurde es für mich. Jetzt wurde mir klar, dass nicht das Loslassen 
so weh tat, sondern das Festhalten. Meine Hand, die sich bis 
eben um das Lenkrad gekrallt hatte, öffnete sich, und ich legte 
die Finger ohne viel Druck auf das polierte Holz.

Kirchenbrügge lag jetzt schon weit hinter mir. Das Land mit sei-
nen winterlich weißen Flächen war einer künstlichen Landschaft 
gewichen. Hier an der Süderelbe bestimmen Flachbauten, Groß-
container, kleine Brücken und verwinkelte Zufahrtsstraßen das 
Stadtbild. Ich war mitten im Gewerbegebiet am Rande des 
Freihafens. Obwohl mir nur dann und wann ein Auto entgegen-
kam – schließlich war Heiligabend –, wirkte die Gegend nicht 
sonderlich einsam. In den Häusern brannte Licht, Lkws parkten 
am Straßenrand, und hinter den zugezogenen Vorhängen der 
Fahrerkabinen schimmerte das bläuliche Licht von Fernsehern.

Als ich das Fenster ein wenig öffnete, um frische Luft herein-
zulassen, trug der eisige Wind das geschäftige Surren der Maschi-
nen im Industriehafen herüber. Die Straße führte durch eine 
enge Kurve und von da eine beachtliche Steigung hinauf, die für 
das Flachland rund um Hamburg ungewöhnlich ist. Erst jetzt 
bemerkte ich, dass ich direkt auf eine riesige Konstruktion zu-
fuhr: die Köhlbrandbrücke, eine der größten Brücken Europas. 
Mit einem mulmigen Gefühl im Bauch konzentrierte ich mich 
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nun voll und ganz auf die Straße und versuchte, weder zu sehr an 
die Höhe, in der ich mich befand, noch an die spiegelglatte Fahr-
bahn oder meine alten Reifen zu denken. Zu allem Überfluss 
kam mir jetzt auch noch ein Lastwagen entgegen. Ich blinzelte in 
das grelle Licht seiner Scheinwerfer und folgte halbblind der 
Steigung. Und dann – mit einem Mal – blitzten vor mir die hel-
len Lichter der Stadt auf. Ich blickte auf endlos viele Gebäude 
und Straßen, die im Lichtsmog am halbdunklen Horizont ver-
schwanden. Davor floss die Elbe, auf der Eisschollen trieben. 
Lange hatte ich nicht mehr so etwas Imposantes gesehen. Vor 
lauter Faszination bemerkte ich gar nicht, wie ich den höchsten 
Punkt der Brücke hinter mir ließ. Mit jedem Meter wurde die 
Angst weniger, und als ich schließlich auf der anderen Seite an-
kam, war sie verflogen.

»Hallo, Hamburg«, sagte ich leise.
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