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Große Ferien





Steil geneigte Rampen führten in die Garagen der
Siedlung am Hang. Zuvor in je einseitig von einer
Mauer, gegenüber von steilen Grasböschungen ein-
gefasste Schächte. Dort blieb es auch hochsommers
für die meisten Stunden des Tages dunkel und kühl.
Die Steine speicherten die Nässe des Taus und der
jüngsten Unwetter. Durchscheinendes Gespinst aus
Algen überzog die Pflasterung, aus Pilzen und Flech-
ten. Unter dem Ablassgitter stand das Regenwasser
bis knapp an den Rost. Aus den Fugen zwischen den
Pflasterplatten trieb vergeiltes Grün. Flach an den
Boden gedrückte Grasrosetten, bleiche Pfeilkresse
und Beifuß, fiederteilig belaubt, an den Stängeln be-
haart. Am Rand der Rampe, zur Böschung hin, Trupps
von Taubnesseln, Schierling und Persischem Ehren-
preis.

Man sieht nicht, wie das Kraut wächst. Über Nacht ist
es da. Einige wehren sich mit Gift gegen den uner-
wünschten Bewuchs, viele greifen zu Gasbrennern,
armschlanken Apparaten; sie töten das Grün eilends
ab, ohne dass man sich auch nur bücken muss. Das
sieht schön aus, schön und vornehm. Auf Dauer wirk-
sam ist es nicht. Schramm scharrte. Er hieb die Spitz-
hacke tief in die Ritzen, bis er die Stränge der Wurzeln
zu fassen bekam, und lockerte sie in kleinen, wieder-
holten Bewegungen, einem Rucken und Hebeln. Man-
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che Triebe ließen sich dann sogar schon mit den Fin-
gern herauszupfen, andere durch Ziehen mit verkan-
teter Klinge heranholen; abschließend schabte er die
Reste der Wurzelhärchen aus der Fuge. In hartnäcki-
gen Fällen, bei schon verholztem, fest verhaftetem
Wurzelstock, benutzte er zum Lösen ein Fahrtenmes-
ser. Für besonders verengte Partien ein von ihm selbst
hergestelltes Werkzeug. Einen etwa ellenlangen, am
Ende zum spitzen Widerhaken gebogenen Draht.

Mit der Arbeit musste früh begonnen werden, noch
im Morgendämmern. Das war die wertvollste Zeit.
Solange die Luft in Schwaden über den nassen Gär-
ten stand. Stille herrschte. Das war das Wichtigste.
Kein Geräusch bis auf das Kratzen seiner Klinge am
Stein. Aus einer Entfernung der Lieferverkehr vom
Autobahnzubringer und in halbstündigen Abständen
das Surren der Züge von der Bahntrasse im Tal. In
der Siedlung schliefen die Hunde, die Rollläden wa-
ren herabgelassen. Meist nicht zur Gänze. Es blieb
oberhalb der Fensterbrüstung ein Abstand, ein fla-
ches Rechteck. Hinter den Mullvorhängen regte sich
nichts, legte Haar sich dünn an faltigem Stoff, und
in den Küchen vibrierten die Eisschränke. Und wer
schon um diese Zeit keinen Schlaf mehr fand, ging
dennoch nicht aus dem Haus. Der lag und horchte
und wartete ab, lag und äugte zur Orchideenpflanze
auf der Fensterbank, einem unter dem Gewicht der
Blütenköpfe gebeugten, von mehreren Haltevorrich-
tungen gestützten Stamm. Zu oft hatte Schramm so
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dagelegen, steifkiefrig geharrt, dass der Morgen den
Hang hinaufgekrochen käme. Rücklings, die Arme an
den Seiten, mit hochgezogenen Schultern hatte er
stillgehalten und auf die Laute aus dem Wald gehört.
Balgende Katzen und das Schreien des Käuzchens.
Neuerdings Schwarzwild. Die Überläufer schlugen
sich durch das Gehölz bei den Tennisplätzen und ka-
men die Schonung hinab. Die Tiere vermehrten sich,
da Feinde fehlten, rasch. Er hatte ihr Tappen und
Schmatzen gehört, das Knacken junger Äste unter ih-
ren Hufen. Sein Gehör war fein. Allzu fein. Was hatte
er davon. Harren und horchen. Als könnte man nicht
die wache Zeit nutzen, selbst das Tagwerk zu begin-
nen: Es fiel jedenfalls hinreichend an.

Viele meinen, das Jäten von Hand sei schädlich für
Kreuz und Haltung, doch das trifft nicht zu. Man muss
knien, kauern oder hocken, anders geht es nicht. Ein-
seitige Belastung ist zu vermeiden. Schramm achtete
auf Pausen, er wusste, er musste vorsichtig sein. Wenn
er nur vernünftig blieb und vorsichtig, würde es nicht
noch einmal passieren. Wichtig war, nicht in Eile zu
geraten. Davon hing fast alles ab. Verblieben in der
Tiefe der Fugen Rückstände von Wurzeln, bildeten
sich leicht neue Triebe und erneut kam es zu uner-
wünschtem Bewuchs. Bei manchen Gewächsen war
es eine Sache von Tagen. Am Ende der bearbeiteten
Fläche angelangt, müsste er in absehbarer Zeit wieder
von vorn beginnen, wenn er nicht von Anfang an bei
der Sache blieb, wenn er, in der vielleicht kaum be-
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wussten Hoffnung, das Ganze doch etwas abkürzen
zu können, hier und da ein Hälmchen oder ganze
Pflanzkörper übersah. Hast schadet bloß, aber das
sagt sich leicht. Er hatte sich die ganze Auffahrt vor-
genommen, spätestens bis zum Wochenende musste
er zu einem Abschluss kommen. Die Natur stundet
nicht, sie fragt nicht, ob man ihre Forderungen viel-
leicht lieber morgen erfüllen will! Ein schöner Gar-
ten, denken die Vorübergehenden, doch diese Schön-
heit gibt es nicht ohne Preis, es ist die Schönheit, die
beständige Arbeit verlangt, und mit dem täglichen
Harken und Scharren, Graben und Jäten ist es nicht
getan, die Schönheit des Gartens erfordert bestän-
diges Überlegen und Planen, Rechnen und Ordnen,
Entscheidungen, die Wochen im Voraus zu treffen
sind. Die Zierpflanze in ihrer Anmut weiß davon
nichts und darf es auch nicht, das muss so sein! Die
Rosenbeete wollen gekalkt, der Blauregen geschnitten
sein, rechtzeitig vor dem Herbst die Dahlienzwiebeln
ausgegraben und am trockenen Ort verwahrt. Die
Tage flitzen. Je fester man sich dagegen stemmt, des-
to rascher flitzen sie. Wir ordnens, damits zerfällt,
damit wirs wieder ordnen und so fort … Das klingt
traurig, doch es ist auch schön, und es darf für nie-
manden eine Ausrede sein.

10



Für später war Besuch geplant, für den Nachmittag
erwartete er den Bruder. Viktor. Tags zuvor war der
Anruf gekommen; beinahe hätte Schramm ihn ver-
säumt. Je nach Windrichtung war das Telefon, selbst
wenn er es auf die höchste Lautstärke eingestellt hat-
te, nicht bis in jeden Winkel des Gartens zu hö-
ren. Oft genug war er auf Verdacht ins Wohnzimmer
gelaufen, doch wenn er abheben und antworten woll-
te, rührte sich nichts mehr. Höchstens ein Kind, das
sich einen Spaß machte, am Telefon zu schweigen,
zu seufzen, zu lachen durch ein um den Hörer gebun-
denes Tuch. Gelegentlich ein Angestellter einer Fir-
ma, der eine Meinung erfragen, ein Kaufangebot un-
terbreiten wollte. Schramm hatte sich das Antworten
längst abgewöhnt. Spätestens seit der Geschichte mit
Waidschmidt hatte er damit aufgehört. Drauf und
dran war er gewesen, den Anschluss abzumelden, oder
besser noch, ohne Abmeldung den Stecker zu ziehen.
Den Apparat eng in seine Kabel gewickelt und auf
den Speicher damit: das wäre das Beste gewesen. So
dass dem Anrufer kein Freizeichen, sondern Pfeifen
ins Ohr schallte, wie Schramm es sich gern vorstellte,
einen an schmerzhaften Frequenzen entlang vibrie-
renden, hohen Ton.

Nach der Geschichte mit Waidschmidt waren die
Anrufe natürlich häufiger geworden, hatten sie über-
haupt erst angefangen, seit der Geschichte mit Waid-
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schmidt hatte er an manchen Nachmittagen kaum
eine halbe Stunde Ruhe. Vor den obszönen Flüsterei-
en und zotigen Scherzen, vor den ernsthaften Auf-
forderungen, sich zu äußern, weil er sich mit nichts
mehr schade als mit seinem Schweigen, mit seinem
Schweigen reite er sich immer tiefer hinein.

Schramm hätte sich selbst angezeigt, er hatte je-
denfalls alles Nötige getan. Mehr war nicht zu sagen
in der Geschichte. Ohnehin hätte Schramm nicht von
einer »Geschichte« gesprochen, auch nicht, wie es
rasch üblich geworden war, von einer »Angelegen-
heit«, allerhöchstens von einem Vorkommnis.

Seit die Ferien angefangen hatten, war es ruhig ge-
worden. Freitagnachmittag war der letzte Anruf aus
der Schule gekommen, spät am letzten Tag vor den
großen Ferien, in der letzten Juliwoche, das wusste
Schramm noch, vergesslich war er nicht. Er erinnerte
sich daran, wie er jenen Anruf entgegengenommen
hatte. Das Hörerkabel um den Zeigefinger geschlun-
gen, hatte er gestanden, neben dem Telefontischchen
im Wohnzimmer, beim Fenster zum schattigen Gar-
ten, der satt und feucht im seitlich eindämmernden
Streulicht lag. An den Scheiben klebte erhitzt geron-
nener Regen, fahl bestrahlt vom über die Hangwipfel
geschwemmten, im Tal gesammelten Sonnenrest. In
angrenzenden Gärten wurde gegrillt. Gelächter strich
über den Rasen und Rauch, flach über das Gras, als
die Rektorin anrief, zu fragen, wie die Dinge stünden.
Da war Schramm schon über Wochen fortgeblieben.
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Am Tag, als es geschehen war, hatte er die Sommer-
blumen ausgepflanzt, jetzt standen sie schon knie-
hoch, Levkojen, Zinnien und Azaleen, dicht grup-
piert. Noch ist alles offen, sagte die Rektorin, noch
nichts eingetütet, es wird sich eine Lösung finden las-
sen, mit der alle glücklich sind. Schramm schlang das
Kabel enger um seinen Finger, so fest, dass es unter
der Beere zu pochen begann. Noch nie war der Rasen
in einem besseren Zustand gewesen. Die schwellen-
de Grasnarbe, weggewölbt von den getrimmten Rän-
dern, schwarzen Beeten, kroch unter die tief gebrei-
teten Zweige der Blautannen, die das Anwesen zum
Hang hin abschlossen, den Waldschatten der Scho-
nung atmeten, ihre Kühle. Rechter Hand rückte Zwerg-
wacholder aus dem bebuschten Gebiet, an seiner Seite
Pfingstrosen, sie wollten nicht zu blühen aufhören.
Spät, doch desto heftiger waren sie hervorgebrochen.
Im Mai aufgeblüht und noch bis in den Juli hinein
quellend, katzenkopfgroß da, glommen sie im Tan-
nenschatten als verschwommene Bälle auf dem nie-
renförmigen Beet.

Ich komme nicht mehr zurück, sagte Schramm zur
Rektorin. Er hielt den Hörer fest und das Kabel, er
würde nicht die Geduld verlieren. Wenn man nur ei-
nen Entschluss hat, ist es nicht schwierig, und den
hatte er, schon in Vorbereitung auf ihr kurzes Ge-
spräch in der zweiten großen Pause hatte er seinen
Entschluss gefasst, bevor er in das Rektorinnenzim-
mer getreten war. Das Kreischen vom Pausenhof
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schallte herauf wie das Jubeln, das Scheppern, wenn
der Fußball mit Wucht gegen das Gitter hinter den
Torpfosten prallte, als Schramm sich im Mantel, Kof-
fer vor dem Bauch, vor den Schreibtisch der Rektorin
stellte und mitteilte, dass er heute vor der Zeit gehen
müsse, weil ihm nicht gut sei.

Es war klar gewesen von Anfang an, und klar und
fest hatte er zu ihr gesprochen, durch nichts beirrt.
Nicht durch den Wind, von dem damals einige rede-
ten, der seit ihrem Amtsantritt in der Anstalt wehte,
wie gesagt wurde, immer vor ihr weg wehte, wenn sie
in ihren flatternden Gewändern die Gänge des Schul-
hauses abschritt, mit im Rhythmus ihrer Schritte wo-
gendem Lockenhaar. An jenem Tag noch hatte er be-
gonnen, die Sommerblumen auszupflanzen. Damit
durfte nicht mehr gewartet werden. Die Setzlinge
hatte er bereits angezüchtet, Levkojen und Zinnien,
sie mussten ins Freie. Lange harkte er den Beetstrei-
fen. Es waren diese Vorarbeiten, die am meisten Zeit
in Anspruch nahmen, die ihm dennoch lieber waren
als die eigentliche, die Hauptarbeit. Wenn er gründ-
lich war, verschwand er in seinen Handgriffen und
um ihn die Welt. Am nächsten Morgen hatte er sein
Schreiben aufgesetzt.

Er hatte sich nicht vom Amtsarzt untersuchen lassen,
auch nicht auf mehrfache Aufforderung hin. Ich bin
ja nicht krank, sagte Schramm. Sein Kopf war klar.
Die Schreiben des Amtes sammelte er, in der engen
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Stelle auf der Küchenfensterbank, eingeklemmt zwi-
schen dem Transistor und dem Steinmörser, den er
benutzte, um ausgekochte Eierschalen zu zerstoßen.
Das Pulver setzte er mit Wasser an zur Herstellung
von düngendem Sud. Es war das erste Mal, dass er ei-
ner doch aus guten Gründen eingerichteten Rege-
lung nicht folgte. Man tauschte sich aus über ihn, das
wusste Schramm. Gut genug kannte er das Lehrer-
zimmer, bis in den gekachelten Winkel hinein kannte
er es, wo dicht am Spülstein ein Plastikpott Brühkaf-
fee in die angesprungenen Tassen der Lehrer spuck-
te, wenn sie mit der Hand auf den Deckel patschten.
Einfach, hieß es, sei es mit ihm niemals gewesen,
keine Frau, kein Kind, und nicht einmal ein Hund.
Dazu brauchte es nicht viel, sich vorzustellen, wie
geschwatzt wurde über die Mutter und ihn, über
Waidschmidt und ihn. Leicht, sich herzuleiten, wel-
che Schlüsse gezogen, welche Mutmaßungen aufge-
stellt wurden, sie lagen nahe. Etwas zu nahe. So, wie
die Geschichte und in der Geschichte er gesehen wur-
de, wusste er jedenfalls, war es nicht gewesen: Wem
bereitet solches Wissen nicht Vergnügen, einen stillen
Triumph. Vor wenigen Tagen erst war ihm mitgeteilt
worden, dass sein Krankenstand sich nicht mehr ver-
längern ließe, fortan nur noch Versorgungsbezüge
gezahlt würden, doch hatte er keine Einwendungen
erhoben.
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Gestern hatte Viktor seinen Besuch angekündigt. Als
das Telefon zum wiederholten Mal nicht aufhören
wollte zu läuten, da schon hatte Schramm es gewusst,
noch bevor er endlich doch seine Arbeit abgebrochen
hatte, ins Haus gelaufen, zuletzt gerannt war, hatte er
es gewusst. Niemand sonst, nur der Bruder, meldete
sich mit einer solchen Hartnäckigkeit. Kaum zu ver-
stehen war Viktor. Ob alles in Ordnung sei, fragte er.
Ob er störe. Er wusste die Antwort sehr gut! Vom
fahrenden Auto aus telefonierte er; mehrfach brach
die ohnehin schlechte Verbindung ganz ab. Rauschen
tönte im Hintergrund und zusätzlich Musik. Musik,
wie der Bruder sie bevorzugte. Eine heisere Frauen-
stimme über klappernden Synkopen. Wie irr hämmer-
te jemand ein auf das Marimbaphon. Auf Spanisch
sang die Frau, man verstand das eigene Wort nicht
mehr. Mehrmals musste nachgefragt werden. Auf der
Durchreise sei Viktor, so viel konnte Schramm den zu
ihm dringenden Bruchstücken entnehmen. Keine ver-
lässliche Aussage ließ sich daraus zusammensetzen,
nicht ein einziger vollständiger Satz. Es half nichts,
dass der Bruder in Rufen und schließlich in Schreien
verfiel, es verschlimmerte sich dadurch nur. Schramm
musste, weil der andere immer lauter wurde, den Hö-
rer in einem Abstand zu seinem Ohr halten und so
noch mehr von dem Gesagten versäumen, doch
anders wären die Nebengeräusche nicht zu ertra-
gen gewesen, dieses anhaltende Knacken und Brau-
sen.
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Ein Bruder bleibt ein Bruder, wird gesagt, ein Bru-
der gehört zu den ersten Menschen, die man kennt
im Leben, doch konnte in ihrem Fall nicht von einer
besonderen Nähe die Rede sein. Von einem naturge-
gebenen, durch nichts zu trennenden Band. Wo schon
das Wechseln eines Blickes, eine Geste genügt, eine
gemeinsame Erinnerung hervorzurufen. Etwas Der-
artiges hatte sich zwischen Schramm und seinem
Bruder niemals eingestellt. Schon als Kinder hatten
sie kaum etwas miteinander anzufangen gewusst, und
wenn sie doch einmal ganze Nachmittage zusammen
verbrachten, ins Spiel vertieft, dann in Ermangelung
anderer und passenderer Kameraden. Das kommt
vor, sagte Schramm. Regelrecht verteidigen müssen
hatte er sich, wo immer das Thema aufgekommen
war.

Manchmal brauchen wir uns nur ansehen, meine
Schwester und ich, hatte die Referendarin zu ihm ge-
sagt und ihr Haar am Hinterkopf zusammengezurrt,
dass es ihr Gesicht straffte, die Brauen in die Höhe
zog. Nur ansehen, sagte sie, und wir brechen in La-
chen aus. An den Kopierern stand sie, ihr Gesicht ge-
rötet von der Hitze der Apparate. In ihrem Rücken
die Kollegen hasteten dem Freitagnachmittag entge-
gen. Schramm im Mantel, den Koffer in der Hand,
stand und hörte der Referendarin zu, die ausgewählte
Seiten aus einem schweren Bildatlas kopierte. Zer-
streut blätterte sie in dem Buch, presste die Falzwöl-
bung mit der Hand flach, bevor sie den Band auf das
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Originalglas legte, die Abdeckung zuklappte und fest
niedergedrückt hielt. Schön war das natürlich nicht.
Grün blitzte der Taststrahl aus dem Spalt unter der
Klappe hervor, jagte quer an ihrem Becken entlang,
indes sie mit der freien Hand nach dem auf dem Tisch
abgelegten Apfel griff und in kleinen Bissen davon
aß. Mit den Fingerrücken tupfte sie den Saft aus den
Mundwinkeln, blätterte erneut in dem Buch … An all
diese Einzelheiten erinnerte er sich, nicht einmal sa-
gen konnte er aber, wie er sich in diese Unterhaltung
hatte einfangen lassen, nicht, wie das Gespräch ge-
rade hierhin geraten war: Er jedenfalls hatte nicht
damit angefangen.

Als Kinder unzertrennlich seien sie gewesen, Vik-
tor und er, eine Affenliebe, wurde gesagt. So mochte
eine Mutter die Sache sehen und ahnte nicht, wie gut
der Tiervergleich gewählt war. Kinder werden die Ge-
meinschaft immer vorziehen, rein aus Instinkt: Von
einer Wahl kann nicht die Rede sein, wie viel weniger
noch eignet sich das Wort Liebe. Natürlich gab es Fo-
tografien, die ihre Eintracht belegten. Noch immer
hing eine von ihnen gerahmt über dem Elternbett.
Zwei blonde Buben mit Bürstenschnitt, der Arm des
einen um den Hals des anderen geschlungen. Oft
genug war der Bruder irrig für den Älteren gehalten
worden. In Wirklichkeit war er der Nachgeborene,
und es musste leider gesagt werden, dass er in vielen
seiner Verhaltensweisen bis heute nicht ganz erwach-
sen geworden war.
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Bereits vor dem Schulabschluss hatte Viktor das
Elternhaus und die Stadt verlassen nach einem an-
scheinend nicht wieder aufzuhebenden Streit. Für
eine gewisse Zeit schrieb er lange Briefe, voller Vor-
würfe, von wechselnden Absenderadressen. Von
frühester Kindheit an sei er von Eltern und Schule
zugrunde gerichtet worden. Nicht im Körperlichen,
umso mehr im Geistigen habe man ihn misshandelt
und in der Folge zerstört. Von Vater, Mutter, Bruder,
von Lehrern und von anderen Kindern, von dem
ganzen in seinen Briefen kompakt zu einer angere-
deten Einheit zusammengestampften Städtchen, von
jedem auf seine Weise zerstört. Dass er nicht nur die
Familie und das Städtchen, sondern auch Freunde
und Frauen gegen sich aufgebracht hatte, dass er,
wo er hinging, früher oder später mit den Menschen
aneinandergeriet: Es sei nicht seine Schuld. Als Be-
gründung zog er den Hund heran, die plötzliche
Hundekrankheit, und dass der Vater das Tier, anstatt
Medikamente zu kaufen, erschossen hatte. Auf die-
ses frühe Erlebnis führte Viktor vieles zurück. Noch
heute kam er darauf zu sprechen. Mit dem Hund
losgefahren, mit der Leine zurückgekehrt, erzählte
der Bruder und dass er daran schon gelernt habe,
wie schnell die Liebe allen Wert verliert. Wie er vom
Kleinsten ins ganz Große kam! Da schlug Schramms
Widerwille in Bewunderung um, wenn Viktor in lan-
gen verwickelten Argumenten nachwies, warum für
jegliches Zerwürfnis ausschließlich die anderen Ver-
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antwortung trugen, weil ihr Bild von der Welt das fal-
sche war.

Vor allen anderen beschuldigte er den Vater, wie
sollte es anders sein, den jähzornigen und in seinem
Jähzorn ungerechten, die Menschen in seinem Um-
feld mit seinen Launen tyrannisierenden Vater! Na-
türlich zu Recht. Schramm hätte selbst ein Liedchen
singen können. Doch dieser Umstand wurde in den
von der Mutter gesammelten, zu Bündeln geschnür-
ten, in Kisten aufbewahrten Bruderbriefen nicht ein-
mal berührt, diese Briefe kreisten ausschließlich um
das dem Jüngeren zugefügte Leid. Sie trafen in wach-
senden Abständen ein und brachen schließlich ganz
ab. Über Jahre von Viktor kein Zeichen. Erst seit kur-
zem kam er regelmäßig, ja häufig, stets ohne große
Absprache zu Besuch: Ich darf die Heimat nicht ver-
lieren, so sagte er. Wahrscheinlicher, dass er eine ganz
andere Absicht verfolgte. Doch Schramm konnte es
ihm nie abschlagen. Zwingend führte der Weg des
Bruders, wenn er vom Urlaub in die Stadt fuhr, hier
vorbei, Platz war im Haus hinreichend vorhanden.

Er hatte alles vorbereitet. Das Bett für Gäste be-
zogen, einen Wein aus dem Keller geholt und Bier,
Knabbereien eingekauft zum Wein. Der Bruder war,
was man einen Genussmenschen nennt, und feh-
len sollte es ihm an nichts. Das große Bett im Mut-
terschlafzimmer hatte Schramm bezogen, gefaltete
Handtücher bereitgelegt für Viktor und eine mögli-
cherweise mit ihm gereiste Frau. Eine neue Bekannt-
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