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Steil geneigte Rampen fihrten in die Garagen der
Siedlung am Hang. Zuvor in je einseitig von einer
Mauer, gegeniiber von steilen Grasboschungen ein-
gefasste Schichte. Dort blieb es auch hochsommers
fir die meisten Stunden des Tages dunkel und kahl.
Die Steine speicherten die Nisse des Taus und der
jungsten Unwetter. Durchscheinendes Gespinst aus
Algen tiberzog die Pflasterung, aus Pilzen und Flech-
ten. Unter dem Ablassgitter stand das Regenwasser
bis knapp an den Rost. Aus den Fugen zwischen den
Pflasterplatten trieb vergeiltes Griin. Flach an den
Boden gedriickte Grasrosetten, bleiche Pfeilkresse
und BeifuB3, fiederteilig belaubt, an den Stingeln be-
haart. Am Rand der Rampe, zur Béschung hin, Trupps
von Taubnesseln, Schietling und Persischem Ehren-
preis.

Man sieht nicht, wie das Kraut wichst. Uber Nacht st
es da. Einige wehren sich mit Gift gegen den uner-
wiinschten Bewuchs, viele greifen zu Gasbrennern,
armschlanken Apparaten; sie toten das Griin eilends
ab, ohne dass man sich auch nur biicken muss. Das
sieht schon aus, schon und vornehm. Auf Dauer wirk-
sam ist es nicht. Schramm scharrte. Er hieb die Spitz-
hacke tief in die Ritzen, bis er die Stringe der Wurzeln
zu fassen bekam, und lockerte sie in kleinen, wiedet-
holten Bewegungen, einem Rucken und Hebeln. Man-



che Triebe lieBen sich dann sogar schon mit den Fin-
gern herauszupfen, andere durch Ziehen mit verkan-
teter Klinge heranholen; abschliefend schabte er die
Reste der Wurzelhirchen aus der Fuge. In hartnicki-
gen Fillen, bei schon verholztem, fest verhaftetem
Whurzelstock, benutzte er zum Losen ein Fahrtenmes-
set. Fiir besonders verengte Partien ein von ihm selbst
hergestelltes Werkzeug. Einen etwa ellenlangen, am
Ende zum spitzen Widerhaken gebogenen Draht.
Mit der Arbeit musste frith begonnen werden, noch
im Morgendimmern. Das war die wertvollste Zeit.
Solange die Luft in Schwaden tiber den nassen Gir-
ten stand. Stille herrschte. Das war das Wichtigste.
Kein Geridusch bis auf das Kratzen seiner Klinge am
Stein. Aus einer Entfernung der Lieferverkehr vom
Autobahnzubringer und in halbstiindigen Abstinden
das Surren der Ziige von der Bahntrasse im Tal. In
der Siedlung schliefen die Hunde, die Rollliden wa-
ren herabgelassen. Meist nicht zur Ginze. Es blieb
oberhalb der Fensterbriistung ein Abstand, ein fla-
ches Rechteck. Hinter den Mullvorhingen regte sich
nichts, legte Haar sich diinn an faltigem Stoff, und
in den Kiichen vibtierten die Eisschrinke. Und wer
schon um diese Zeit keinen Schlaf mehr fand, ging
dennoch nicht aus dem Haus. Der lag und horchte
und wartete ab, lag und dugte zur Orchideenpflanze
auf der Fensterbank, einem unter dem Gewicht der
Blitenkopfe gebeugten, von mehreren Haltevorrich-
tungen gestiitzten Stamm. Zu oft hatte Schramm so



dagelegen, steifkiefrig geharrt, dass der Morgen den
Hang hinaufgekrochen kime. Riicklings, die Arme an
den Seiten, mit hochgezogenen Schultern hatte er
stillgehalten und auf die Laute aus dem Wald gehért.
Balgende Katzen und das Schreien des Kiuzchens.
Neuerdings Schwarzwild. Die Ubetldufer schlugen
sich durch das Geholz bei den Tennisplitzen und ka-
men die Schonung hinab. Die Tiere vermehrten sich,
da Feinde fehlten, rasch. Er hatte ihr Tappen und
Schmatzen gehort, das Knacken junger Aste unter ih-
ren Hufen. Sein Gehor war fein. Allzu fein. Was hatte
er davon. Harren und horchen. Als konnte man nicht
die wache Zeit nutzen, selbst das Tagwerk zu begin-
nen: Es fiel jedenfalls hinreichend an.

Viele meinen, das Jiten von Hand sei schidlich fiir
Kreuz und Haltung, doch das trifft nicht zu. Man muss
knien, kauern oder hocken, anders geht es nicht. Ein-
seitige Belastung ist zu vermeiden. Schramm achtete
auf Pausen, er wusste, er musste vorsichtig sein. Wenn
er nur verniinftig blieb und vorsichtig, wiirde es nicht
noch einmal passieren. Wichtig war, nicht in Eile zu
geraten. Davon hing fast alles ab. Verblieben in der
Tiefe der Fugen Riickstinde von Wurzeln, bildeten
sich leicht neue Triebe und erneut kam es zu unet-
wiinschtem Bewuchs. Bei manchen Gewichsen war
es eine Sache von Tagen. Am Ende der bearbeiteten
Fliche angelangt, miisste er in absehbarer Zeit wieder
von vorn beginnen, wenn er nicht von Anfang an bei
der Sache blieb, wenn er, in der vielleicht kaum be-



wussten Hoffnung, das Ganze doch etwas abkiirzen
zu konnen, hier und da ein Hilmchen oder ganze
Pflanzkorper tibersah. Hast schadet blof3, aber das
sagt sich leicht. Er hatte sich die ganze Auffahrt vor-
genommen, spitestens bis zum Wochenende musste
er zu einem Abschluss kommen. Die Natur stundet
nicht, sie fragt nicht, ob man ihre Forderungen viel-
leicht lieber morgen erfiillen will! Ein schéner Gar-
ten, denken die Voriibergehenden, doch diese Schon-
heit gibt es nicht ohne Preis, es ist die Schonheit, die
bestindige Arbeit verlangt, und mit dem tiglichen
Harken und Scharren, Graben und Jiten ist es nicht
getan, die Schonheit des Gartens erfordert bestin-
diges Uberlegen und Planen, Rechnen und Ordnen,
Entscheidungen, die Wochen im Voraus zu treffen
sind. Die Zierpflanze in ihrer Anmut weil3 davon
nichts und datf es auch nicht, das muss so sein! Die
Rosenbeete wollen gekalkt, der Blauregen geschnitten
sein, rechtzeitig vor dem Herbst die Dahlienzwiebeln
ausgegraben und am trockenen Ort verwahrt. Die
Tage flitzen. Je fester man sich dagegen stemmt, des-
to rascher flitzen sie. Wir ordnens, damits zerfillt,
damit wirs wieder ordnen und so fort ... Das klingt
traurig, doch es ist auch schon, und es darf fur nie-
manden eine Ausrede sein.
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Fir spiter war Besuch geplant, fiir den Nachmittag
erwartete er den Bruder. Viktor. Tags zuvor war der
Anruf gekommen; beinahe hitte Schramm ihn ver-
sdumt. Je nach Windrichtung war das Telefon, selbst
wenn er es auf die hochste Lautstirke eingestellt hat-
te, nicht bis in jeden Winkel des Gartens zu ho-
ren. Oft genug war er auf Verdacht ins Wohnzimmer
gelaufen, doch wenn er abheben und antworten woll-
te, ruhrte sich nichts mehr. Hochstens ein Kind, das
sich einen Spal} machte, am Telefon zu schweigen,
zu seufzen, zu lachen durch ein um den Horer gebun-
denes Tuch. Gelegentlich ein Angestellter einer Fir-
ma, der eine Meinung erfragen, ein Kaufangebot un-
terbreiten wollte. Schramm hatte sich das Antworten
lingst abgewohnt. Spitestens seit der Geschichte mit
Waidschmidt hatte er damit aufgehort. Drauf und
dran war er gewesen, den Anschluss abzumelden, oder
besser noch, ohne Abmeldung den Stecker zu ziehen.
Den Apparat eng in seine Kabel gewickelt und auf
den Speicher damit: das wire das Beste gewesen. So
dass dem Anrufer kein Freizeichen, sondern Pfeifen
ins Ohr schallte, wie Schramm es sich gern vorstellte,
einen an schmerzhaften Frequenzen entlang vibrie-
renden, hohen Ton.

Nach der Geschichte mit Waidschmidt waren die
Anrufe natiirlich hiufiger geworden, hatten sie tber-
haupt erst angefangen, seit der Geschichte mit Waid-
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schmidt hatte er an manchen Nachmittagen kaum
eine halbe Stunde Ruhe. Vor den obszénen Flisterei-
en und zotigen Scherzen, vor den ernsthaften Auf-
forderungen, sich zu dulern, weil er sich mit nichts
mehr schade als mit seinem Schweigen, mit seinem
Schweigen reite er sich immer tiefer hinein.

Schramm hitte sich selbst angezeigt, er hatte je-
denfalls alles Notige getan. Mehr war nicht zu sagen
in der Geschichte. Ohnehin hitte Schramm nicht von
einer »Geschichte« gesprochen, auch nicht, wie es
rasch tblich geworden war, von einer »Angelegen-
heit, allerhochstens von einem Vorkommnis.

Seit die Ferien angefangen hatten, war es ruhig ge-
worden. Freitagnachmittag war der letzte Anruf aus
der Schule gekommen, spit am letzten Tag vor den
grof3en Ferien, in der letzten Juliwoche, das wusste
Schramm noch, vergesslich war er nicht. Er erinnerte
sich daran, wie er jenen Anruf entgegengenommen
hatte. Das Horerkabel um den Zeigefinger geschlun-
gen, hatte er gestanden, neben dem Telefontischchen
im Wohnzimmer, beim Fenster zum schattigen Gar-
ten, der satt und feucht im seitlich eindimmernden
Streulicht lag. An den Scheiben klebte erhitzt geron-
nener Regen, fahl bestrahlt vom iiber die Hangwipfel
geschwemmten, im Tal gesammelten Sonnenrest. In
angrenzenden Girten wurde gegrillt. Gelichter strich
tiber den Rasen und Rauch, flach uber das Gras, als
die Rektorin anrief, zu fragen, wie die Dinge stiinden.
Da war Schramm schon tiber Wochen fortgeblieben.
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Am Tag, als es geschehen war, hatte er die Sommer-
blumen ausgepflanzt, jetzt standen sie schon knie-
hoch, Levkojen, Zinnien und Azaleen, dicht grup-
piert. Noch ist alles offen, sagte die Rektorin, noch
nichts eingetiitet, es wird sich eine Losung finden las-
sen, mit der alle gliicklich sind. Schramm schlang das
Kabel enger um seinen Finger, so fest, dass es unter
der Beere zu pochen begann. Noch nie war der Rasen
in einem besseren Zustand gewesen. Die schwellen-
de Grasnarbe, weggewdlbt von den getrimmten Rin-
dern, schwarzen Beeten, kroch unter die tief gebrei-
teten Zweige der Blautannen, die das Anwesen zum
Hang hin abschlossen, den Waldschatten der Scho-
nung atmeten, ihre Kithle. Rechter Hand riickte Zwerg-
wacholder aus dem bebuschten Gebiet, an seiner Seite
Pfingstrosen, sie wollten nicht zu blihen authéren.
Spit, doch desto heftiger waren sie hervorgebrochen.
Im Mai aufgeblitht und noch bis in den Juli hinein
quellend, katzenkopfgrof3 da, glommen sie im Tan-
nenschatten als verschwommene Bille auf dem nie-
renférmigen Beet.

Ich komme nicht mehr zurtick, sagte Schramm zur
Rektorin. Er hielt den Horer fest und das Kabel, er
wirde nicht die Geduld vetlieren. Wenn man nur ei-
nen Entschluss hat, ist es nicht schwierig, und den
hatte er, schon in Vorbereitung auf ihr kurzes Ge-
sprich in der zweiten groen Pause hatte er seinen
Entschluss gefasst, bevor er in das Rektorinnenzim-
mer getreten war. Das Kreischen vom Pausenhof
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schallte herauf wie das Jubeln, das Scheppern, wenn
der Ful3ball mit Wucht gegen das Gitter hinter den
Torpfosten prallte, als Schramm sich im Mantel, Kof-
fer vor dem Bauch, vor den Schreibtisch der Rektorin
stellte und mitteilte, dass er heute vor der Zeit gehen
miisse, weil ihm nicht gut sei.

Es war klar gewesen von Anfang an, und klar und
fest hatte er zu ihr gesprochen, durch nichts beirrt.
Nicht durch den Wind, von dem damals einige rede-
ten, der seit ihrem Amtsantritt in der Anstalt wehte,
wie gesagt wurde, immer vor ihr weg wehte, wenn sie
in ihren flatternden Gewindern die Ginge des Schul-
hauses abschritt, mit im Rhythmus ihrer Schritte wo-
gendem Lockenhaar. An jenem Tag noch hatte er be-
gonnen, die Sommerblumen auszupflanzen. Damit
durfte nicht mehr gewartet werden. Die Setzlinge
hatte er bereits angeziichtet, Levkojen und Zinnien,
sie mussten ins Freie. Lange harkte er den Beetstrei-
fen. Es waren diese Vorarbeiten, die am meisten Zeit
in Anspruch nahmen, die ihm dennoch lieber waren
als die eigentliche, die Hauptarbeit. Wenn er griind-
lich war, verschwand er in seinen Handgriffen und
um ihn die Welt. Am nichsten Morgen hatte er sein
Schreiben aufgesetzt.

Er hatte sich nicht vom Amtsarzt untersuchen lassen,
auch nicht auf mehrfache Aufforderung hin. Ich bin
ja nicht krank, sagte Schramm. Sein Kopf war klar.
Die Schreiben des Amtes sammelte er, in der engen
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Stelle auf der Kiichenfensterbank, eingeklemmt zwi-
schen dem Transistor und dem Steinmorser, den er
benutzte, um ausgekochte Eierschalen zu zerstoB3en.
Das Pulver setzte er mit Wasser an zur Herstellung
von diingendem Sud. Es war das erste Mal, dass er ei-
ner doch aus guten Griinden eingerichteten Rege-
lung nicht folgte. Man tauschte sich aus tber ihn, das
wusste Schramm. Gut genug kannte er das Lehrer-
zimmer, bis in den gekachelten Winkel hinein kannte
er es, wo dicht am Spiilstein ein Plastikpott Brithkaf-
fee in die angesprungenen Tassen der Lehrer spuck-
te, wenn sie mit der Hand auf den Deckel patschten.
Einfach, hie} es, sei es mit thm niemals gewesen,
keine Frau, kein Kind, und nicht einmal ein Hund.
Dazu brauchte es nicht viel, sich vorzustellen, wie
geschwatzt wurde Gber die Mutter und ihn, tber
Waidschmidt und ihn. Leicht, sich herzuleiten, wel-
che Schliisse gezogen, welche Mutmalungen aufge-
stellt wurden, sie lagen nahe. Etwas zu nahe. So, wie
die Geschichte und in der Geschichte er gesehen wur-
de, wusste er jedenfalls, war es nicht gewesen: Wem
bereitet solches Wissen nicht Vergniigen, einen stillen
Triumph. Vor wenigen Tagen erst war ihm mitgeteilt
worden, dass sein Krankenstand sich nicht mehr ver-
lingern lieB3e, fortan nur noch Versorgungsbeziige
gezahlt wiirden, doch hatte er keine Einwendungen
erhoben.
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Gestern hatte Viktor seinen Besuch angekiindigt. Als
das Telefon zum wiederholten Mal nicht authoren
wollte zu lduten, da schon hatte Schramm es gewusst,
noch bevor er endlich doch seine Arbeit abgebrochen
hatte, ins Haus gelaufen, zuletzt gerannt war, hatte er
es gewusst. Niemand sonst, nur der Bruder, meldete
sich mit einer solchen Hartnickigkeit. Kaum zu ver-
stehen war Viktor. Ob alles in Ordnung sei, fragte er.
Ob er store. Er wusste die Antwort sehr gut! Vom
fahrenden Auto aus telefonierte er; mehrfach brach
die ohnehin schlechte Verbindung ganz ab. Rauschen
tonte im Hintergrund und zusitzlich Musik. Musik,
wie der Bruder sie bevorzugte. Eine heisere Frauen-
stimme tber klappernden Synkopen. Wie irr himmer-
te jemand ein auf das Marimbaphon. Auf Spanisch
sang die Frau, man verstand das eigene Wort nicht
mehr. Mehrmals musste nachgefragt werden. Auf der
Dutrchreise sei Viktor, so viel konnte Schramm den zu
ihm dringenden Bruchstiicken entnehmen. Keine ver-
lissliche Aussage lief sich daraus zusammensetzen,
nicht ein einziger vollstindiger Satz. Es half nichts,
dass der Bruder in Rufen und schlieBlich in Schreien
vetfiel, es verschlimmerte sich dadurch nur. Schramm
musste, weil der andere immer lauter wurde, den Ho-
rer in einem Abstand zu seinem Ohr halten und so
noch mehr von dem Gesagten versiumen, doch
anders wiren die Nebengerdusche nicht zu ertra-
gen gewesen, dieses anhaltende Knacken und Brau-
sen.
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Ein Bruder bleibt ein Bruder, wird gesagt, ein Bru-
der gehort zu den ersten Menschen, die man kennt
im Leben, doch konnte in ihrem Fall nicht von einer
besonderen Nihe die Rede sein. Von einem naturge-
gebenen, durch nichts zu trennenden Band. Wo schon
das Wechseln eines Blickes, eine Geste geniigt, eine
gemeinsame Erinnerung hervorzurufen. Etwas Der-
artiges hatte sich zwischen Schramm und seinem
Bruder niemals eingestellt. Schon als Kinder hatten
sie kaum etwas miteinander anzufangen gewusst, und
wenn sie doch einmal ganze Nachmittage zusammen
verbrachten, ins Spiel vertieft, dann in Ermangelung
anderer und passenderer Kameraden. Das kommt
vor, sagte Schramm. Regelrecht verteidigen miissen
hatte er sich, wo immer das Thema aufgekommen
waf.

Manchmal brauchen wir uns nut ansehen, meine
Schwester und ich, hatte die Referendarin zu ihm ge-
sagt und ihr Haar am Hinterkopf zusammengezurrt,
dass es ihr Gesicht straffte, die Brauen in die Hohe
zog. Nur ansehen, sagte sie, und wir brechen in La-
chen aus. An den Kopierern stand sie, ihr Gesicht ge-
rotet von der Hitze der Apparate. In ihrem Riicken
die Kollegen hasteten dem Freitagnachmittag entge-
gen. Schramm im Mantel, den Koffer in der Hand,
stand und horte der Referendarin zu, die ausgewihlte
Seiten aus einem schweren Bildatlas kopierte. Zer-
streut blitterte sie in dem Buch, presste die Falzwol-
bung mit der Hand flach, bevor sie den Band auf das
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Originalglas legte, die Abdeckung zuklappte und fest
niedergedriickt hielt. Schon war das natitlich nicht.
Griin blitzte der Taststrahl aus dem Spalt unter der
Klappe hervor, jagte quer an ihrem Becken entlang,
indes sie mit der freien Hand nach dem auf dem Tisch
abgelegten Apfel griff und in kleinen Bissen davon
al3. Mit den Fingerriicken tupfte sie den Saft aus den
Mundwinkeln, blitterte erneut in dem Buch ... Anall
diese Einzelheiten erinnerte er sich, nicht einmal sa-
gen konnte er aber, wie er sich in diese Unterhaltung
hatte einfangen lassen, nicht, wie das Gesprich ge-
rade hierhin geraten war: Er jedenfalls hatte nicht
damit angefangen.

Als Kinder unzertrennlich seien sie gewesen, Vik-
tor und er, eine Affenliebe, wurde gesagt. So mochte
eine Mutter die Sache sehen und ahnte nicht, wie gut
der Tiervergleich gewihlt war. Kinder werden die Ge-
meinschaft immer vorziehen, rein aus Instinkt: Von
einer Wahl kann nicht die Rede sein, wie viel weniger
noch eignet sich das Wort Liebe. Natiirlich gab es Fo-
tografien, die ihre Eintracht belegten. Noch immer
hing eine von ihnen gerahmt iiber dem Elternbett.
Zwei blonde Buben mit Birstenschnitt, der Arm des
cinen um den Hals des anderen geschlungen. Oft
genug war der Bruder irrig fir den Alteren gehalten
worden. In Wirklichkeit war er der Nachgeborene,
und es musste leider gesagt werden, dass er in vielen
seiner Verhaltensweisen bis heute nicht ganz erwach-
sen geworden war.
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Bereits vor dem Schulabschluss hatte Viktor das
Elternhaus und die Stadt vetlassen nach einem an-
scheinend nicht wieder aufzuhebenden Streit. Fur
eine gewisse Zeit schrieb er lange Briefe, voller Vor-
wurfe, von wechselnden Absenderadressen. Von
frihester Kindheit an sei er von Eltern und Schule
zugrunde gerichtet worden. Nicht im Korperlichen,
umso mehr im Geistigen habe man ihn misshandelt
und in der Folge zerstort. Von Vater, Mutter, Bruder,
von Lehrern und von anderen Kindern, von dem
ganzen in seinen Briefen kompakt zu einer angere-
deten Einheit zusammengestampften Stidtchen, von
jedem auf seine Weise zerstort. Dass er nicht nur die
Familie und das Stidtchen, sondern auch Freunde
und Frauen gegen sich aufgebracht hatte, dass er,
wo er hinging, frither oder spiter mit den Menschen
aneinandergeriet: Es sei nicht seine Schuld. Als Be-
grindung zog er den Hund heran, die plotzliche
Hundekrankheit, und dass der Vater das Tier, anstatt
Medikamente zu kaufen, erschossen hatte. Auf die-
ses frithe Erlebnis fuhrte Viktor vieles zurtick. Noch
heute kam er darauf zu sprechen. Mit dem Hund
losgefahren, mit der Leine zurtickgekehrt, erzihlte
der Bruder und dass er daran schon gelernt habe,
wie schnell die Liebe allen Wert verliert. Wie er vom
Kleinsten ins ganz Grof3e kam! Da schlug Schramms
Widerwille in Bewunderung um, wenn Viktor in lan-
gen verwickelten Argumenten nachwies, warum fiir
jegliches Zerwiirfnis ausschlieBllich die anderen Ver-
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antwortung trugen, weil ihr Bild von der Welt das fal-
sche war.

Vor allen anderen beschuldigte er den Vater, wie
sollte es anders sein, den jihzornigen und in seinem
Jahzorn ungerechten, die Menschen in seinem Um-
feld mit seinen Launen tyrannisierenden Vater! Na-
turlich zu Recht. Schramm hitte selbst ein Liedchen
singen kénnen. Doch dieser Umstand wurde in den
von der Mutter gesammelten, zu Bindeln geschniir-
ten, in Kisten aufbewahrten Bruderbriefen nicht ein-
mal berthrt, diese Briefe kreisten ausschlieBlich um
das dem Jungeren zugefiigte Leid. Sie trafen in wach-
senden Abstinden ein und brachen schlief3lich ganz
ab. Uber Jahre von Viktor kein Zeichen. Erst seit kur-
zem kam er regelmifBig, ja hiufig, stets ohne grof3e
Absprache zu Besuch: Ich darf die Heimat nicht ver-
lieren, so sagte er. Wahrscheinlicher, dass er eine ganz
andere Absicht verfolgte. Doch Schramm konnte es
ihm nie abschlagen. Zwingend fiihrte der Weg des
Bruders, wenn er vom Utlaub in die Stadt fuht, hier
votbei, Platz war im Haus hinreichend vorhanden.

Er hatte alles vorbereitet. Das Bett fur Giste be-
zogen, einen Wein aus dem Keller geholt und Bier,
Knabbereien eingekauft zum Wein. Der Bruder war,
was man einen Genussmenschen nennt, und feh-
len sollte es thm an nichts. Das grof3e Bett im Mut-
terschlafzimmer hatte Schramm bezogen, gefaltete
Handtiicher bereitgelegt fiir Viktor und eine mogli-
cherweise mit ihm gereiste Frau. Eine neue Bekannt-
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