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ERYTES KAPITEL
1

Die Minner, mit denen ich manchmal Bier trinke und die keine Ah-
nung von mir haben, sagen, ich solle unbedingt mit etwas Lustigem
beginnen. Ein Mann kommt in eine Bank, hilt der Frau am Schalter
die Pistole an die Stirn und sagt: Keine Angst, das ist kein Uberfall, das
ist nur ein Amoklauf. Mein Freund, der Schriftsteller Sebastian Lukas-
ser, der mich mag und eine Ahnung von mir hat, rit mir zu einer lite-
rarischen Anspielung als Einstieg. Er meint — spricht es aber nicht
aus —, das wiirde mir das Debiit bei den Kritikern erleichtern.

Meine Geschichte beginnt in einer Zeit, von der viele glaubten, sie sei
die letzte. Die besten Arzte des grofiten Reiches waren fiir die Herren
der Partei und der Armee reserviert; die Besten der Besten fiir Stalin,
Molotow, Malenkow und Berija. Aber sie verkauften, was sie wussten,
ans Ausland und wurden verhaftet und vor ein Gericht gestellt. Die
Anklage lautete auf Hochverrat und Mord, denn sie hatten durch ab-
sichtliche Fehlbehandlung den Tod einiger Herren herbeigefiihrt — so-
gar solcher, die gar nicht gestorben waren. Man hat sie, wie Sie mir
glauben diirfen, allesamt abgeholt, verhort, gefoltert, hingerichtet, er-
schossen, liquidiert und aufgehingt.

Meine Geschichte beginnt in Ungarn; auch dort existierten solche
Arzte. Thr Ridelsfiihrer war Dr. Erné Fiilop, der Leiter der internen Ab-
teilung an der Semmelweisklinik in Budapest. Er war mitten in einer
Operation, als drei Manner im Krankenhaus auftauchten. Er musste
einen Assistenzarzt bitten, seine Arbeit zu Ende zu fithren. Man brach-
te ihn in die Zentrale des Staatssicherheitsdienstes, wo ihn die AVH-
Offiziere Major Gyorgy Hajés und Oberst Mikls Bakonyi verhorten.
Dr. Fiilop wurde vorgeworfen, mit den Moskauer Arzten unter einer



Decke zu stecken. Er habe versucht, den ersten Sekretir der Partei der
ungarischen Werktitigen, den Fithrer Matyas Rakosi, wihrend einer
Gallenblasenoperation zu ermorden; aufSerdem unterhalte er Kontakte
zum jugoslawischen Geheimdienst, der vermutlich hinter der Ver-
schworung stecke, wenn es nicht sogar Josip Broz Tito personlich sei.
Dr. Fiilop beteuerte, er sei dem Parteivorsitzenden Réakosi in seinem
Leben noch nicht begegnet, ganz bestimmt nicht im OP, und seit Ende
des Krieges sei er nicht mehr in Belgrad oder sonst irgendwo in Jugo-
slawien gewesen, und Tito kenne er nur aus den Zeitungen wie jeder
andere Ungar auch. Nachdem man ihn eine Nacht lang verhort hatte,
gestand er, es bestehe doch eine Verbindung zum Parteivorsitzenden:
Seine Frau namlich, Dr. Helena Fiilop-Ortmann - eine sehr bekannte
Agyptologin, deren Buch iiber den Pharao Echnaton in Ungarn ein gro-
Ber Erfolg war und in mehrere Sprachen iibersetzt wurde —, habe zu-
sammen mit einer Cousine von Rakosi die Volksschule besucht; aber
das sei dreifSig Jahre her. Dieselben drei Manner — Janko Kollar, Lajos
Szantho und Zsolt Danké —, die schon Dr. Fiilop abgeholt hatten, wur-
den abermals losgeschickt. Sie schlugen an die Tiir der Wohnung Num-
mer 7 im zweiten Stock des Hauses Nummer 23 an der Béathory utca
und zerrten Frau Fiilop-Ortmann durch das Treppenhaus nach unten.
Sie schrie, ein Kind sei in der Wohnung, man solle ihr wenigstens er-
lauben, die Mutter des Kindes zu verstindigen. Die Minner meinten,
das sei eine Finte, sie wolle sich nur eine Gelegenheit verschaffen, um
aus dem Fenster zu springen. Sie wurde wie ihr Mann in das Haupt-
gebdude der AVH in der StalinstrafSe 60 gebracht und verhort.

Das Kind in der Wohnung war ich. Damals hiefs ich Andras Fiilgp. Ich
war noch nicht ganz vier Jahre alt. Mit diesem Tag beginnt meine Er-
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Kurz bevor die Minner kamen, hatte mich meine Grofimutter auf den
Diwan im Salon gelegt und fiir den Mittagsschlaf zugedeckt. Als ich
aufwachte, war ich allein.

Die Wohnung meiner GrofSeltern war sehr gerdumig; Arzte waren
von den Enteignungen ausgenommen, jedenfalls bestimmte Arzte. Ich
rief nach Moma, tappte durch die Zimmer und hatte Durst. Ich schlich
vorsichtig zur Kiiche, weil ich meinte, von dort etwas gehort zu haben.
Zugleich aber wusste ich, dass ich immer schon gemeint hatte, von dort
etwas zu horen, und das beruhigte mich ein wenig und liefs mich mutig
sein. Meine GroSmutter war eine junge Frau — sie war damals erst
neununddreiffig! —, in unserer Familie war es Tradition, dass die Frau-
en sehr jung Kinder bekamen; sie war ihr Leben lang gewohnt gewesen,
bedient zu werden; als Tochter eines Diplomaten und Parlamentariers
war sie in einer der schonsten Villen am Rézsadomb aufgewachsen (die
nach dem Krieg von der Roten Armee enteignet, in ein Offizierscasino
umfunktioniert und ruiniert wurde); nie hatten sie, ihre Mutter und
ihre Schwestern selber gekocht, und nun musste sie in dieser »schibi-
gen Behausung« (auf deren Quadratmeterzahl normalerweise vier Fa-
milien untergebracht wurden) allein fiir ihr, ihres Gatten und ihres
Enkels Friihstiick, Mittagessen und Abendessen sorgen, und es gehor-
te zu ihren Nachkriegsgewohnheiten, dabei zu fluchen (eine andere
war, sich ins Geschirrtuch zu schneuzen). Wie jeder weif3, sind die Un-
garn Weltmeister im Fluchen, und meine Grofimutter, miitterlicher-
seits eine Ungarndeutsche, die in ihren eigenen vier Winden nie an-
ders als deutsch gesprochen hatte, iibertraf den Meister, indem sie ihn
mit Verachtung und Raucherbassstimme karikierte. Deshalb dachte ich
lange, noch jemand anderer sei in der Kiiche; jemand, der meiner Grof3-
mutter etwas Boses tun wollte — den sie aber jedes Mal besiegte, denn
ich sah sie hineingehen, horte das fremde bose ungarische Gekeife und
sah sie mit Tellern und Topfen wieder herauskommen. Also war ihr
nichts angetan worden. Ich war sehr stolz auf sie.

Als ich mich versichert hatte, dass niemand in der Kiiche war, schob
ich einen Sessel vor die Spiile, stellte mich darauf, drehte mit beiden
Hinden am Wasserhahn und trank — und fiihlte mich, wie sich Moma



gefiihlt haben musste, wenn sie den bosen ungarischen Geist besiegt
hatte: muskelstark. Das Wasser lief3 ich laufen. Ich wusste, ich wiirde
bald wieder Durst haben. Hungrig war ich auch. Das war leicht. Ich
stellte den Sessel vor den Schrank, auf dem die Emailtruhe stand. Ich
nahm das grofle runde Brot, trug es in den Salon, bohrte das Weiche
heraus und steckte es in den Mund.

Ich suchte noch einmal, nun griindlicher, die Zimmer nach Moma
ab, sogar in die Besenkammer und die Speisekammer schaute ich,
duckte mich unter die Schrinke, unter die Betten, unter Momas
Schreibtisch, der so gut nach ihren Zigaretten roch. Sie war nicht da.
Ich rechnete nicht damit, dass sie jemals wiederkommen wiirde. Ich
rechnete damit, dass nie mehr jemand kommen wiirde.

Auf den Fensterbinken im Salon standen Blumentopfe mit Zim-
merpflanzen. Die hatte ich nie gemocht, weil sie mir den Blick in den
Himmel hinauf verstellten und weil manche wie Geisterfinger aussa-
hen. Ich zupfte an den Blittern, bis die Topfe zu Boden fielen. Die meis-
ten gingen kaputt. Die Pflanzen stopfte ich unter den hohen Schrank
mit dem Geschirr; ich wollte sie nicht sehen. Die Erde schob ich zu ei-
nem Haufen zusammen. Der war nicht klein. Ich patschte ihn mit den
Hinden fest. Ich besaf3 zwei Blechautos, beide rot, eine Limousine, in
deren Fensterumrahmungen ich gern meine Fingernagel festhakte,
und ein Feuerwehrauto mit ausziehbarer Leiter und einem Loschan-
hinger und diinnen Gummischlauchen mit winzigen Spritzen.

Ich spielte, bis ich aufs Klo musste. Das konnte ich ganz allein. Ich
konnte auch die Spiilung bedienen, das hatte mir Moma beigebracht.
Ich hitte nur auf die Kloschiissel klettern und an der Kette mit dem
Porzellangriff ziehen miissen. Aber ich spielte lieber, kriimelte weiches
Brot aus der Kruste, trank aus dem Wasserhahn, l6ffelte aus der Zu-
ckerdose. Als es dunkel wurde, legte ich mich neben meinen Erdhau-
fen. Ich hitte gern Licht gehabt. Aber ich wusste nicht, wie man Licht
machte. Das hatte ich nie beobachtet, und Moma hatte es mir nicht
gezeigt. Ich wusste, dass am Abend das Licht von der Zimmerdecke fiel.
Aber wie es dort hinaufgekommen war, wusste ich nicht ... — Ich wer-
de kindisch, das fillt mir nun selber auf. Die Ménner, mit denen ich
manchmal zusammensitze und die keine Ahnung von mir haben, wiir-
den mich fiir wehleidig halten, wenn sie das ldsen — was sie natiirlich
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nicht tun werden. Wenn ein Erwachsener einen kindlichen Menschen
mimen will, ist er kindisch und weiter nichts. Es gibt keine kindlichen
Menschen. Ein Mensch mit drei Jahren fiihlt sich nicht als Kind. Dass
man Kind ist, merkt man erst mit fiinf. Und da will man auch schon
keines mehr sein. Ich habe mich nie erwachsener gefiihlt als damals,
war nie verniinftiger gewesen, nie lebensfihiger — nidmlich, in der
Lage, mich anzupassen. Keine Weinerlichkeit. Keine Angst. Keine Ab-
schweifungen. Keine Empathie. Keine Wahrheit, keine Liige. Ich hitte
mir zugetraut, einen Staat zu lenken.

In gewisser Weise lenkte ich einen Staat. Die beiden Blechautos fuh-
ren stellvertretend fiir alle Autos, die ich je gesehen hatte, und die
Knopfe an dem Sofakissen waren das Volk, das ruhig und reif das Ge-
schehen beobachtete. Ich sprach zu den Knépfen — nicht mit ihnen,
sondern zu ihnen —, zweifelte aber nicht, ob es tatsichlich Knopfe wa-
ren oder nicht doch Leute mit Ohren. Es waren keine Leute mit Ohren,
es waren Knopfe. Und die beiden Autos waren nicht alle Autos, die ich
je gesehen hatte. Ich begriff den Unterschied zwischen Modell und Re-
alitit; begriff auch, dass Modelle nétig sind, um die Realitét zu bewil-
tigen. Die Leistung der Erziehung besteht darin, diese Unterscheidung
in Frage zu stellen und eine Entscheidung zu erschweren, allein indem
eine verlangt wird.

Schon am nichsten Morgen hatte ich mich an mein neues Leben
gewohnt. Damit meine ich, die Erinnerung an mein altes begann zu
schwinden. Ich vermisste es auch nicht. Ich war ein anderer. Gegen
Mittag hatte ich das Brot zur Ganze ausgehohlt und machte mich iber
die Kruste her. Die schmeckte mir sogar noch besser. Ich zerkaute sie
zu Brei, den spuckte ich in die Hand, kiihlte ihn, indem ich darauf blies,
und schleckte ihn auf. Spiter erfuhr ich, dass es Hyénen genauso mit
ihrer Beute halten. Den Erdhiigel trug ich ab und baute daraus eine
StrafSe. Die war zugegeben etwas schiitter, aber sie zog sich durch den
Salon, an den Fenstern entlang bis zur grofSen Schiebetiir. An manchen
Stellen flankierte ich sie mit den Scherben der Blumentopfe — das wa-
ren die Stadte. Ich trug alle Kissen zusammen, die ich in der Wohnung
finden konnte, aus dem Schlafzimmer von Moma und Opa, von den
Fauteuils in Momas Arbeitszimmer, von der Sitzbank in der Kiiche,
und reihte sie mit den Knopfen nach vorne entlang der Strafle auf. Am
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Abend hatte ich die Zuckerdose leer gegessen. Apfel waren in einem
Korb und Backobst. Und Butter auf dem Fensterbrett. Und ein Stiick
Kise, ebenfalls auf dem Fensterbrett. Aber der Kise roch ein bisschen
komisch.

In der Nacht wachte ich auf. Ich konnte mich nicht erinnern, je mitten
in der Nacht aufgewacht zu sein. Ich fiirchtete mich nicht. Im Gegen-
teil, ich fiihlte mich stark — mehr als muskelstark: begnadet, auser-
wihlt, méchtig und unbesiegbar.

Das hatte mit einer neuen Erkenntnis zu tun. — Es war Anfang Jan-
ner und ein besonders empfindlicher Winter. Moma mochte es gern
warm haben, sie gab viel Geld fiir Holz aus. Der Kachelofen war gut
eingefeuert, aber nach einem Tag waren die Scheite heruntergebrannt,
und die Wohnung begann auszukiihlen. Ich hatte bis dahin nie gefro-
ren, und wenn ich ins Bett ging, war ich zugedeckt worden, im Som-
mer wie im Winter. Die Kausalitit von Decke zu Warme war mir also
nicht einsichtig. Es war eine bunte Decke mit aufgestickten Tieren, der
nicht anzusehen war, dass sie auch noch einen anderen Zweck haben
konnte, als schon und weich zu sein. Am Abend aber hatte ich gefro-
ren, und als ich mich zudeckte, fror ich nicht mehr. Und ich fror auch
nicht, als ich in der Nacht durch die Wohnung ging und mir dabei die
Decke um die Schultern legte.

Im Badezimmer stand ein mannshoher Kristallspiegel mit geschlif-
fenen Kanten. Ich hatte mich oft darin gesehen, mich aber fiir den, den
ich sah, nicht sonderlich interessiert. Ich hatte mit ihm herumgealbert,
hatte ihn auf den Mund gekiisst und meine Hand auf seine gelegt. Mit
einer Decke um die Schultern war er mir nie begegnet. Erst in der Ver-
kleidung erkannte ich in meinem Spiegelbild mich selbst. Ich wusste,
der bin ich und kein anderer. In einem Marchenbuch hatte ich Bilder
von einem Mann gesehen, der eine Decke um die Schultern trug. Die-
ser Mann war ein Kénig. Moma hatte mir aus dem Buch vorgelesen,
aber ich hatte vieles nicht verstanden, und sie war ungeduldig gewor-
den, weil ich immer fragte, und darum hat mir Opa die Geschichte zu
Ende erzihlt. Der Konig, erzihlte er, stammte aus einer Stadt namens
Xanten — wenn man mir in die Augen schaute, konnte ich mir fremde
Worte spielend leicht merken —, und er war der stirkste Mann der
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Welt; mit einem einzigen Hammerschlag rammte er einen Amboss in
den Boden; er totete einen Drachen und badete sich in dessen Blut und
wurde auf diese Weise unverwundbar; er war im Besitz eines Schwer-
tes, mit dem er sich unterhalten und dem er Befehle geben konnte, und
einer Kappe, die ihn unsichtbar machte; er besiegte einen Zwerg und
bekam von ihm einen Goldschatz geschenkt, weil er ihn am Leben lief;
und schliefSlich heiratete er die schonste und reichste Frau des Landes.
»Dieser Konig warg, erzihlte mir mein Gro3vater, »begnadet, auser-
wihlt, michtig und unbesiegbar.« Und weil er sah, dass ich immer
noch traurig war wegen Momas Ungeduld, erklirte er mir, zwischen
Moma und ihm sei es wie in der Geschichte vom Kalif Storch und dem
Grof3wesir, die er mir am Tag zuvor zu Ende erzihlt hatte: Der Grof3-
wesir sei dazu da, damit er fiir den Kalifen spreche, denn der Kalif sei
viel zu vornehm, um das selbst zu tun, und so sei es eben auch bei
Moma und ihm; er spreche fiir Moma, und eigentlich kimen alle Ge-
schichten, die er erzihle, von ihr; das hatte ich ihm geglaubt und war
nicht mehr traurig gewesen, denn ich wollte lieber, dass mir Moma
erzihlte als er oder sonst jemand.

Ich stand im Badezimmer vor dem groflen Kristallspiegel; nur das
Rauschen des Wasserhahns in der Kiiche war zu horen, wie ein ferner
Applaus; von drauflen fiel ein wenig Licht von den Straflenlaternen
herein; und ich sah mich mit einer Decke um die Schultern und kam
mir vor wie der Konig von Xanten. Ich stolzierte in den Salon zuriick
und erzihlte den Knopfen an den Kissen, was ich im Spiegel gesehen
hatte. Alles kam mir nun anders vor — die Knopfe, weil ich sie in der
Dunkelheit nicht richtig wahrnehmen konnte, wie demiitig gesenkte
Augenlider; die zerknautschten Kérper der Kissen wie die Korper ver-
wundeter Soldaten. Die Mobel waren Schattenbilder, und wie mir
schien, zeigten sie als solche erst ihren wahren Charakter: unnachgie-
big, rechthaberisch, illoyal, zu Rebellion und Verrat neigend. Ich fegte
die Biicher aus den Regalen, soweit ich sie erwischen konnte, und ver-
streute sie iiber den Fuflboden, denn sie starrten mich an wie eine
strammstehende feindliche Armee. Ich verschob den Diwan und kipp-
te die Fauteuils und die Ottomane um — was mithsam war, mir aber
wieder einige neue Erkenntnisse brachte, zum Beispiel, dass ich zwi-
schendurch verschnaufen konnte, ohne mit der Arbeit von vorne an-
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fangen zu miissen, wenn ich unter ein Stuhlbein ein Buch schob. Das
Tischchen, bei dem die Ottomane gestanden hatte, untersuchte ich
genauer. Unter der runden Platte befanden sich mehrere kunstvoll ein-
gepasste Schubfiacher. Darin lagen Rauchwaren und Ziindhélzer. Wie
man mit Ziindholzern Licht zaubern konnte, das wusste ich, denn
Moma hatte mir manchmal erlaubt, ihre Zigarette anzuziinden. Aber
ich zauberte kein Feuer, ich stief3 das Tischchen um, eine Schublade
zersplitterte. Schliellich schleppte ich die Kissen ins Badezimmer,
breitete sie vor dem Spiegel aus, legte mich darauf, deckte mich mit
meinem Konigsmantel zu und schlief ein. Ich horte, wie sich die auf-
gestickten Tiere regten, und ich horte sie rufen; aber nicht nach mir
riefen sie, in die Welt hinaus riefen sie, und sie bekamen Antwort.

Am nichsten Tag betrachtete ich mein Gesicht im Spiegel und sah
im Licht der Sonne, wie es wirklich war. Ich sah meine goldbraunen
Locken und sah die vielen goldenen Punkte auf meiner Stirn und mei-
ner Nase und auf meinen Wangen. Mein Gesicht ist mit Sommer-
sprossen iibersit! Viele Menschen waren dariiber entziickt, als ich ein
Kind war, und als ich erwachsen wurde, fléf3ten ihnen die Goldpunkte
Vertrauen ein; das brachte Vorteile mit sich — und einen Nachteil: Ich
wurde erkannt. Wenn mich einer auch nur einmal gesehen hatte, er-
kannte er mich jederzeit wieder.

An die letzten drei Tage und zwei Nichte meiner Einsiedelei kann
ich mich nicht mehr erinnern.

3

Meine Mutter erzihlte mir spiter, ich hitte vor Kalte, Erschopfung
und Hunger die meiste Zeit geschlafen. Sie wiederholte aber nur, was
ihr Dr. Balézs gesagt hatte.

An das Interview mit diesem Arzt erinnere ich mich dagegen sehr
genau. Es fand in seiner Privatwohnung statt. In seiner Praxis wollte
er mich nicht untersuchen, weil er der Sprechstundenhilfe nicht traute.
Er wollte auch nicht nach Ordinationsschluss mit mir dorthin gehen —
wenn ein Nachbar oder ein Passant am Abend Licht sihe und Vermu-
tungen anstellte, konnte das gefihrlich werden, sagte er zu meiner
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Mutter. In der Klinik, in der er manchmal in der Ambulanz aushalf,
hitte man wahrscheinlich nach den Hintergriinden gefragt und Mel-
dung erstattet. In der Wohnung meiner Grofleltern, was naheliegend
gewesen wire, wollte er das Gesprich unter keinen Umstinden fiihren,
denn es hitte sein konnen, dass wieder an die Tiir geschlagen wurde —
und wie hitte er dann den AVH-Leuten erkldren sollen, dass er nicht
an den todbringenden Konspirationen der Moskauer Arzte beteiligt
sei, wenn sie doch mit eigenen Augen sihen, wie er sich um den Enkel
jenes Arztes bemiihte, dessen Frau vor dreiflig Jahren zusammen mit
der Cousine von Matyas Rakosi in die Volksschule gegangen war?

Er setzte mich auf einen Stuhl in seiner Kiiche, riickte einen zweiten
nah heran, so dass seine Knie die meinen beriihrten, und fragte mich
nach meinem Namen. Er sprach Deutsch mit mir. Als Freund der Fa-
milie — so hatte ihn mir meine Mutter vorgestellt — wusste er wohl,
dass ich besser Deutsch verstand als Ungarisch. Er sagte nicht: Wie
heif3t du? Sondern: »Wie lautet dein Name?« Ich antwortete nicht so-
fort. »Wie heifSt du?« war ich schon oft gefragt worden, »Wie lautet
dein Name?« noch nie. Ich iiberlegte, ob beides das Gleiche bedeute,
und kam zur Auffassung, es konne nicht das Gleiche bedeuten. Ich
liebte Worte und war von ihrer Okonomie und Einzigartigkeit iiber-
zeugt und hielt es fiir einen nicht anzunehmenden Unsinn, dass es
zwei Ausdriicke fiir eine Sache gibe. Das Wort »lautet« irritierte mich.
Ich kombinierte, es miisse mit »laut« zu tun haben. Also, dachte ich,
hatte mich Herr Dr. Baldzs — seltsamerweise im Ton einer Frage — auf-
gefordert, laut meinen Namen zu sagen. Also briillte ich: » Andras!«

Das weitere Gesprich stand unter dem Eindruck dieses Missver-
stindnisses. Jede meiner Antworten war fiir Dr. Balazs ein Beleg dafiir,
wie verwirrt mein Kopf sei. Ich sah das anders. Ich fand seine Fragen
merkwiirdig und meine Antworten klar. Er konnte meinem Blick nicht
standhalten, ich seinem schon. Er erzihlte meiner Mutter, ich hitte ihn
ununterbrochen angestarrt. Ich sei geschockt und erschopft. Man
miisse sehr vorsichtig und sehr liebevoll mit mir umgehen.

Besonders zu denken gab dem Arzt die Verwiistung im Salon. Er
konne sich nicht vorstellen, dass ein Kind in der Lage sei, eine solche
Zerstorung anzurichten. Er hitte mich nur zu fragen brauchen. Ich
hitte ihn nicht angelogen. Er befiirchtete, dass die AVH-Leute in die
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Wohnung zuriickgekehrt seien; womoglich sei es nur einer von ihnen
gewesen, ohne Auftrag, mit der bloflen Lust, mich zu quilen. Er unter-
suchte meinen Korper nach Spuren. Ich musste ihm meinen Hintern
entgegenstrecken, und er leuchtete mir mit einer kleinen Taschenlam-
pe in den Anus. Dass er nichts fand, erschreckte ihn mehr, als wenn er
etwas gefunden hitte — seine Phantasie spielte ihm Foltermethoden
vor, die, wie er meiner Mutter zuraunte, »jede Vorstellung tibertref-
fen«. Aber er trostete meine Mutter auch: Es werde nicht lange dauern,
bis ich alles vergessen hitte; am besten wire es, das Thema nie mehr
anzuschneiden. Nie mehr.

Ich hatte einen Schlussstrich unter mein bisheriges Leben gezogen,
um in meinem neuen Leben, in dem es nur mich allein gab, gentigend
Platz zu schaffen und nicht immer wieder iiber Erinnerungen zu stol-
pern. Ich 16schte, nicht wie Dr. Baldzs prophezeite, die fiinf Tage und
vier Néchte aus meinem Gedachtnis, sondern alles, was vorher gewe-
sen war. Ich hatte meine Mutter nicht erkannt, als sie mich fand. Sie
war schreiend in der Tiir zum Salon gestanden, die Hinde an den Wan-
gen. Sie hatte nach mir gerufen. Ich war aus meiner Hohle gekrochen,
und sie war mir eine Fremde gewesen. Das Menschsein als solches war
mir fremd geworden, weil ich mich nicht mehr als Mensch begriff.
Diese Reflexion solle ich unbedingt im ersten Kapitel meiner Ge-
schichte unterbringen, riet mir mein Freund Sebastian Lukasser. Er
meinte damit — sprach es aber wieder nicht aus —, dass in den Umstin-
den des Erwachens meines Bewusstseins der Grund fiir meine — auch
das sprach er nicht aus — furchtbare Existenz zu suchen sei und dass ich,
wenn ich die obige Anekdote und eine daran anschlieflende Reflexion
an den Anfang meiner Geschichte stellte, mit dem Mitleid meiner Leser
rechnen diirfe. Er hitte selbst gern meine Geschichte geschrieben, hat
auch schon damit begonnen — und mir daraus vorgelesen. Ich drehte
ihm dabei den Riicken zu. Meine Schultern zitterten. Er glaubte, ich sei
betroffen von meinem eigenen Leben und miisse weinen. Ich musste
lachen. Er liebt mich und will der Welt beweisen, dass ich im Grunde
ein liebenswerter Mensch sei. Ich habe ihm die Erlaubnis entzogen,
mich erzihlend zu retten. Ich mochte unter keinen Umstinden meine
Person verleihen und sie in einen Romanhelden umbauen lassen.
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Meine Mutter, Elise-Marie Fiilop, war eine ehrgeizige Frau, die nach
der Devise lebte, dass der Schein die Realitiit, das Sein aber Fiktion sei.
Sie und mein Vater waren Geschwister in dieser Philosophie, und sie
haben mich, zweifellos ohne dass sie sich dessen bewusst waren, darin
erzogen — wenn sie mich denn tiberhaupt erzogen haben. Sie studierte
Medizin; wollte Anisthesistin werden, nie etwas anderes. Nie hatte sie,
wie ihre Kolleginnen und Kollegen, behauptet, deswegen, weil sie den
Menschen den Schmerz nehmen wolle, sondern grinsend zugegeben,
sie kenne nichts Aufregenderes, als jemanden mit einer Spritze schach-
matt zu setzen, und je grofier und dicker derjenige sei, desto besser,
und hat die Backen aufgeblasen und vorgemacht, wie sich Dickwiénste
die Schuhe binden — ein Sketch, den ich ihr nicht abnahm, der weisma-
chen sollte, sie konne auch lustig, wenn sie wolle. Aus dem Abstand
von fiinfundvierzig Jahren betrachtet, so lange habe ich sie nicht mehr
gesehen, erscheint sie mir wie zwei verschiedene Personen — eine vor
und eine nach unserer Flucht aus Ungarn. Uber erstere weif ich wenig
zu sagen; weil sie sich nicht fiir mich und ich mich nicht fiir sie inter-
essierte. In Wien befreite sie sich aus Momas Einfluss; von da an war
sie eine andere — oder endlich die, die sie eigentlich war.

Dass sie mich gefunden hatte, war iibrigens ein Zufall gewesen. Sie
hatte nicht vorgehabt, an diesem Nachmittag ihre Eltern zu besuchen.
Der Priparierkurs war ausgefallen, und sie wollte ein Stiindchen
schauen, wie es dem Séhnchen gehe. Sie besafs einen Schliissel zur
Wohnung in der Bathory utca, wo immer noch ihr Kinderzimmer war
(sie war achtzehn gewesen, als ich zur Welt kam), und fand mich tber
und iiber verdreckt und ein bisschen langsam, aber sonst recht zufrie-
den und fidel und — wie sie es viel spiter, wenige Tage nach der grofien
Katastrophe meines Lebens, ausdriickte — »mit einem erschreckend
erwachsenen Ausdruck im Blick«. Eine Nachbarsfrau einen Stock iiber
uns hatte einiges mitgekriegt, allerdings, wie sie versicherte, nicht,
dass ich in der Wohnung zuriickgelassen worden sei; sonst hatte sie
sich »aber selbstverstindlich« um mich gekiimmert. Ich denke, sie
miisste mich gehort haben, denn manchmal hatte ich geschrien — nicht
weil ich Angst hatte oder verzweifelt war, sondern um mich zu unter-
halten und mir zu bestitigen, dass ich der Bewohner meiner Welt war.
Ich erinnere mich nicht, je lauter geschrien zu haben.
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