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Die Männer, mit denen ich manchmal Bier trinke und die keine Ah-
nung von mir haben, sagen, ich solle unbedingt mit etwas Lustigem 
beginnen. Ein Mann kommt in eine Bank, hält der Frau am Schalter 
die Pistole an die Stirn und sagt: Keine Angst, das ist kein Überfall, das 
ist nur ein Amoklauf. Mein Freund, der Schriftsteller Sebastian Lukas-
ser, der mich mag und eine Ahnung von mir hat, rät mir zu einer lite-
rarischen Anspielung als Einstieg. Er meint – spricht es aber nicht 
aus –, das würde mir das Debüt bei den Kritikern erleichtern.

Meine Geschichte beginnt in einer Zeit, von der viele glaubten, sie sei 
die letzte. Die besten Ärzte des größten Reiches waren für die Herren 
der Partei und der Armee reserviert; die Besten der Besten für Stalin, 
Molotow, Malenkow und Berija. Aber sie verkauften, was sie wussten, 
ans Ausland und wurden verhaftet und vor ein Gericht gestellt. Die 
Anklage lautete auf Hochverrat und Mord, denn sie hatten durch ab-
sichtliche Fehlbehandlung den Tod einiger Herren herbeigeführt – so-
gar solcher, die gar nicht gestorben waren. Man hat sie, wie Sie mir 
glauben dürfen, allesamt abgeholt, verhört, gefoltert, hingerichtet, er-
schossen, liquidiert und aufgehängt. 

Meine Geschichte beginnt in Ungarn; auch dort existierten solche 
Ärzte. Ihr Rädelsführer war Dr. Ernö Fülöp, der Leiter der internen Ab-
teilung an der Semmelweisklinik in Budapest. Er war mitten in einer 
Operation, als drei Männer im Krankenhaus auftauchten. Er musste 
einen Assistenzarzt bitten, seine Arbeit zu Ende zu führen. Man brach-
te ihn in die Zentrale des Staatssicherheitsdienstes, wo ihn die ÁVH-
Offiziere Major György Hajós und Oberst Miklós Bakonyi verhörten. 
Dr. Fülöp wurde vorgeworfen, mit den Moskauer Ärzten unter einer 
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Decke zu stecken. Er habe versucht, den ersten Sekretär der Partei der 
ungarischen Werktätigen, den Führer Mátyás Rákosi, während einer 
Gallenblasenoperation zu ermorden; außerdem unterhalte er Kontakte 
zum jugoslawischen Geheimdienst, der vermutlich hinter der Ver-
schwörung stecke, wenn es nicht sogar Josip Broz Tito persönlich sei. 
Dr. Fülöp beteuerte, er sei dem Parteivorsitzenden Rákosi in seinem 
Leben noch nicht begegnet, ganz bestimmt nicht im OP, und seit Ende 
des Krieges sei er nicht mehr in Belgrad oder sonst irgendwo in Jugo
slawien gewesen, und Tito kenne er nur aus den Zeitungen wie jeder 
andere Ungar auch. Nachdem man ihn eine Nacht lang verhört hatte, 
gestand er, es bestehe doch eine Verbindung zum Parteivorsitzenden: 
Seine Frau nämlich, Dr. Helena Fülöp-Ortmann – eine sehr bekannte 
Ägyptologin, deren Buch über den Pharao Echnaton in Ungarn ein gro-
ßer Erfolg war und in mehrere Sprachen übersetzt wurde –, habe zu-
sammen mit einer Cousine von Rákosi die Volksschule besucht; aber 
das sei dreißig Jahre her. Dieselben drei Männer – Janko Kollár, Lajos 
Szánthó und Zsolt Dankó –, die schon Dr. Fülöp abgeholt hatten, wur-
den abermals losgeschickt. Sie schlugen an die Tür der Wohnung Num-
mer 7 im zweiten Stock des Hauses Nummer 23 an der Báthory utca 
und zerrten Frau Fülöp-Ortmann durch das Treppenhaus nach unten. 
Sie schrie, ein Kind sei in der Wohnung, man solle ihr wenigstens er-
lauben, die Mutter des Kindes zu verständigen. Die Männer meinten, 
das sei eine Finte, sie wolle sich nur eine Gelegenheit verschaffen, um 
aus dem Fenster zu springen. Sie wurde wie ihr Mann in das Haupt
gebäude der ÁVH in der Stalinstraße 60 gebracht und verhört.

Das Kind in der Wohnung war ich. Damals hieß ich András Fülöp. Ich 
war noch nicht ganz vier Jahre alt. Mit diesem Tag beginnt meine Er-
innerung.
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Kurz bevor die Männer kamen, hatte mich meine Großmutter auf den 
Diwan im Salon gelegt und für den Mittagsschlaf zugedeckt. Als ich 
aufwachte, war ich allein. 

Die Wohnung meiner Großeltern war sehr geräumig; Ärzte waren 
von den Enteignungen ausgenommen, jedenfalls bestimmte Ärzte. Ich 
rief nach Moma, tappte durch die Zimmer und hatte Durst. Ich schlich 
vorsichtig zur Küche, weil ich meinte, von dort etwas gehört zu haben. 
Zugleich aber wusste ich, dass ich immer schon gemeint hatte, von dort 
etwas zu hören, und das beruhigte mich ein wenig und ließ mich mutig 
sein. Meine Großmutter war eine junge Frau – sie war damals erst 
neununddreißig! –, in unserer Familie war es Tradition, dass die Frau-
en sehr jung Kinder bekamen; sie war ihr Leben lang gewohnt gewesen, 
bedient zu werden; als Tochter eines Diplomaten und Parlamentariers 
war sie in einer der schönsten Villen am Rózsadomb aufgewachsen (die 
nach dem Krieg von der Roten Armee enteignet, in ein Offizierscasino 
umfunktioniert und ruiniert wurde); nie hatten sie, ihre Mutter und 
ihre Schwestern selber gekocht, und nun musste sie in dieser »schäbi-
gen Behausung« (auf deren Quadratmeterzahl normalerweise vier Fa-
milien untergebracht wurden) allein für ihr, ihres Gatten und ihres 
Enkels Frühstück, Mittagessen und Abendessen sorgen, und es gehör-
te zu ihren Nachkriegsgewohnheiten, dabei zu fluchen (eine andere 
war, sich ins Geschirrtuch zu schneuzen). Wie jeder weiß, sind die Un-
garn Weltmeister im Fluchen, und meine Großmutter, mütterlicher-
seits eine Ungarndeutsche, die in ihren eigenen vier Wänden nie an-
ders als deutsch gesprochen hatte, übertraf den Meister, indem sie ihn 
mit Verachtung und Raucherbassstimme karikierte. Deshalb dachte ich 
lange, noch jemand anderer sei in der Küche; jemand, der meiner Groß-
mutter etwas Böses tun wollte – den sie aber jedes Mal besiegte, denn 
ich sah sie hineingehen, hörte das fremde böse ungarische Gekeife und 
sah sie mit Tellern und Töpfen wieder herauskommen. Also war ihr 
nichts angetan worden. Ich war sehr stolz auf sie.

Als ich mich versichert hatte, dass niemand in der Küche war, schob 
ich einen Sessel vor die Spüle, stellte mich darauf, drehte mit beiden 
Händen am Wasserhahn und trank – und fühlte mich, wie sich Moma 
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gefühlt haben musste, wenn sie den bösen ungarischen Geist besiegt 
hatte: muskelstark. Das Wasser ließ ich laufen. Ich wusste, ich würde 
bald wieder Durst haben. Hungrig war ich auch. Das war leicht. Ich 
stellte den Sessel vor den Schrank, auf dem die Emailtruhe stand. Ich 
nahm das große runde Brot, trug es in den Salon, bohrte das Weiche 
heraus und steckte es in den Mund. 

Ich suchte noch einmal, nun gründlicher, die Zimmer nach Moma 
ab, sogar in die Besenkammer und die Speisekammer schaute ich, 
duckte mich unter die Schränke, unter die Betten, unter Momas 
Schreibtisch, der so gut nach ihren Zigaretten roch. Sie war nicht da. 
Ich rechnete nicht damit, dass sie jemals wiederkommen würde. Ich 
rechnete damit, dass nie mehr jemand kommen würde. 

Auf den Fensterbänken im Salon standen Blumentöpfe mit Zim-
merpflanzen. Die hatte ich nie gemocht, weil sie mir den Blick in den 
Himmel hinauf verstellten und weil manche wie Geisterfinger aussa-
hen. Ich zupfte an den Blättern, bis die Töpfe zu Boden fielen. Die meis-
ten gingen kaputt. Die Pflanzen stopfte ich unter den hohen Schrank 
mit dem Geschirr; ich wollte sie nicht sehen. Die Erde schob ich zu ei-
nem Haufen zusammen. Der war nicht klein. Ich patschte ihn mit den 
Händen fest. Ich besaß zwei Blechautos, beide rot, eine Limousine, in 
deren Fensterumrahmungen ich gern meine Fingernägel festhakte, 
und ein Feuerwehrauto mit ausziehbarer Leiter und einem Löschan-
hänger und dünnen Gummischläuchen mit winzigen Spritzen. 

Ich spielte, bis ich aufs Klo musste. Das konnte ich ganz allein. Ich 
konnte auch die Spülung bedienen, das hatte mir Moma beigebracht. 
Ich hätte nur auf die Kloschüssel klettern und an der Kette mit dem 
Porzellangriff ziehen müssen. Aber ich spielte lieber, krümelte weiches 
Brot aus der Kruste, trank aus dem Wasserhahn, löffelte aus der Zu-
ckerdose. Als es dunkel wurde, legte ich mich neben meinen Erdhau-
fen. Ich hätte gern Licht gehabt. Aber ich wusste nicht, wie man Licht 
machte. Das hatte ich nie beobachtet, und Moma hatte es mir nicht 
gezeigt. Ich wusste, dass am Abend das Licht von der Zimmerdecke fiel. 
Aber wie es dort hinaufgekommen war, wusste ich nicht … – Ich wer-
de kindisch, das fällt mir nun selber auf. Die Männer, mit denen ich 
manchmal zusammensitze und die keine Ahnung von mir haben, wür-
den mich für wehleidig halten, wenn sie das läsen – was sie natürlich 
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nicht tun werden. Wenn ein Erwachsener einen kindlichen Menschen 
mimen will, ist er kindisch und weiter nichts. Es gibt keine kindlichen 
Menschen. Ein Mensch mit drei Jahren fühlt sich nicht als Kind. Dass 
man Kind ist, merkt man erst mit fünf. Und da will man auch schon 
keines mehr sein. Ich habe mich nie erwachsener gefühlt als damals, 
war nie vernünftiger gewesen, nie lebensfähiger – nämlich, in der 
Lage, mich anzupassen. Keine Weinerlichkeit. Keine Angst. Keine Ab-
schweifungen. Keine Empathie. Keine Wahrheit, keine Lüge. Ich hätte 
mir zugetraut, einen Staat zu lenken. 

In gewisser Weise lenkte ich einen Staat. Die beiden Blechautos fuh-
ren stellvertretend für alle Autos, die ich je gesehen hatte, und die 
Knöpfe an dem Sofakissen waren das Volk, das ruhig und reif das Ge-
schehen beobachtete. Ich sprach zu den Knöpfen – nicht mit ihnen, 
sondern zu ihnen –, zweifelte aber nicht, ob es tatsächlich Knöpfe wa-
ren oder nicht doch Leute mit Ohren. Es waren keine Leute mit Ohren, 
es waren Knöpfe. Und die beiden Autos waren nicht alle Autos, die ich 
je gesehen hatte. Ich begriff den Unterschied zwischen Modell und Re-
alität; begriff auch, dass Modelle nötig sind, um die Realität zu bewäl-
tigen. Die Leistung der Erziehung besteht darin, diese Unterscheidung 
in Frage zu stellen und eine Entscheidung zu erschweren, allein indem 
eine verlangt wird.

Schon am nächsten Morgen hatte ich mich an mein neues Leben 
gewöhnt. Damit meine ich, die Erinnerung an mein altes begann zu 
schwinden. Ich vermisste es auch nicht. Ich war ein anderer. Gegen 
Mittag hatte ich das Brot zur Gänze ausgehöhlt und machte mich über 
die Kruste her. Die schmeckte mir sogar noch besser. Ich zerkaute sie 
zu Brei, den spuckte ich in die Hand, kühlte ihn, indem ich darauf blies, 
und schleckte ihn auf. Später erfuhr ich, dass es Hyänen genauso mit 
ihrer Beute halten. Den Erdhügel trug ich ab und baute daraus eine 
Straße. Die war zugegeben etwas schütter, aber sie zog sich durch den 
Salon, an den Fenstern entlang bis zur großen Schiebetür. An manchen 
Stellen flankierte ich sie mit den Scherben der Blumentöpfe – das wa-
ren die Städte. Ich trug alle Kissen zusammen, die ich in der Wohnung 
finden konnte, aus dem Schlafzimmer von Moma und Opa, von den 
Fauteuils in Momas Arbeitszimmer, von der Sitzbank in der Küche, 
und reihte sie mit den Knöpfen nach vorne entlang der Straße auf. Am 
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Abend hatte ich die Zuckerdose leer gegessen. Äpfel waren in einem 
Korb und Backobst. Und Butter auf dem Fensterbrett. Und ein Stück 
Käse, ebenfalls auf dem Fensterbrett. Aber der Käse roch ein bisschen 
komisch.

In der Nacht wachte ich auf. Ich konnte mich nicht erinnern, je mitten 
in der Nacht aufgewacht zu sein. Ich fürchtete mich nicht. Im Gegen-
teil, ich fühlte mich stark – mehr als muskelstark: begnadet, auser-
wählt, mächtig und unbesiegbar. 

Das hatte mit einer neuen Erkenntnis zu tun. – Es war Anfang Jän-
ner und ein besonders empfindlicher Winter. Moma mochte es gern 
warm haben, sie gab viel Geld für Holz aus. Der Kachelofen war gut 
eingefeuert, aber nach einem Tag waren die Scheite heruntergebrannt, 
und die Wohnung begann auszukühlen. Ich hatte bis dahin nie gefro-
ren, und wenn ich ins Bett ging, war ich zugedeckt worden, im Som-
mer wie im Winter. Die Kausalität von Decke zu Wärme war mir also 
nicht einsichtig. Es war eine bunte Decke mit aufgestickten Tieren, der 
nicht anzusehen war, dass sie auch noch einen anderen Zweck haben 
könnte, als schön und weich zu sein. Am Abend aber hatte ich gefro-
ren, und als ich mich zudeckte, fror ich nicht mehr. Und ich fror auch 
nicht, als ich in der Nacht durch die Wohnung ging und mir dabei die 
Decke um die Schultern legte. 

Im Badezimmer stand ein mannshoher Kristallspiegel mit geschlif-
fenen Kanten. Ich hatte mich oft darin gesehen, mich aber für den, den 
ich sah, nicht sonderlich interessiert. Ich hatte mit ihm herumgealbert, 
hatte ihn auf den Mund geküsst und meine Hand auf seine gelegt. Mit 
einer Decke um die Schultern war er mir nie begegnet. Erst in der Ver-
kleidung erkannte ich in meinem Spiegelbild mich selbst. Ich wusste, 
der bin ich und kein anderer. In einem Märchenbuch hatte ich Bilder 
von einem Mann gesehen, der eine Decke um die Schultern trug. Die-
ser Mann war ein König. Moma hatte mir aus dem Buch vorgelesen, 
aber ich hatte vieles nicht verstanden, und sie war ungeduldig gewor-
den, weil ich immer fragte, und darum hat mir Opa die Geschichte zu 
Ende erzählt. Der König, erzählte er, stammte aus einer Stadt namens 
Xanten – wenn man mir in die Augen schaute, konnte ich mir fremde 
Worte spielend leicht merken –, und er war der stärkste Mann der 
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Welt; mit einem einzigen Hammerschlag rammte er einen Amboss in 
den Boden; er tötete einen Drachen und badete sich in dessen Blut und 
wurde auf diese Weise unverwundbar; er war im Besitz eines Schwer-
tes, mit dem er sich unterhalten und dem er Befehle geben konnte, und 
einer Kappe, die ihn unsichtbar machte; er besiegte einen Zwerg und 
bekam von ihm einen Goldschatz geschenkt, weil er ihn am Leben ließ; 
und schließlich heiratete er die schönste und reichste Frau des Landes. 
»Dieser König war«, erzählte mir mein Großvater, »begnadet, auser-
wählt, mächtig und unbesiegbar.« Und weil er sah, dass ich immer 
noch traurig war wegen Momas Ungeduld, erklärte er mir, zwischen 
Moma und ihm sei es wie in der Geschichte vom Kalif Storch und dem 
Großwesir, die er mir am Tag zuvor zu Ende erzählt hatte: Der Groß-
wesir sei dazu da, damit er für den Kalifen spreche, denn der Kalif sei 
viel zu vornehm, um das selbst zu tun, und so sei es eben auch bei 
Moma und ihm; er spreche für Moma, und eigentlich kämen alle Ge-
schichten, die er erzähle, von ihr; das hatte ich ihm geglaubt und war 
nicht mehr traurig gewesen, denn ich wollte lieber, dass mir Moma 
erzählte als er oder sonst jemand.

Ich stand im Badezimmer vor dem großen Kristallspiegel; nur das 
Rauschen des Wasserhahns in der Küche war zu hören, wie ein ferner 
Applaus; von draußen fiel ein wenig Licht von den Straßenlaternen 
herein; und ich sah mich mit einer Decke um die Schultern und kam 
mir vor wie der König von Xanten. Ich stolzierte in den Salon zurück 
und erzählte den Knöpfen an den Kissen, was ich im Spiegel gesehen 
hatte. Alles kam mir nun anders vor – die Knöpfe, weil ich sie in der 
Dunkelheit nicht richtig wahrnehmen konnte, wie demütig gesenkte 
Augenlider; die zerknautschten Körper der Kissen wie die Körper ver-
wundeter Soldaten. Die Möbel waren Schattenbilder, und wie mir 
schien, zeigten sie als solche erst ihren wahren Charakter: unnachgie-
big, rechthaberisch, illoyal, zu Rebellion und Verrat neigend. Ich fegte 
die Bücher aus den Regalen, soweit ich sie erwischen konnte, und ver-
streute sie über den Fußboden, denn sie starrten mich an wie eine 
strammstehende feindliche Armee. Ich verschob den Diwan und kipp-
te die Fauteuils und die Ottomane um – was mühsam war, mir aber 
wieder einige neue Erkenntnisse brachte, zum Beispiel, dass ich zwi-
schendurch verschnaufen konnte, ohne mit der Arbeit von vorne an-
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fangen zu müssen, wenn ich unter ein Stuhlbein ein Buch schob. Das 
Tischchen, bei dem die Ottomane gestanden hatte, untersuchte ich 
genauer. Unter der runden Platte befanden sich mehrere kunstvoll ein-
gepasste Schubfächer. Darin lagen Rauchwaren und Zündhölzer. Wie 
man mit Zündhölzern Licht zaubern konnte, das wusste ich, denn 
Moma hatte mir manchmal erlaubt, ihre Zigarette anzuzünden. Aber 
ich zauberte kein Feuer, ich stieß das Tischchen um, eine Schublade 
zersplitterte. Schließlich schleppte ich die Kissen ins Badezimmer, 
breitete sie vor dem Spiegel aus, legte mich darauf, deckte mich mit 
meinem Königsmantel zu und schlief ein. Ich hörte, wie sich die auf-
gestickten Tiere regten, und ich hörte sie rufen; aber nicht nach mir 
riefen sie, in die Welt hinaus riefen sie, und sie bekamen Antwort.

Am nächsten Tag betrachtete ich mein Gesicht im Spiegel und sah 
im Licht der Sonne, wie es wirklich war. Ich sah meine goldbraunen 
Locken und sah die vielen goldenen Punkte auf meiner Stirn und mei-
ner Nase und auf meinen Wangen. Mein Gesicht ist mit Sommer-
sprossen übersät! Viele Menschen waren darüber entzückt, als ich ein 
Kind war, und als ich erwachsen wurde, flößten ihnen die Goldpunkte 
Vertrauen ein; das brachte Vorteile mit sich – und einen Nachteil: Ich 
wurde erkannt. Wenn mich einer auch nur einmal gesehen hatte, er-
kannte er mich jederzeit wieder. 

An die letzten drei Tage und zwei Nächte meiner Einsiedelei kann 
ich mich nicht mehr erinnern.

Meine Mutter erzählte mir später, ich hätte vor Kälte, Erschöpfung 
und Hunger die meiste Zeit geschlafen. Sie wiederholte aber nur, was 
ihr Dr. Balázs gesagt hatte. 

An das Interview mit diesem Arzt erinnere ich mich dagegen sehr 
genau. Es fand in seiner Privatwohnung statt. In seiner Praxis wollte 
er mich nicht untersuchen, weil er der Sprechstundenhilfe nicht traute. 
Er wollte auch nicht nach Ordinationsschluss mit mir dorthin gehen – 
wenn ein Nachbar oder ein Passant am Abend Licht sähe und Vermu-
tungen anstellte, könnte das gefährlich werden, sagte er zu meiner 
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Mutter. In der Klinik, in der er manchmal in der Ambulanz aushalf, 
hätte man wahrscheinlich nach den Hintergründen gefragt und Mel-
dung erstattet. In der Wohnung meiner Großeltern, was naheliegend 
gewesen wäre, wollte er das Gespräch unter keinen Umständen führen, 
denn es hätte sein können, dass wieder an die Tür geschlagen wurde – 
und wie hätte er dann den ÁVH-Leuten erklären sollen, dass er nicht 
an den todbringenden Konspirationen der Moskauer Ärzte beteiligt 
sei, wenn sie doch mit eigenen Augen sähen, wie er sich um den Enkel 
jenes Arztes bemühte, dessen Frau vor dreißig Jahren zusammen mit 
der Cousine von Mátyás Rákosi in die Volksschule gegangen war? 

Er setzte mich auf einen Stuhl in seiner Küche, rückte einen zweiten 
nah heran, so dass seine Knie die meinen berührten, und fragte mich 
nach meinem Namen. Er sprach Deutsch mit mir. Als Freund der Fa-
milie – so hatte ihn mir meine Mutter vorgestellt – wusste er wohl, 
dass ich besser Deutsch verstand als Ungarisch. Er sagte nicht: Wie 
heißt du? Sondern: »Wie lautet dein Name?« Ich antwortete nicht so-
fort. »Wie heißt du?« war ich schon oft gefragt worden, »Wie lautet 
dein Name?« noch nie. Ich überlegte, ob beides das Gleiche bedeute, 
und kam zur Auffassung, es könne nicht das Gleiche bedeuten. Ich 
liebte Worte und war von ihrer Ökonomie und Einzigartigkeit über-
zeugt und hielt es für einen nicht anzunehmenden Unsinn, dass es 
zwei Ausdrücke für eine Sache gäbe. Das Wort »lautet« irritierte mich. 
Ich kombinierte, es müsse mit »laut« zu tun haben. Also, dachte ich, 
hatte mich Herr Dr. Balázs – seltsamerweise im Ton einer Frage – auf-
gefordert, laut meinen Namen zu sagen. Also brüllte ich: »András!« 

Das weitere Gespräch stand unter dem Eindruck dieses Missver-
ständnisses. Jede meiner Antworten war für Dr. Balázs ein Beleg dafür, 
wie verwirrt mein Kopf sei. Ich sah das anders. Ich fand seine Fragen 
merkwürdig und meine Antworten klar. Er konnte meinem Blick nicht 
standhalten, ich seinem schon. Er erzählte meiner Mutter, ich hätte ihn 
ununterbrochen angestarrt. Ich sei geschockt und erschöpft. Man 
müsse sehr vorsichtig und sehr liebevoll mit mir umgehen.

Besonders zu denken gab dem Arzt die Verwüstung im Salon. Er 
könne sich nicht vorstellen, dass ein Kind in der Lage sei, eine solche 
Zerstörung anzurichten. Er hätte mich nur zu fragen brauchen. Ich 
hätte ihn nicht angelogen. Er befürchtete, dass die ÁVH-Leute in die 
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Wohnung zurückgekehrt seien; womöglich sei es nur einer von ihnen 
gewesen, ohne Auftrag, mit der bloßen Lust, mich zu quälen. Er unter-
suchte meinen Körper nach Spuren. Ich musste ihm meinen Hintern 
entgegenstrecken, und er leuchtete mir mit einer kleinen Taschenlam-
pe in den Anus. Dass er nichts fand, erschreckte ihn mehr, als wenn er 
etwas gefunden hätte – seine Phantasie spielte ihm Foltermethoden 
vor, die, wie er meiner Mutter zuraunte, »jede Vorstellung übertref-
fen«. Aber er tröstete meine Mutter auch: Es werde nicht lange dauern, 
bis ich alles vergessen hätte; am besten wäre es, das Thema nie mehr 
anzuschneiden. Nie mehr.

Ich hatte einen Schlussstrich unter mein bisheriges Leben gezogen, 
um in meinem neuen Leben, in dem es nur mich allein gab, genügend 
Platz zu schaffen und nicht immer wieder über Erinnerungen zu stol-
pern. Ich löschte, nicht wie Dr. Balázs prophezeite, die fünf Tage und 
vier Nächte aus meinem Gedächtnis, sondern alles, was vorher gewe-
sen war. Ich hatte meine Mutter nicht erkannt, als sie mich fand. Sie 
war schreiend in der Tür zum Salon gestanden, die Hände an den Wan-
gen. Sie hatte nach mir gerufen. Ich war aus meiner Höhle gekrochen, 
und sie war mir eine Fremde gewesen. Das Menschsein als solches war 
mir fremd geworden, weil ich mich nicht mehr als Mensch begriff. 

Diese Reflexion solle ich unbedingt im ersten Kapitel meiner Ge-
schichte unterbringen, riet mir mein Freund Sebastian Lukasser. Er 
meinte damit – sprach es aber wieder nicht aus –, dass in den Umstän-
den des Erwachens meines Bewusstseins der Grund für meine – auch 
das sprach er nicht aus – furchtbare Existenz zu suchen sei und dass ich, 
wenn ich die obige Anekdote und eine daran anschließende Reflexion 
an den Anfang meiner Geschichte stellte, mit dem Mitleid meiner Leser 
rechnen dürfe. Er hätte selbst gern meine Geschichte geschrieben, hat 
auch schon damit begonnen – und mir daraus vorgelesen. Ich drehte 
ihm dabei den Rücken zu. Meine Schultern zitterten. Er glaubte, ich sei 
betroffen von meinem eigenen Leben und müsse weinen. Ich musste 
lachen. Er liebt mich und will der Welt beweisen, dass ich im Grunde 
ein liebenswerter Mensch sei. Ich habe ihm die Erlaubnis entzogen, 
mich erzählend zu retten. Ich möchte unter keinen Umständen meine 
Person verleihen und sie in einen Romanhelden umbauen lassen.
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Meine Mutter, Elise-Marie Fülöp, war eine ehrgeizige Frau, die nach 
der Devise lebte, dass der Schein die Realität, das Sein aber Fiktion sei. 
Sie und mein Vater waren Geschwister in dieser Philosophie, und sie 
haben mich, zweifellos ohne dass sie sich dessen bewusst waren, darin 
erzogen – wenn sie mich denn überhaupt erzogen haben. Sie studierte 
Medizin; wollte Anästhesistin werden, nie etwas anderes. Nie hatte sie, 
wie ihre Kolleginnen und Kollegen, behauptet, deswegen, weil sie den 
Menschen den Schmerz nehmen wolle, sondern grinsend zugegeben, 
sie kenne nichts Aufregenderes, als jemanden mit einer Spritze schach-
matt zu setzen, und je größer und dicker derjenige sei, desto besser, 
und hat die Backen aufgeblasen und vorgemacht, wie sich Dickwänste 
die Schuhe binden – ein Sketch, den ich ihr nicht abnahm, der weisma-
chen sollte, sie könne auch lustig, wenn sie wolle. Aus dem Abstand 
von fünfundvierzig Jahren betrachtet, so lange habe ich sie nicht mehr 
gesehen, erscheint sie mir wie zwei verschiedene Personen – eine vor 
und eine nach unserer Flucht aus Ungarn. Über erstere weiß ich wenig 
zu sagen; weil sie sich nicht für mich und ich mich nicht für sie inter-
essierte. In Wien befreite sie sich aus Momas Einfluss; von da an war 
sie eine andere – oder endlich die, die sie eigentlich war.

Dass sie mich gefunden hatte, war übrigens ein Zufall gewesen. Sie 
hatte nicht vorgehabt, an diesem Nachmittag ihre Eltern zu besuchen. 
Der Präparierkurs war ausgefallen, und sie wollte ein Stündchen 
schauen, wie es dem Söhnchen gehe. Sie besaß einen Schlüssel zur 
Wohnung in der Báthory utca, wo immer noch ihr Kinderzimmer war 
(sie war achtzehn gewesen, als ich zur Welt kam), und fand mich über 
und über verdreckt und ein bisschen langsam, aber sonst recht zufrie-
den und fidel und – wie sie es viel später, wenige Tage nach der großen 
Katastrophe meines Lebens, ausdrückte – »mit einem erschreckend 
erwachsenen Ausdruck im Blick«. Eine Nachbarsfrau einen Stock über 
uns hatte einiges mitgekriegt, allerdings, wie sie versicherte, nicht, 
dass ich in der Wohnung zurückgelassen worden sei; sonst hätte sie 
sich »aber selbstverständlich« um mich gekümmert. Ich denke, sie 
müsste mich gehört haben, denn manchmal hatte ich geschrien – nicht 
weil ich Angst hatte oder verzweifelt war, sondern um mich zu unter-
halten und mir zu bestätigen, dass ich der Bewohner meiner Welt war. 
Ich erinnere mich nicht, je lauter geschrien zu haben.


