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Für Patsy





Alle Amerikaner stammen ursprünglich aus Ohio,
wenn auch nur kurz.

Dawn Powell
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das wahre leben

Als ich sieben war, zeigte mir mein Vater in einer August-
nacht beim Torch-Drive-in, wie man einem Mann so rich-
tig wehtut. Das war das Einzige, was er wirklich be-
herrschte. Ist schon Jahre her, damals war Freiluftkino
noch eine Riesensache im Süden Ohios. Es lief Godzilla
und dazu noch irgendein jämmerlicher Film mit fliegen-
den Untertassen, in dem Pastetenbleche die Welt er-
oberten.

An dem Abend war es heißer als im Schlitz einer di-
cken Frau, und schon als die Cartoons auf der großen
Sperrholzleinwand liefen, war mein alter Herr kreuzun-
glücklich. Er schimpfte ununterbrochen über das Wetter
und wischte sich den Schweiß mit einer braunen Papier-
tüte vom Kopf. Seit zwei Monaten hatte es in Ross Coun-
ty nicht geregnet. Jeden Morgen stellte meine Mutter
KB98 im Radio ein und hörte zu, wie Miss Sally Flowers
für ein Gewitter betete. Dann ging sie nach draußen und
starrte in den leeren weißen Himmel hinauf, der über der
Senke hing wie ein Laken. Manchmal sehe ich sie noch
vor mir, wie sie da im trockenen, braunen Gras steht und
sich fast den Hals verrenkt in der Hoffnung, auch nur eine
einzige lausige dunkle Wolke zu entdecken.

»He, Vernon, schau mal«, sagte sie an jenem Abend.
Seit wir geparkt hatten, wollte sie ihm zeigen, dass sie sich
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einen ganzen Hotdog in den Schlund stecken konnte,
ohne sich den glänzenden Lippenstift zu verschmieren.
Meine Mutter war den ganzen Sommer über nicht aus
Knockemstiff herausgekommen, müssen Sie wissen. Sie
bekam schon Gänsehaut, wenn sie nur ein paar rote Lich-
ter sah. Doch jedes Mal, wenn sie an der Wurst würgte,
verspannten sich die drahtigen Muskeln im Nacken mei-
nes Vaters noch mehr, und es sah so aus, als könnte sein
Kopf jede Sekunde vom Hals springen. Meine ältere
Schwester Jeanette war schlau gewesen und hatte den
ganzen Tag auf krank gemacht, dann hatte sie die beiden
überredet, sie bei den Nachbarn zu lassen. Und nun hock-
te ich da allein auf dem Rücksitz, knabberte mir die Haut
von den Fingern und hoffte, dass Mom den alten Herrn
nicht allzu sehr in Rage brachte, bevor Godzilla Tokio in
Grund und Boden gestampft hatte.

Aber eigentlich war es dafür bereits zu spät. Mom
hatte vergessen, seine Spezialtasse einzupacken, deshalb
war eh schon alles für’n Arsch, was ihn betraf. Er konnte
noch nicht mal über Popeye kichern, geschweige denn
Begeisterung dafür aufbringen, welche Tricks seine Frau
mit einem verschrumpelten Oscar-Meyer-Würstchen be-
herrschte. Außerdem hasste mein alter Herr Kino. »Diese
ganze Bande mit ihrer Augenwischerei kann mich mal«,
sagte er, wann immer jemand erwähnte, er habe den neu-
esten Film mit John Wayne oder Robert Mitchum ge-
sehen. »Was ist denn am wahren Leben so falsch?« Er hat-
te nur deswegen eingewilligt, ins Drive-in zu fahren, weil
sich Mom so fürchterlich über seinen neuen Wagen auf-
geregt hatte, einen 65er Chevrolet Impala, den er am
Abend zuvor mit nach Hause gebracht hatte.
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Es war das dritte Auto in einem Jahr. Wir lebten von
Suppenbohnen und gebratenem Brot, kutschierten aber
wie Krösusse durch Knockemstiff. Am Vormittag noch
hatte ich Mom schimpfen hören, als sie mit ihrer Schwes-
ter telefonierte, die in der Stadt lebte. »Dieser Mistkerl ist
verrückt, Margie«, sagte sie. »Letzten Monat konnten wir
nicht mal die Stromrechnung bezahlen.« Ich hockte vor
dem toten Fernseher und schaute zu, wie wässriges Blut
ihr die blassen Waden herunterlief. Sie hatte versucht, sich
mit dem Rasiermesser meines Vaters zu rasieren, aber ihre
Beine waren wie Butterstangen. Eine schwarze Fliege
summte um ihre dürren Knöchel und wich ihrem wilden
Herumgefuchtel aus. »Ich meine es ernst, Margie«, sagte
sie in das schwarze Mundstück des Telefons, »wenn die
Kinder nicht wären, ich würde in null Komma nichts aus
diesem Höllenloch verschwinden.«

Kaum fing Godzilla an, zog der alte Herr den Aschen-
becher aus der Halterung und goss Whiskey hinein.
»Himmel, Vernon«, sagte Mom. Sie hielt gerade den Hot-
dog in die Höhe und wollte ein weiteres Mal versuchen,
ihn runterzukriegen.

»He, ich hab dir gesagt, ich trinke nicht aus der Flasche.
Wenn du einmal mit dem Scheiß anfängst, endest du als
verdammter Säufer.« Er nahm einen Schluck aus dem
Aschenbecher, würgte und spuckte eine durchgeweichte
Kippe aus dem Fenster. Er trank bereits seit dem Mittag,
als er vor seinen Kumpeln mit dem neuen Wagen angege-
ben hatte. In der Seitenverkleidung war schon eine Delle.

Ein paar Schlucke aus dem Aschenbecher, dann stieß
er die Fahrertür auf und schwang seine dünnen Beine hin-
aus. Das Erbrochene lief ihm aus dem Mund und durch-
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weichte die Aufschläge seiner blauen Arbeitshose. Der
Kombi neben uns warf den Motor an und suchte sich ei-
nen anderen Stellplatz. Mein Dad hielt seinen Kopf ein
paar Minuten zwischen den Beinen, dann richtete er sich
auf und wischte sich mit dem Handrücken das Kinn ab.
»Bobby«, sagte er zu mir, »noch eine von Mas fettigen Kar-
toffeln, und du kannst deinen alten Daddy begraben.« Er
aß nicht mal genug, um eine Ratte damit durchzufüttern,
aber jedes Mal, wenn er seinen Whiskey von sich gab,
schob er die Schuld auf Mas Kochkünste.

Sie gab auf, wickelte das Würstchen in eine Serviette
und reichte sie mir. »Denk dran, Vernon«, mahnte sie, »du
musst uns noch nach Hause fahren.«

»Scheiß drauf«, entgegnete er und zündete sich eine Zi-
garette an, »dieser Wagen fährt von allein.« Dann leerte er
den Aschenbecher bis auf den letzten Tropfen. Ein paar
Minuten starrte er die Leinwand an und versank in den
Polstersitzen wie eine untergehende Sonne. Meine Mom
streckte die Hand aus und drehte den Lautsprecher, der
im Fenster hing, ein wenig leiser. Unsere einzige Hoffnung
bestand darin, dass der alte Herr einpennte, bevor der gan-
ze Abend im Eimer war. Doch kaum war Raymond Burr
auf dem Flughafen von Tokio gelandet, schoss mein Dad
in seinem Sitz hoch, drehte sich um und starrte mich aus
blutunterlaufenen Augen an. »Verdammt noch mal, Jun-
ge«, sagte er, »wie oft habe ich dir schon gesagt, du sollst
keine Nägel kauen? Du hörst dich an wie ’ne Maus, die
sich durch einen verdammten Sack Mais knabbert.«

»Lass ihn in Ruhe, Vernon«, sagte meine Mutter. »Er
knabbert doch gar nicht.«

»Himmel, das ist doch dasselbe!« sagte er und kratzte
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sich die Stoppeln im Nacken. »Ich will nicht wissen, wo
er die Griffel sonst noch stecken hatte.«

Ich nahm die Finger aus dem Mund und setzte mich
auf die Hände. Das war die einzige Möglichkeit, wie ich
mich von ihnen fernhalten konnte, wenn mein Vater da-
bei war. Den ganzen Sommer über hatte er mir angedroht,
mich bis an die Ellbogen mit Hühnerdreck einzuschmie-
ren, um mir das Fingerkauen abzugewöhnen. Er goss
noch mehr Whiskey in seinen Aschenbecher und stürzte
ihn mit einem Schauder runter. Gerade als ich langsam
hinter meine Mutter rutschen wollte, ging die Innen-
beleuchtung an. »Na komm schon, Bobby«, sagte er, »wir
gehen mal pinkeln.«

»Aber der Film hat doch gerade erst angefangen«, pro-
testierte Mom. »Er hat den ganzen Sommer darauf ge-
wartet.«

»Ach, du weißt doch, wie er ist«, sagte mein alter Herr
so laut, dass es die Leute in der nächsten Reihe hören
konnten. »Ich will nicht, dass er meine neuen Sitze ein-
pisst, wenn er dieses Godzillaviech sieht.« Er rutschte aus
dem Wagen, lehnte sich an den Lautsprecherpfosten und
stopfte sich das T-Shirt in die ausgebeulte Hose.

Ich stieg unwillig aus und folgte ihm. Er wankte über
den Schotter. Ein paar Mädchen in Hosenröcken stolzier-
ten vorbei, ihre Beine wurden vom Schimmerlicht der
Leinwand angestrahlt. Als Dad stehen blieb und sie an-
starrte, stolperte ich ihm von hinten in die Beine und fiel
hin. »Himmel, Junge«, sagte er und riss mich am Arm
hoch wie eine Lumpenpuppe, »krieg doch mal deinen
Kopf aus’m Arsch. Jeden Tag benimmst du dich mehr und
mehr wie deine bescheuerte Mutter.«
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Das aus Hohlbetonsteinen errichtete Gebäude in der
Mitte des Platzes war regelrecht belagert von Menschen.
Vorn stand der laut ratternde Projektor, in der Mitte war
der Imbissstand, dahinter lagen die Toiletten. Der Geruch
von Pisse und Popcorn hing wie Insektenspray in der hei-
ßen, toten Luft. Auf dem Klo beugte sich eine ganze Rei-
he von Männern und jungen Burschen mit baumelnden
Schwänzen über einen langen, grünen Metalltrog. Alle
starrten nach vorn auf die in Schlammfarben gestrichene
Wand. Hinter ihnen standen weitere Männer auf dem
feuchten, klebrigen Boden, wippten auf ihren Zehenspit-
zen und warteten ungeduldig, bis sie an die Reihe kamen.
Ein fetter Kerl in Latzhose und mit einem zerfledderten
Strohhut kam aus einer hölzernen Kabine gestolpert, biss
in einen Zero-Riegel, und mein Alter schubste mich hin-
ein. Die Tür knallte er hinter mir zu.

Ich spülte, stand da, hielt die Luft an und tat so, als
würde ich pinkeln. Von draußen wehten Stücke des Film-
dialogs herein, und ich versuchte mir gerade den Teil vor-
zustellen, den ich verpasste, als mein Dad gegen die Tür
hämmerte. »Verdammt, Junge, was brauchst du so lange?«
brüllte er. »Holst du dir einen runter?« Wieder schlug er
gegen die Tür, und ich hörte jemanden lachen. Dann sagte
er: »Ich sag euch, diese verdammten Blagen machen einen
noch irre.«

Ich zog den Reißverschluss zu und kam aus der Kabi-
ne. Mein alter Herr reichte gerade einem dicken Kerl, der
sich Sägemehl in die fettigen schwarzen Haare gekämmt
hatte, eine Zigarette. Auf dem dreckigen Hemd des Man-
nes war ein roter Fleck, der die Form eines Tortenstücks
hatte. »Ich verarsch dich nicht, Cappy«, sagte mein Vater
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zu dem Kerl, »dieser Junge hat Angst vor seinem eigenen
Schatten. Ein verdammter Mistkäfer hat mehr Mumm.«

»Ja, ich weiß, was du meinst«, sagte Cappy. Er biss
den Filter von der Zigarette und spuckte ihn auf den Be-
tonboden. »Meine Schwester hat auch so einen. Armer
kleiner Kerl, kriegt nicht mal ’nen Köder auf den Angel-
haken.«

»Bobby wär besser ein Mädchen geworden«, erklärte
mein Vater. »Verdammt, als ich so alt war, hab ich schon
Holz gehackt.«

Cappy zündete sich die Zigarette mit einem langen
Streichholz an, das er aus seiner Hemdtasche gezogen hat-
te, und sagte schulterzuckend: »Das waren damals andere
Zeiten, Vern.« Dann steckte er sich das Streichholz ins
Ohr und quirlte damit in seinem Kopf herum.

»Ich weiß, ich weiß«, sagte mein alter Herr, »da fragt
man sich doch, was zum Henker mal aus diesem ver-
dammten Land werden soll.«

Plötzlich trat ein Mann mit einem schwarzen Brillen-
gestell von seinem Platz an der Pissrinne zurück und
klopfte meinem Vater auf die Schulter. Er war der größte
Mistkerl, den ich je gesehen hatte; sein fetter Schädel stieß
fast an die Decke. Seine Arme waren so dick wie Zaun-
pfosten. Hinter ihm stand ein Junge meiner Größe in
bunten Bermudas und einem T-Shirt mit einem ausgebli-
chenen Davy Crockett drauf. Er hatte einen frisch ge-
wachsten Bürstenschnitt und orangefarbene Limoflecken
am Kinn. Jedes Mal, wenn er ausatmete, wuchs eine Ba-
zooka-Blase aus seinem Mund wie eine runde, rosige Blü-
te. Er sah glücklich aus, und ich hasste ihn sofort.

»Hüten Sie Ihre Zunge«, sagte der Mann. Seine laute
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Stimme dröhnte durch den Raum, alle drehten sich um
und starrten uns an.

Mein alter Herr wirbelte herum und rammte seine
Nase in die Brust des großen Kerls. Er setzte zurück und
sah zu dem Riesen hinauf, der sich über ihm auftürmte.
»Verdammt noch mal«, sagte mein Vater.

Das schweißige Gesicht des Mannes wurde rot. »Ha-
ben Sie mich nicht verstanden?« fragte er meinen Vater.
»Ich habe Sie gebeten, die Flucherei sein zu lassen. Ich will
nicht, dass mein Sohn so etwas zu hören bekommt.«
Dann fügte er so langsam hinzu, als redete er mit einem
Trottel: »Ich … bitte … Sie … nicht … noch einmal.«

»Du hast mich schon beim ersten Mal nicht drum ge-
beten«, erwiderte mein Vater. Damals war er zäh wie Le-
der, aber spindeldürr, und er wusste nie, wann er den
Mund halten sollte. Er sah sich in der Meute um, die sich
langsam um sie bildete, drehte sich dann zu Cappy und
zwinkerte.

»Ach, halten Sie das vielleicht für witzig?« sagte der
Mann. Seine Hände ballten sich zu Fäusten, und er tat ei-
nen Schritt auf meinen Vater zu. Jemand rief aus dem
Hintergrund: »Tritt ihm in den Arsch!«

Mein Vater machte zwei Schritte zurück, ließ die Ziga-
rette fallen und hob die Handflächen. »Immer langsam,
Kumpel. Himmel, ich hab’s nicht so gemeint.« Dann
senkte er den Blick und starrte ein paar Sekunden lang die
glänzenden schwarzen Schuhe des großen Kerls an. Ich
sah, wie er an der Wange nagte. Seine Hände schlossen
und öffneten sich wie die Scheren eines Flusskrebses.
»He«, sagte er schließlich, »wir brauchen hier heute
Abend keinen Ärger.«
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Der große Kerl sah zu den Leuten, die ihn angafften.
Alle warteten auf den nächsten Schritt. Seine Brille rutsch-
te ihm die breite Nase herunter, und er schob sie wieder
hoch. Er holte tief Luft, schluckte und bohrte dann einen
seiner fetten Finger in die knochige Brust meines Vaters.
»Hören Sie, ich meine, was ich sage«, erklärte er, und Spu-
cke flog ihm aus dem Mund. »Das hier ist eine Familien-
veranstaltung. Ist mir egal, ob Sie ein verdammter Säufer
sind. Haben Sie verstanden?« Ich warf seinem Sohn einen
Blick zu, und der streckte mir die Zunge raus.

»Ja, das verstehe ich gut«, hörte ich meinen Vater leise
sagen. Ein selbstgefälliger Zug legte sich über das Gesicht
des großen Arschlochs. Seine Brust blähte sich auf wie bei
einem Truthahn und zerrte an den braunen Knöpfen sei-
nes sauberen weißen Hemds. Er sah sich in der Gruppe
der Männer um, die auf einen Kampf gehofft hatten,
seufzte tief und zuckte mit den breiten Schultern. »Das
war’s wohl, Jungs«, sagte er. Dann legte er sanft eine Hand
auf den Kopf seines Sohnes und drehte sich um.

Ich beobachtete ängstlich, wie die anderen enttäuscht
die Köpfe schüttelten und sich zu verziehen begannen. Ich
weiß noch, ich wäre am liebsten mit ihnen zur Tür hin-
ausgeschlichen. Ich fürchtete, mein alter Herr würde mir
die Schuld für die ganze Situation geben. Doch genau in
dem Augenblick, als Godzillas kreischender Schrei durch
den Toilettenraum schoss wie eine laut quietschende Tür,
sprang er vor und donnerte die Faust gegen den Schädel
des großen Mannes. Die Leute glauben mir das nie, aber
ich habe einmal gesehen, wie er mit derselben Faust ein
Pferd umgehauen hat. Ein ekelerregendes Knirschen hall-
te durch den betonierten Raum. Der Mann stolperte seit-
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