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für Finn, Minnie und Nike





Sie werden gelebt haben.
Futur II



Für diesen Roman standen, behelfsweise, der Hamburger
Stadtteil Jenfeld sowie ein rund 2700 Kilometer entfernter
Landstrich auf dem Peloponnes Modell. Beliebtes Urlaubs-
ziel ausländischer Gäste: Meer, Sandstrände, mediterranes
Klima. Die fiktiven Schauplätze sollten mit den realen aber
nicht verwechselt werden. Gleiches gilt für die handelnden
Personen. Leben, Ansichten, Träume und Sonnenbrände al-
ler Figuren sind freie Erfindungen: Jeder Reisebericht aus
der Wirklichkeit bildet nicht einfach bereits Existierendes
ab, sondern erschafft Welt. (So die Hoffnung.)



|Körts





11�

�

|Freitag, 6.Mai
Ein unschuldiger Morgen am Stadtrand, also. Offiziell
längst Frühling. Was man auch am Licht merkt. Wie es
mit dem Beton der Hochhausriegel und noch mehr Hoch-
hausriegel ringsum Geometrie betreibt.

Häuserschatten.
Scharfe Schatten.
Grün meldet sich in Büschen und Bäumchen zurück,

grell und satt und frisch, durchsetzt mit Sprenkeln und
Tupfern: Giftgelb Brautweiß Filzstiftrosa Tuschkasten-
orange Zirkuslila.

Raketensalven der Natur, schallgedämpft abgefeuert.
In die Lebewesen der Gegend kommt mehr und mehr

Wallung, dass es überall nur so amselt und zwitschert
und hummelt seit Tagen.

Das alles unter einem Himmel, an dem es nichts zu
meckern gibt, der sich heute mit Maiwölkchen wie aus
dem Prospekt dekoriert hat, der ein prima Sonnenbril-
lenargument liefert.

Körts verspiegeltes Modell sitzt schief im Gesicht. Ein
prallbackiges Jungengesicht: glatt wie ein Pfirsich. Körts
stupst gegen den Brillensteg. Das klobige Hörgerät hängt
dem Bügel rechts im Weg. Nichts zu machen.

8.30 Uhr.
Vielleicht ein paar Minuten eher, vielleicht ein paar

Minuten später.
Jedenfalls … die letzte Welle Berufsverkehr rollt, und
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die Schülerhorden sind inzwischen durch. Das macht
es leichter, den Platz im Blick zu behalten, wo diese
abstrakte Skulptur in der Sonne blitzt. Silbrige Elemente
fügen sich zu einem lichten, kubistischen Großge-
bilde, das auf massivem Sockel ruht. Wie der Baum aus
einem Science-Fiction-Film. Da soll das Geschäft gleich
laufen.

Stichwort: Raketensalven.
– Du, Kevin!
Körts vernimmt den Ruf hinter sich.
Im Rücken, in Spuckweite, wenn er sich umdreht:

Cems Markt, Zwitter aus Stehcafé-Kiosk und Gemüse-
laden. Dort deckt man sich vorm Unterricht mit Kalt-
getränken Knabberartikeln Süßwaren ein. Meist belegt
dann schon ein Trio Lederjackensenioren einen der Bis-
trotische. Frühschoppen.

Körts dreht sich nicht um. Ächzt stattdessen vor sich
hin:

– Du Riesenbaby, Adil …
Körts reagiert nicht auf seinen Vornamen. Was wohl

auch Adil wieder eingefallen sein muss. Denn, nächster
Versuch:

– Körts! He, ich brauche dich mal eben.
Körts’ Kinn sinkt kurz auf die Brust, bevor er sich

erbarmen lässt. Adil kämpft mit dem Portemonnaie.
Sein Daumen steckt in einem pompösen Verband. Körts
schnappt sich die Geldbörse und übergibt seinen Pos-
ten an Adil, deutet mit zwei gespreizten Fingern abwech-
selnd auf dessen Augen und die Metallbaum-Skulp-
tur:

– Nur dahin gucken, nicht in die Wolken glotzen und
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nicht auf deine Latschen, einfach nur dahin! Kriegst du
das geregelt?

– Warum sollte ich auf meine Latschen glotzen?
– Du trägst zwei unterschiedliche Turnschuhe, dar-

um.
– Ist ein Test, oder?
– Nö, Adil, kein Test.
– Im Ernst?
– Nicht nach unten gucken!
Adil trägt wirklich zwei unterschiedliche Turnschuhe

und hat es nicht gemerkt. Körts betritt Cems Markt: Kühl-
schränke, Gemüseregale, Cem mit kaltem Zigarrenstum-
pen zwischen den Zähnen. Bei ihm am Tresen schlürft
ein kompakter Mann Kaffee. Arbeitsklamotten, Klemp-
ner-Schirmmütze, Tochter dabei. Cem:

– Bildhübsche Tochter hast du. Sieht gar nicht aus
wie Papa.

Dreckiges Cem-Lachen.
Der Kaffeeschlürfer drückt sich die Tochter gleich mal

fest in den Arm:
– Die Süßeste in der ganzen Gegend. Wird langsam

flügge.
Ein Veilchen hat die Süßeste unterm Auge. Sieht man.

Trotz der Schminkorgie. Rötlich bemalte Wangen, Lid-
schatten pink, schwarz umrandete Augen, körniger Lip-
penstift.

– Hi Kevin, wie läuft’s?, sagt die Süßeste.
Und linst zu Körts rüber, hinweg über das Klatschma-

gazin, in dem sie nebenbei blättert.
In Körts’ Jahrgang machen gerade alle Praktikum. Sie

vermutlich im Nagelstudio oder Friseursalon. Oder Puff.
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Wo Papa sie gleich absetzen wird. Körts nickt der aus
der Parallelklasse kaum merklich zu. Ihren Namen hat er
gerade nicht parat. Dieser Parfümnebel.

– Der Stoff für Adil, sagt Körts zu Cem.
– Aye aye, Commander, sagt Cem zu Körts.
Reicht ihm die Papiertüte mit dem Gebäck. Außen

zeichnen sich bereits Flecken vom Zuckerguss ab. Körts
zahlt, Sonnenbrille immer noch schief auf der Nase. Die
Süßeste meldet sich zu Wort.

– Heute frei im Reisebüro?, fragt sie Körts.
Das Klatschmagazin jetzt fest an die Brust gedrückt.

Ein prominenter Schauspieler grinst vom Titelblatt her-
ab. Grübchen im kantigen Kinn. Perfekte Zahnreihen.
Verschattete Augen. Der Polarisierer! Das große Inter-
view – über Erfolg, Feinde und wer künftig die Hauptrolle
in seinem Privatleben spielt!

– Oha, Praktikum im Reisebüro, sagt der Klempner,
ist das nicht was für Röckchenträger? Bleistifte anspit-
zen, Kataloge sortieren und so Zeug.

Körts dreht am Hörgerät. Mit Bei-mir-kommt-gerade-
nicht-viel-an-Miene. Stirn in Falten. Cem hebt die Hand
zum Abschied:

– Commander!
Körts hört im Rausgehen noch den Klempner fragen:
– Commander?!?
Cem, bestens aufgelegt:
– Jeden Tag jetzt gebügeltes Hemd. Vielleicht mal

einer für deine Kleine. Der will nach oben.
– Pffah.
Auch das hört Körts noch. Plus: wie ein Schluck Kaf-

fee zurück in einen Becher geprustet wird.
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Was für ein Planet!
Wo hat man ihn, Commander Körts, hier nur abge-

setzt?

Körts hat immer schon in den Hochhausriegeln rund um
das Einkaufszentrum gelebt. Früher waren die Fassaden
aus Waschbeton. Nach und nach wurde saniert und da-
mit alles bunt.

Die Leben der Bewohner blieben, wie sie immer wa-
ren. Grau.

Die Lederblousons der Senioren vor dem Kiosk sind
braun. Kackbraun.

Körts übergibt Adil die Papiertüte und befragt das
Trio, ob sich etwas Auffälliges getan hat, während er im
Kiosk war. Müdes Verneinen. Unterlippen, die feucht
vorgeschoben werden.

– Aber geiles Oberhemd, sagt der eine Alte, schniekes
Teil, nur, warum machst du oben am Hals nicht einmal
einen Knopf auf, Sportsfreund?

Körts lässt nicht locker:
– Zwei Typen mit einem mickrigen Hund, sagt er,

nichts gesehen?
Adil macht sich bereits über das Gebäck her.
– Die waren noch nicht da, vermeldet er kauend,

hätte ich dir auch sagen können.
Der eine Alte wieder zu Körts:
– Geile Sonnenbrille und geiles Oberhemd, wirklich.

Von deinem Opa?
Körts zu Adil:
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– Du hast unter Garantie wieder in die Wolken ge-
gafft. Du gaffst immer hoch. Selbst wenn kein Flugzeug
fliegt, selbst wenn keine Zugvögel da oben unterwegs
sind, gaffst du rauf.

– Ich schwör’s, die ganze Zeit nur auf den Platz, nu-
schelt Adil.

Körts nimmt die breiten Stufen runter zur Straße. Am
Fuß der Treppe, bei den Findlingen, an denen die Hunde
gerne das Pinkelbein heben, fällt Körts auf, dass er Adils
Portemonnaie noch immer in der Hand hält.

Adil folgt Körts bei Rot über die Straße.
Körts baut sich an der Skulptur auf.
Diese Schatten: Kanten wie mit dem Lineal gezogen.
– Hast du das überhaupt gemerkt, sagt Körts zu Adil,

du nimmst dein Gebäck. Und das Portemonnaie? Das
Portemonnaie ist dir egal.

– Ich vertrau dir.
– Weißt du, was? Du interessierst dich überhaupt

nicht für Geld. Du solltest dir ernsthaft Sorgen um deine
Zukunft machen.

Ein Gebäckkrümel baumelt an Adils Nase.
Adil Suleman: Körts’ Klassenkamerad und Nachbar.

Ein Lulatsch mit müden Knopfaugen wie ein Ameisen-
bär. Die Nase wirkt zu groß für sein Gesicht. Adil
könnte eins a den Nebendarsteller in einem dieser ur-
alten Sandalenschinken mimen. Diese Art Film, die
abends manchmal auf den Sendern läuft, von denen kein
Mensch weiß, wer die wohl guckt.

Vielleicht liegt es auch an Adils breiten Augenbrauen.
Aber: Brillie im Ohr.
Und riecht immer nach Kokosseife.
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Kokosseife.
– Ich mache mir laufend Sorgen um die Zukunft.
– Tust du nicht.
– Doch. Weil, ich komme nie dort an.
– Der ist gut, Adil, sagt Körts.
Krümmt einen Zeigefinger, klemmt den Fingernagel

fest gegen die Daumenkuppe. Hebt die Hand.
– Autsch!, sagt Adil.
Körts hat ihm den baumelnden Krümel wegge-

schnippt, dabei auch Adils Nase erwischt. Er gibt das
Portemonnaie zurück. Bringt das Thema dann auf die
Süßeste aus Cems Markt. Seine knochenfeste Überzeu-
gung: Jungs von fast 16 Jahren sollten sich für alles
interessieren, was mit den Geschlechtern und deren
kompliziertem Verhältnis zu tun hat. Ganz natürlich. Er
fängt an:

– Heißt die nicht wie diese eine Sängerin von früher?
Mireille?

Adil zuckt mit den Schultern.
– Kann sein.
Körts schraubt an seinem Hörgerät.
– Kann sein? Das ist alles? Mehr fällt dir nicht ein?

Wenn du so weitermachst, kann ich dir genau sagen,
was später kommt. Mehr Schmerz nämlich vor allem.
Richte dich schon mal drauf ein.

– Ich kenne mich mit Sängerinnen von früher nicht so
aus.

– Darum geht’s doch gar nicht. Was ist bloß los mit
dir, Adil?

Adil tastet mit dem bandagierten Daumen die Nasen-
spitze ab:
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– Die Woche war hart. Das Praktikum. Mitten in der
Nacht aufstehen …

– Und sich mit dem Cutter in den Finger säbeln, sagt
Körts, und das gleich am zweiten Tag. Dann erst einmal
krankfeiern. Hart, du sagst es. Und jetzt lass mal deinen
Zinken in Ruhe. Da hing ein Krümel.

– Ich habe drei Tage in der Frühschicht Kartons gefal-
tet, ich habe nur einen halben Morgen gefehlt nach dem
Unfall, mehr nicht, und helfe seitdem im Lagerverkauf
aus. Weißt du doch.

– Bravo. Glück gehabt. Richtig Glück.
Adil spuckt sich sofort doppelt über die linke Schul-

ter. Aberglaube. Eine Sache, die Körts immer fasziniert
hat: Sobald er dies eine Wort ausspricht, spuckt Adil
sich über die Schulter. Adil mault:

– Du hast heute frei. Ich nicht.
– Roger! Ich habe frei. Dafür arbeite ich morgen. Am

Samstag. Doch jetzt zum eigentlichen Thema. Sprechen
wir über Mireille. Oder wie immer sie auch heißt.

– Die da eben aus Cems Markt, sagt Adil.
– Exakt, genau die, sagt Körts, das dralle Klempner-

töchterchen, das gerochen hat, als wäre sie vorhin an
einer Parfümerie entlangmarschiert, als dadrin plötzlich
ein Sprengsatz hoch ist. Fette Explosion. Das ganze Sor-
timent zerdeppert. Pamm!

– Und? Stehst du vielleicht auf die, Kevin?
Adil guckt so teilnahmslos wie ein Stopp-Schild.
– Bist du irre! Die hatte ein blaues Auge. Entweder

macht die mit so einem Prügelmacker rum oder der Va-
ter langt gerne mal zu. Hier war bei der alles richtig
bunt.
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Körts hebt kurz die Sonnenbrille und zeigt die Stelle.
– Üble Geschichte, sagt Adil.
– Weißt du, was echt übel ist? Die kennt meinen Na-

men. Die kennt meinen Namen, und die weiß auch, wo
ich Praktikum mache. Hast du eine Ahnung, was das be-
deutet?

– Nein.
– Ich auch nicht. Aber eins steht mal fest: Die hat In-

formationen über mich gespeichert. Stell dir das mal vor.
Auweia, meine Eier! Vielleicht steht die auf mich.

Adil nimmt den letzten Happs. Knüllt die Papiertüte
zur Kugel.

– Kann man nie wissen, sagt er, kann ja immer passie-
ren, dass es bei jemandem funkt, und das bleibt absolut
einseitig.

– Demnächst habe ich dann vielleicht ihren Prügel-
macker am Hals. Oder den Klempnerpapa. Dabei würde
ich mir von der Süßesten vermutlich nicht mal umsonst
einen blasen lassen. He! War das eine Anspielung?

– Wegen was?
– Von wegen, dass es bei jemandem einseitig funkt.

Ich dachte für eine Sekunde, vielleicht spielst du ja auf
eine gewisse Person an, bei der meine Wenigkeit vor eini-
ger Zeit mal unglücklich abgeblitzt ist.

Adil macht mit dem bandagierten Daumen und sei-
nem Zeigefinger eine Handbewegung, als schlösse er
seine Lippen wie einen Reißverschluss.

– Keine Anspielung.
Körts:
– Vielleicht meinst du, die Sache mit Mireille oder

Monique oder was weiß ich, wie die heißt, das wäre so-
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zusagen Ironie des Schicksals. Aber zur Erinnerung: Die
fragliche Person, um die es mir ging, war liiert seiner-
zeit. Und ich sage dir, Domino ist jetzt über ein halbes
Jahr solo. Guter Zeitpunkt, um noch einmal anzugreifen.
Beste Aussichten. Schätze ich.

Adil gönnt seinen Gesichtsmuskeln eine weitere Pause.
Macht nur:

– M-hm.
– Was soll das nun wieder heißen, Adil? Willst du mir

vielleicht erzählen, Mireille-Monique wäre eine Alter-
native? Soll ich dir mal die Brustwarzen umdrehen? Viel-
leicht stehst du ja drauf.

Körts macht Anstalten, Adil zu kneifen. Der wehrt
ihn ab:

– Ich will dir gar nichts erzählen. Nur: Schon verges-
sen, wie du damals ordentlich den Kopf gewaschen be-
kommen hast von deiner Mutter?

– Und?
– Und wollte sie ihn dir nicht sogar abreißen, wenn

du dich nicht von Domino fernhältst?
Körts:
– Was ist klein, rot und dreht sich?
Er kneift nun doch zu.
– Au, sagt Adil.
– Angekommen in der Zukunft, sagt Körts, so!
Dann lockert Körts die Schultern und schraubt wie-

der am Ohrkasten. Er verschränkt die Arme. Adil:
– Immer Stress wegen dieser Domino. Merkst du das?
– Für mich ist der Altersunterschied kein Problem,

sagt Körts, wenn sie jetzt, was weiß ich, 42 wäre. Aber
was bitte sind schon fünf Jahre? Ein Witz. Vier lau-
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sige Jahre und ein paar Monate. Ich bin inzwischen ge-
reift.

– Bitte sag, dass das nicht wieder von vorn anfängt,
Kevin.

– Die Mädchen der Gegend kennen meinen Namen.
Richtig? Ich werde demnächst 16, Adil. Trage gebügelte
Hemden. Es ist an der Zeit, sich bei Domino zurückzu-
melden. So weit der Plan. So weit der Stand der Dinge.
So weit, so weit. Es wird ein Feuerwerk gezündet. Jetzt
weißt du es.

Adil reibt sich gedankenverloren die Brust.
– Feuerwerk?!
– Raketen, Adil. Raketen. Deswegen haben wir hier

Posten bezogen.
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|zurück: Anfang April,
gut einen Monat zuvor
Erst nach dem dritten Klingeln öffnet sich die Wohnungs-
tür. Im Spalt, den die eingeklinkte Sicherungskette er-
laubt, sieht Körts die wuchtige Hornbrille, dahinter
bläuliche Augenringe: Heinrich Himmelein-Roden.

– Ich dachte schon, es wäre wieder eines dieser Gören.
Weißt du, warum die klingeln? Die konsumieren Rausch-
gift. Die wollen in die Keller, Klebstoff schnüffeln.

Körts:
– Ihre Einkäufe. Nun lassen Sie mich schon rein.
In der Wohnung riecht es, wie es in ungelüfteten

Wohnungen eben riecht, nach Fenster zu und Wäsche-
tonne, und das alles mollig warm. Ein Geruchsanden-
ken, das Körts jedes Mal mitnimmt und das ihm für ein
paar Stunden bleibt.

Körts, in Trainingsanzug und Daunenweste, trägt
die Tragetüte in die Küche. Graubrot Honig Mettwurst
Schnittkäse Klopapier. Das Übliche.

– Wechselgeld ist für dich, Kevin Körts.
Der Alte schneidet eine Grimasse. Die blasse Gesichts-

haut an Stirn und Wangen wie benutztes Backpapier,
dünn und knittrig.

– Guter Versuch, sagt Körts, merke ich mir.
Er präsentiert den Bon. Er hat vorgeschossen. HHR

legt ein bisschen Trinkgeld drauf, als er die Rechnung
begleicht. Wie gehabt. Der Alte:
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– Dank dir, mein Junge. In ein paar Wochen streiche
ich hier endgültig die Segel. Ich werde dich tatsächlich
vermissen. Wirklich leiden kann ich dich zwar nicht,
aber du bist nicht auf den Mund gefallen. Das gefällt
mir.

Auf altmodischen Hausschuhen und im obligatori-
schen Tweedjackett schlurft HHR ins Wohnzimmer,
plumpst in den Sessel mit dem verstellbaren Fußteil. Fal-
tet die Hände im Schoß. Gerade Haltung. Sitzt da, in die-
sem dunklen Raum, an dessen Wänden überall Regale
bis unter die Decke emporgewachsen zu sein scheinen.
Bücher und Tinnef.

– Mir bricht das Geschäft weg, sagt Körts, erst Almut,
dann Tatterbernd, dann die künstliche Hüfte aus Num-
mer 10. Und jetzt Sie! Und ich brauche noch einen An-
zug für das Praktikum.

– Die gute Almut.
Himmelein-Roden verschluckt sich beim kehligen La-

chen. Körts klopft ihm hilfsbereit zwischen die Schul-
terblätter. Nicht sauber rasiert heute, der Alte, silberne
Stoppeln überziehen das Kinn, aus der Nase ragen ein
paar lange, weiße Haare. Körts so:

– Die gute Almut, genau. Musste sie auch die Pantof-
feln auf die heiße Herdplatte stellen, um die Küche halb
abzufackeln?

HHR fängt wieder das Husten an:
– Gib mir mein Asthmaspray!
Körts übertreibt bei der Geschichte, wenigstens ein

bisschen. Einen großen Feuerwehreinsatz gab es zwar
nicht. Was aber stimmt: Der Pantoffel war hinüber. Bis
letzten Herbst hat er Almut zwei Mal die Woche ins Eis-
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café begleitet. Beim letzten Treffen hat sie ihm gegen die
Nasenspitze getippt: Dudidudidu!

Und ins Heim.
Almut war die erste Alte, die Körts aufgesucht hat,

um ihr unter die Arme zu greifen. Teil des Konfirman-
denunterrichts zunächst, eine Idee des Pastors, um ein-
samen Menschen im Stadtteil zu helfen. Wie sich raus-
stellte, durchaus lukrativ. Körts blieb dabei, kümmerte
sich um den Ausbau seiner Kundschaft, die ihm nun
nach und nach wieder abhandenkommt.

Jetzt also auch HHR.
– Was machen Sie da? Sie wollen sich doch wohl nicht

zudecken. Hier drinnen herrscht locker Schwimmbad-
temperatur.

Der Alte winkt ab. Wirft die grün-rot karierte Woll-
decke über die Beine. Auf der Lehne liegt ein stark an-
gegilbtes Taschenbuch: Kometen-Brevier für jedermann.
Auf dem Cover: ein Schweif vor nachtblauem Himmel.

HHR schaut zum Fenster.
Kein Komet.
Kein Nachthimmel. Richtig hell ist es aber auch nicht.

Die Aprilwolken lassen sich hängen wie zerfaserte, nasse
Lappen. Nicht weit darunter die Türme des Einkaufs-
zentrums. Von der Sonne in Jahrzehnten ausgeblichen,
vom Regen verwaschen. Himmelein-Roden:

– Warum verbringe ich meinen Lebensabend nicht im
Süden?

– Zu hohes Hautkrebsrisiko?
– Kevin Körts, du solltest schnellstmöglich das Weite

suchen. Das ist das, was ich an deiner Stelle machen
würde. Reisen! Auswandern! Bloß weg!
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– Großstadtleben. Gibt härtere Schicksale. Ich weiß
nicht, was Sie immer haben.

– Kurz nach der Mondlandung bin ich hier eingezo-
gen. Damals ein Ort der Hoffnung. Fließend warmes
Wasser. Gab’s nicht überall in der Stadt. Inzwischen al-
lerdings: ein schlechter Ort, um hochtrabende Erwar-
tungen zu haben. Ein guter Ort, um auf die schiefe Bahn
zu gelangen. Oder zum Verrecken. Schnüffelst du auch
Klebstoff im Keller? Nimmst du Drogen?

– Das fragen Sie mich jedes Mal. Weniger als Sie.
Die vage Andeutung eines Lächelns auf dem Furchen-

gesicht:
– Weißt du, warum ich junge Menschen nur schwer

ertragen kann? Weil mir nicht passt, wie euereins die
Jugend achtlos verplempert. Was würde ich damit an-
fangen!

– Meinen Sie jetzt, ich sollte mehr Drogen nehmen?
Davon abgesehen: Sie hatten Ihre Chance, richtig?

– Na, ich weiß nicht. Soll ich dir jetzt mit Kriegsge-
döns kommen? Mit den Storys, wie wir damals eine
Stunde lang barfuß durch den Schnee zur Schule lat-
schen mussten? Jeden Tag Sauerampfersuppe. Vergiss
es.

HHR schnaubt trotzig die Verachtung durch die Nase.
Körts dreht am Hörgerät und wechselt das Thema:

– Wir könnten mal lüften. Was meinen Sie?
Körts öffnet das Fenster auf Kipp. Regengepladder.

Ein erfrischender Hauch Kühle. HHR zieht die Decke
höher an die eingefallene Brust. Dann so:

– Ich habe mir was überlegt, Kevin. Ich habe mir sogar
mehrere Dinge überlegt. Kannst du bügeln?
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– Sie meinen, mit einem Bügeleisen?
– Ich bring’s dir bei. Das ist das eine. Damit bleiben

wir im Geschäft. Du besuchst mich in meinem neuen Do-
mizil bei den ganzen dementen Pfeifen und bügelst die
Hemden für mich. Ich wette, ich verschaffe dir in kurzer
Zeit noch zusätzliche Aufträge, wenn du dich halbwegs
anständig machst.

– Muss ich dabei so weiße Handschuhe tragen? Sie
wissen schon, wie früher die Butler.

– Du musst ab sofort gebügelte Hemden tragen! Das
habe ich mir auch überlegt. Wir haben, wenn ich mich
nicht völlig irre, dieselbe Konfektionsgröße, du und ich.
Du bekommst deinen Anzug von mir. Und Hemden.

In dem dämmrigen Raum brennt kein Licht.
– Für Ihren Humor habe ich echt was übrig, Herr

Himmelein-Roden.
Körts kann in der Tat nicht einschätzen, ob der Alte

grinst oder nicht.
– Hast du schon mal Oberhemd getragen?
– Niemand in meinem Alter, den ich kenne und der

zurechnungsfähig wäre, trägt Hemden, also nicht die
Art Hemden, die Sie tragen. Ich will Ihnen ja nicht zu
nahe treten, aber sind Ihre Sachen nicht ein bisschen aus
der Mode?

Der Alte muss sich in seiner Erregung auf den Sessel-
lehnen abstützen:

– Ich habe tadellose Anzüge, sehr gute Anzüge. Ich
habe stapelweise teure Hemden. Klassische Schnitte kom-
men nie aus der Mode. Mach mich nicht wütend. Lass
mich dich nicht daran erinnern, wie kläglich deine Er-
folge bei der Damenwelt bisher waren. Oder herrscht
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neuerdings großes Gedrängel um dich? Ich ärgere mich
jetzt schon, dass ich die Sache zur Sprache gebracht
habe. Was ist dein Problem, Kevin Körts?

– Ich schätze, Sie wissen es. Zu wenig Drogen, viel-
leicht?

– Willst du ein paar von meinen Rheumapillen? Du
siehst ja, die machen richtig fröhlich. Fröhlich und at-
traktiv. Auch wenn du ein Kotzbrocken bist, und gerade
weil du nicht übermäßig mit Schönheit gesegnet bist,
muss sich etwas ändern. Dein Auftreten, Junge. Das Auf-
treten macht den Unterschied.

Der Regen vor dem Fenster nimmt zu.
Körts wendet seinen Blick nach draußen: Hochhäu-

ser, die nur noch zu erahnen sind, sich hinter den Nie-
derschlagsschleiern aufzulösen scheinen wie eine ver-
blassende Erinnerung an die Vergangenheit.

– Sie wollen mir den ganzen Kram also schenken, sagt
er, habe ich das richtig verstanden, Anzug und Hem-
den?

– Den meisten Plunder kann ich in die popelige Ab-
stellkammer, in die ich demnächst umziehe, sowieso
nicht mitnehmen. Vermutlich laufe ich über kurz oder
lang nur noch in schäbigen Bademänteln herum. Und
darunter habe ich dann so einen albernen Sportanzug an
wie du.

– Wäre richtig schade, das nicht mit anzusehen.
Der Alte hebt den Arm und deutet in den hinteren

Teil des Raums, in den noch dunkleren:
– Da drüben steht das Bügelbrett!


