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1
Rüdiger schaltete das kleine, spritzwassergeschützte Bade-
zimmerradio an, das farb-, form-, und basslos neben der
elektrischen Zahnbürste stand, und atmete tief durch. Hea-
ven 17 waren «Crushed By The Wheels Of Industry» und
gaben damit das Motto des Tages vor. Rüdiger wippte auf
den Fußballen, spürte kurz den in der Rückschau allge-
mein überbewerteten Achtzigern nach, betrachtete verknif-
fen sein Spiegelbild, dann die Uhr, dann wieder das Spie-
gelbild, und war vierzig Jahre alt. Auf die Sekunde genau.

«Herzlichen Glückwunsch», hauchte er und nutzte den
Niederschlag seines Atems, um die Scheibe mit dem Är-
mel zu putzen. Es war Montag, fünf Minuten nach sieben.
Er bleckte die frisch geputzten Zähne, die ihm auch schon
mal weißer vorgekommen waren, faltete das Handtuch or-
dentlich auf den silbrig glänzenden Halter und betrachtete
ein letztes Mal sein jetzt auch offiziell nicht mehr ganz ju-
gendliches Selbst. Rüdiger war blass, deutlich zu klein, von
schmaler Gestalt, ausgestattet mit einem länglichen Ge-
sicht, schlackernden Armen und viel zu dürren Beinen. Der
Seitenscheitel saß akkurat, wie festgetackert, erste graue
Strähnen mischten sich in das annähernd undefinierbare
Dunkelblond. Rüdiger hatte keine allzu hohe Meinung von
sich, gelinde gesagt. Er sah sich eher als austauschbares
Füllmaterial, das die Straßen bevölkerte, um die wirklich
interessanten Leute strahlen zu lassen. Sein Charisma be-
schränkte sich auf seine schwarze Hornbrille, die er aus ge-
nau diesem Grunde andauernd trug, am liebsten auch im
Bett. Er nahm sie etwa vierzigmal in der Stunde ab, nur um
sie wieder aufzusetzen.

Er holte noch einmal Luft, schaltete den besten Mix der
Achtziger, Neunziger, Nuller und von heute ab, öffnete die
Badezimmertür und trat in das morgendliche Chaos wie ein
Barfüßiger ins Wespennest. Die Lautstärke um ihn herum
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explodierte, Silvia fuchtelte in ihrem hellblauen Frotté-Ba-
demantel wild in der Gegend herum und dirigierte Max und
Lilian beidhändig durch die Morgenroutine.

«So», sagte er so leise wie unbemerkt, kontrollierte mit
einem routinierten Seitenblick, dass die Aktentasche ord-
nungsgemäß neben der Haustür stand, trat in die Küche
und dort sogleich zum Tisch. Ein Post-it, das schon seit Jah-
ren auf der Kühlschranktür klebte, erinnerte die anderen
an seinen Ehrentag. Aus dem Radio über der Dunstabzugs-
haube verbreitete eine aufgekratzte Morgenstimme Mor-
genstimmung.

«Alles Gute zum Geburtstag, Papa!», rief der vierjähri-
ge Max, sprang von seinem Stuhl und raste davon, wahr-
scheinlich, um ein Geschenk zu holen, das aus sehr viel
Papier, noch mehr Tesafilm und einem halb zerquetschten
Schokobonbon bestand.

«Herzlichen Glückwunsch, Papa», sagte auch Lilian (sie
war dreizehn Jahre alt), gab ihrem Vater einen Kuss auf die
Wange und reichte Rüdiger den kleinen, runden Sandku-
chen mit der brennenden Kerze in der Mitte, den Rüdiger
jedes Jahr von seiner Tochter bekam und der immer von den
anderen gegessen wurde, weil Rüdiger Sandkuchen nicht
mochte. Er setzte sich und griff eine kalte Scheibe Toast
aus dem Brotkorb.

«Danke, mein Schatz», sagte er, für seine Verhältnisse
durchaus überzeugend lächelnd. «Das ist lieb.»

Silvia stellte sich hinter ihn und legte die Hände auf sei-
ne schmalen Schultern. «Max, komm sofort zurück!», brüll-
te sie, sodass Rüdiger zusammenzuckte und etwas Marme-
lade von seinem Messer tropfte. Er führte Daumen und Zei-
gefinger der linken Hand zur Nasenwurzel, bis ihm bewusst
wurde, dass man das als Affront empfinden konnte, und zog
die Hand zurück.
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«Ich kann es aber nicht finden!», rief Max aus seinem
Zimmer, das den Geräuschen nach zu urteilen in diesem
Moment aufwendig renoviert wurde.

«Dann schenk es Papa später. Der freut sich auch nach-
her noch.»

«Natürlich», sagte Rüdiger halblaut und wünschte, es
wäre so.

Silvia gab ihm einen energischen Kuss auf den Hinter-
kopf, dann eilte sie hinaus, um ihren Sohn einzufangen und
gegen den alltäglichen, hartnäckigen Widerstand für den
Kindergarten fertig zu machen.

Rüdiger aß seinen Toast, in kleinen Bissen, man sollte ja
nicht so schlingen, Lilian lächelte unsicher, wusste nichts
weiter zu sagen, stand auf, stellte ihren Teller in die Spüle
statt in die halb geöffnete Spülmaschine und eilte grußlos
aus der Küche.

Rüdiger war allein.
Die aufgekratzte Stimme aus dem Radio fand die Weltla-

ge zwar irgendwie bedrückend, wünschte aber dennoch ei-
nen traumhaften Morgen an diesem heißen Tag, dann folgte
ein kitschiges Liedchen von Phil Collins, das Rüdiger aus ir-
gendeinem Disney-Film kannte. Er überlegte, ob er zur Fei-
er des Tages eine zweite Scheibe Toast essen sollte, ob es
für den Magen überhaupt einen Unterschied machen wür-
de, und verzichtete. Er fand das Sitzen beklemmend, fand
einfach alles beklemmend, stellte die Marmelade auf die an-
dere Seite des Tellers, sammelte mit angefeuchtetem Zei-
gefinger zwei Krümel ein, schob sie in den Mund, begann
ein wenig zu zittern (diese verdammte Nervosität), stand
auf und trat ans Fenster.

Gegenüber, auf der anderen Straßenseite, im dritten
Stock eines fabrikartigen Rotklinkerbaus, befand sich seit
einigen Jahren ein Fitnesscenter. Die Fensterfront reichte
vom Boden bis zur Decke. Er betrachtete die sich abmü-
henden, federnden, muskulösen Körper in ihrem Kampf um

10



ewige Jugend und perfekte Fassade. Rüdiger stand jeden
Morgen an diesem Fenster, immer nur kurz, aber er hat-
te noch nie ein Gesicht wiedererkannt. Die Körper schwitz-
ten, sie mühten sich, sie taten sich wohl, sie arbeiteten an
sich und ihrer Schönheit. Aber dann, wenn Rüdiger mit sei-
ner Aktentasche da unten, am Fuße des Gebäudes, vorbei-
kam, standen dieselben Körper vor der Tür und rauchten.
Rüdiger verstand das nicht. Oder er verstand es eben doch.
In der Welt dieser Körper war ausschließlich wichtig, was
sichtbar war. Die Lunge war nicht sichtbar. Das, so folger-
te Rüdiger, war sorgsam gelebte Oberflächlichkeit. Eine
Oberflächlichkeit, die er insgeheim beneidete. Rüdiger hat-
te noch nie geraucht. Er hatte auch noch nie andere Drogen
genommen. Er war noch nie in einem Fitnessstudio gewe-
sen.

Er trat vom Fenster zurück, setzte sich wieder hin
und starrte für einen Moment in die brennende Sandku-
chen-Kerze. Dann pustete er. Und noch einmal. Er brauchte
vier Anläufe, bis sie endlich ausging.

*

Der Morgen war von bestürzender Klarheit, und selbst Rü-
diger bemerkte, dass der Himmel heute in einem besonders
intensiven Sommerblau leuchtete, während zu seinen Fü-
ßen der Asphalt in Erwartung der Hitze vor sich hin glitzer-
te. Sein unsportlich verkürzter Atem wies ihm den Weg, es
musste immer vorwärtsgehen. Am Wegesrand blühte eine
einsame Blume, die wahrscheinlich nichts als Unkraut war;
die Pfützen des überraschenden nächtlichen Regens boten
ihre Oberfläche als Spiegel dar. Wenigstens die Natur wür-
digte ihn und seinen Ehrentag angemessen, dachte er und
krampfte mit der linken Hand. Dabei wollte er gar nicht ge-
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würdigt werden, einfach nur da sein wollte er und dass der
Tag möglichst schnell vorbeiging.

Rüdiger trug seine Aktentasche wie einen Staffelstab. Er
bog zügigen Schrittes in die Mittelstraße ein, den Taschen-
träger-Arm steif ausgestreckt, vor und zurück, vor und zu-
rück, die andere Hand tief in der Hosentasche seiner schon
zu dieser Uhrzeit zu warmen Cordhose vergraben. Er straff-
te sich, entledigte sich mit jedem Schritt mehr des Priva-
ten und gab sich etwas Offizielles, schlüpfte sozusagen in
seinen Lehrer-Mantel, den er bis heute Nachmittag nicht
wieder ausziehen würde. Seine Brust verengte sich in tiefer
Traurigkeit. Weil er das schon kannte, weil das in den letz-
ten Jahren immer mehr zum Dauerzustand geworden war,
ignorierte er es. Darin war er professionell.

Rüdiger schwenkte auf den Schulhof ein, wurde links
und rechts von eilenden, wackelnden Schülern in kurzen
Hosen überholt, und bedachte den Stundenplan. Er hatte
eine achte, eine zehnte und eine sechste Klasse. Mit der
sechsten kam er hinreichend zurecht, die anderen gerieten
ihm zum Problem. Rüdiger wusste, dass er über wenig Auto-
rität verfügte. Sobald die Kinder ihm buchstäblich über den
Kopf wuchsen, was spätestens in der achten Klasse der Fall
war, tanzten sie ihm darauf herum. Das war immer schon
so gewesen, und er hatte immer noch kein Mittel dagegen
gefunden. Sie lachten ihn aus, ganz offen, redeten durch-
einander, störten, verweigerten sich und die Hausaufga-
ben, manchmal schmissen sie Gegenstände oder attackier-
ten sich gegenseitig mit Gemeinheiten, und er, was tat er? –
er nahm seine Brille ab, setzte sie wieder auf und hielt sich
an «Effi Briest» fest wie an einer Rettungsboje. Manchmal
sagte er leise «Na!» oder «Herrschaften!», aber genauso
gut hätte er in einem voll besetzten Fußballstadion schrift-
lich um Ruhe bitten können.

Rüdiger gehörte zu den Menschen, die einen Beruf aus-
übten, der nicht für sie geschaffen war. Für Rüdiger hät-
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te ein idealer Arbeitsplatz folgendermaßen ausgesehen: ein
Keller, ein Gitterfenster, ein Schreibtisch, ein Stuhl (mit
Sitzerhöhung), eine Lampe, kein Telefon, null Menschen-
kontakt und eine tägliche Kleinst-Aufgabe, die mit Ord-
nung, Sortieren und Akten zu tun gehabt hätte. Vielleicht
hätte im Hintergrund das Radio leise gespielt. Irgendwas
von Mozart, Chopin oder eventuell sogar Chris de Burgh.
Rüdiger wäre zufrieden gewesen, ausgeglichen, beruhigt
und vielleicht in gewisser Hinsicht unter Umständen gele-
gentlich, zum Beispiel wenn der Sommeranfang auf einen
Sonntag fiel, sogar ansatzweise glücklich.

Aber Rüdiger war Lehrer geworden. Wie um sich gegen
seine Misanthropie zu behaupten, hatte er den Beruf ge-
wählt, der seinen Neigungen am wenigsten entsprach. Er
hatte mit Silvia zwei Kinder bekommen, obwohl er in der
Schule doch schon so viele hatte, die ihm als abschrecken-
des Beispiel hätten dienen können. Er hatte eine Frau, die
ihn zwar vielleicht irgendwie mochte, die ihn aber für so
schwächlich hielt wie seine Schüler – und die das im Sinne
der eigenen Lebensgestaltung durchaus auszunutzen wuss-
te. Und Rüdiger? Rüdiger hatte das getan, was Männer
im Allgemeinen in solchen Situationen taten: Er hatte die
Flucht ergriffen. Vor Jahren schon. Nicht körperlich, aber
geistig. Er schaute zum Beispiel Fußball. Sehr viel Fußball.
Bis hinunter in die Dritte Liga. Er bemalte Zinnfiguren. Und
er las. Er las alles, was ihm zwischen die Finger kam. Von
Lessing bis Lucky Luke. Er war da wahllos. Jede erfundene
Wirklichkeit war besser als die seine.

*

Der Lehrer Rüdiger Bunzel betrat den Klassenraum, die
Schüler erfüllten ihre Pflicht und standen auf, wenn auch
nicht gleichzeitig, einer nahm nicht einmal die Ohrstöpsel
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heraus. Rüdiger tat zunächst so, als würde er es nicht be-
merken, dann sagte er «Guten Morgen», die Klasse antwor-
tete leiernd wie ein altes Tonbandgerät: «Guten Morgen,
Herr Bunzel.»

Ein bescheuertes Ritual.
Er zog die völlig unnötige, graue Übergangsjacke aus,

hängte sie an den Haken neben der Tafel. Die Schüler blick-
ten abfällig, vor allem die Mädchen, denn er hatte das glei-
che Hemd an wie die ganze letzte Woche. Grundfarbe Blau,
Karomuster, unter den Achseln etwas zu eng, Viskose. Hat-
te es billig im Fünferpack gegeben. Damals. Rüdiger hörte
durch das Gemurmel einen zischenden Rhythmus, den er
nicht ausblenden konnte, und bat Laurenz, die Ohrstöpsel
herauszunehmen, was Laurenz natürlich nicht hörte, denn
er hatte ja die Stöpsel im Ohr. Die Kinder kicherten. Rüdiger
nahm seine Brille ab, setzte sie wieder auf und ging zwei
Schritte in den Raum hinein, weg von seinem Pult, befand
sich sozusagen im Feindesland, und bedeutete Laurenz mit
einer kraftlosen Geste, er solle die Stöpsel herausnehmen.
Der Junge gehorchte, immerhin, aber er tat es aufreizend
langsam, grinsend. Aus den Kopfhörern tönte deutschspra-
chiger Rap, irgendwas mit Koks und Nutten und Ärschen.

«Du machst dir die Ohren kaputt», sagte Rüdiger. «Und
das Hirn. Mach das aus. Bitte.»

Laurenz grinste. Die Klasse grinste. Rüdiger grinste
nicht. Laurenz machte die Musik aus. Rüdiger ging zu sei-
nem Pult zurück. «Wir lesen heute ein Buch von Christine
Nöstlinger», sagte er. «Es heißt ‹Wir pfeifen auf den Gur-
kenkönig›.»

Die Klasse stöhnte, eines der Mädchen, deren Namen
sich Rüdiger seit Jahren ums Verrecken nicht merken und
die er nur über das Ausschlussverfahren benoten konnte,
ließ ein Kaugummi platzen. Rüdiger kam sich lächerlich vor.
Koks und Nutten und der Gurkenkönig. Der Lehrplan sollte
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überarbeitet werden, dachte er. Modernisiert. «Ich habe im
Moment nur ein Exemplar dabei», sagte er. «Wer liest vor?»

Niemand meldete sich. Natürlich nicht. Also las er
selbst, statt kraft seines Amtes jemanden zu bestimmen. Er
las mit stockender Stimme, unmoduliert, der Gurkenkönig
klang bei ihm genauso wie die Mutter, der Vater oder ei-
nes der Kinder. Einmal versuchte er, die Stimme zu verstel-
len, aus Gründen der Dramaturgie, dabei begann er zu hus-
ten, verschluckte sich und musste sich sekundenlang vor
die dürre Brust klopfen. Das war der Moment, in dem er
die Aufmerksamkeit der Schüler hatte. Danach las er wei-
ter wie zuvor, die Schüler wandten sich ab und fuhren fort,
mit ihren Handys zu spielen, Bildchen zu malen, die in der
Regel etwas mit Geschlechtsteilen zu tun hatten, fingen an,
sich gegenseitig zu ärgern, oder setzten, wie Laurenz, ihre
Kopfhörer wieder auf. Koks und Nutten und der Gurkenkö-
nig. Rüdiger las einfach weiter.

Er las so lange, bis die Stunde fast vorbei war und er an-
nähernd die Hälfte des Buches geschafft hatte. Dann lehnte
er sich zurück und beobachtete erstaunt, wie in ihm eine
Lampe ausging, die schon lange nur noch geflackert hatte.
Die Schüler schauten ihn an, überrascht über das Verstum-
men des Hintergrundpegels, er schaute die Schüler an und
sah lauter fremde Gesichter.

Er stand wortlos auf, ging zum Haken neben der Ta-
fel, zog seine Jacke an und verließ das Klassenzimmer. Ein-
fach so. Keine Hausaufgaben, keine Ermahnungen, keine
abschließenden Worte. Seine Schritte führten ihn ganz au-
tomatisch, er hätte noch Unterricht geben müssen, natür-
lich, es war ja nicht mal eine einzige Stunde vergangen,
aber er verließ das Gebäude, verließ den Schulhof, schalte-
te sein Handy aus und marschierte schnurstracks in Rich-
tung Stadt. Er dachte nicht ein einziges Mal darüber nach,
ob es schlau war, was er da tat, oder auch nur irgendwie
logisch, nein, er wusste nicht einmal genau, was er eigent-
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lich bezweckte. Er atmete einfach nur schwer im Rhythmus
seiner Schritte und ließ es geschehen, ließ völlig los, seine
Beine den Dienst tun, den sein Kopf ihm offenbar verwei-
gerte.

Er erreichte die Fußgängerzone und betrat den Droge-
riemarkt, einfach weil es dazugehörte, weil er das immer
tat, wenn er hier vorbeikam. Es war ein Automatismus, er
verfolgte keinen Plan, benötigte auch gar nichts, mit vier-
zig brauchte man ja vielleicht sogar sowieso weniger als
mit neununddreißig. Er ging trotzdem hinein, sah dieselben
Verkäuferinnen wie immer, vor allem diese hochgewach-
sene Blondine, die stets ein wenig schwanger aussah, an-
sonsten von herausfordernder Attraktivität war (und den
kümmerlichen Rest seiner Phantasie beflügelte, wenn sie
Shampoo und Deodorants in die Regale räumte), und steu-
erte auf das Regal mit Bio-Süßigkeiten fürs gute Gewissen
zu. Er nahm zwei Tafeln Trauben-Nuss, hatte keine weite-
ren Bedürfnisse, lungerte noch ein wenig herum, inspizier-
te die Vollversammlung der handelsüblichen Weichspüler
und Waschmittel, fühlte sich urplötzlich wie ausgesetzt, be-
merkte seine eigene Verwirrtheit, versuchte, einen klaren
Gedanken zu fassen, aber da war nichts, nichts außer Fet-
zen, die mit Bahnhof, Flughafen, Flucht, Ausland, Karibik,
Kino oder Selbstmord zu tun hatten.

Das mit dem Selbstmord verwarf er, selbstverständlich
verwarf er das, lachte fast entschuldigend darüber, auch
wenn er zugeben musste, dass ihm der Gedanke schon seit
Jahren immer mal wieder durch den Kopf gefegt war wie
eine spontane elektrische Entladung, dennoch, er tilgte das
damit verbundene Bild der Erlösung pflichtgemäß. Er riss
sich zusammen, schlenderte fast aufreizend beiläufig zur
Kasse, stellte sich in die Schlange, registrierte einen wip-
penden, brünetten Pferdeschwanz vor sich, dachte ansons-
ten nichts, außer ob er vielleicht Fieber hatte. War seine
Stirn nicht furchtbar heiß? Das konnte natürlich auch an

16



den Temperaturen liegen, heute würden es sicherlich wie-
der weit über dreißig Grad werden.

Die Verkäuferin, es war die schwarzhaarige mit der spit-
zen Nase und dem Tattoo am Hals (Arme, Bauch und Man-
wollte-gar-nicht-wissen-was waren gewiss auch tätowiert,
unter dem weißen Kittel allerdings nicht zu erkennen), kas-
sierte die Vorderleute ab und fragte routiniert nach der
Payback-Karte, die noch nie ein Mensch besessen hatte,
seit Rüdiger in diesen Drogeriemarkt kam. Wie musste es
wohl sein, circa sechzigmal in der Stunde nach einer Pay-
back-Karte zu fragen, diesem deutsch-englischen Wortge-
misch, das bestimmt auf seine Werbewirksamkeit getestet
worden war und doch wie ein besonders schlimmer Sprach-
unfall wirkte, vor allem für einen Deutschlehrer? Merkte
diese Frau eigentlich noch, was sie tat? Hatte sie je einen
Gedanken daran verschwendet? Rüdiger dachte das Wort
Denglisch und fand es genauso schlimm wie das Wort Pay-
back-Karte.

Er schwitzte trotz der Klimaanlage, kam aber nicht auf
die Idee, seine Jacke zu öffnen. Die Kunden reagierten auf
die Frage der Verkäuferin verneinend, unbeteiligt, ärger-
lich. Der ganz normale Lauf der Dinge also. Der Verkäu-
ferin war es sowieso egal, man hatte ihr, so dachte Rüdi-
ger sich das, in einem wochenlangen Workshop die Frage
nach der Payback-Karte eingetrichtert, in einem Scientolo-
gy-ähnlichen Seminar, in das man als Mensch hineinging
und als lebendes Marketinginstrument wieder herauskam,
seiner Persönlichkeit beraubt, geformt zum willenlosen Teil
einer Maschinerie namens Kapitalismus.

Noch zwei Kunden, dann wäre Rüdiger an der Reihe. Der
Pferdeschwanz vor ihm legte ein ökologisch unbedenkli-
ches Shampoo auf das Laufband, dazu Müsliriegel, gemah-
lenen Espresso und Maiswaffeln. Rüdiger nahm es beiläu-
fig wahr, ohne es zu bewerten, dafür fehlte ihm die innere
Hoheit. Er fühlte sich wie unter dem Einfluss akuten Blut-
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hochdrucks. Dabei hatte er gar keinen Bluthochdruck. Er
war vierzig. Hatte er Bluthochdruck? Der Pferdeschwanz
war dran. Die Verkäuferin zog die Waren über den Scanner
und fragte nach der Payback-Karte.

«Hab ich», sagte der Pferdeschwanz, öffnete seelenru-
hig das Portemonnaie, das einen springenden Delfin auf der
Vorderseite zeigte, und zog eine Art Scheckkarte aus einem
der Fächer. Rüdiger war wie elektrisiert. Er sah dem Pfer-
deschwanz ins Gesicht und stellte fest, dass da viel mehr
war als nur ein paar zum Zopf gebundene Haare. Ein of-
fenes Gesicht war das, ein fröhliches Gesicht, ein kluges
Gesicht von vielleicht Mitte dreißig, ja, ein ausgesprochen
hübsches Gesicht mit einer keineswegs zu auffälligen Bril-
le. Es sah aus, als hätte es das Leben verstanden, das Ge-
sicht, als könnte dieser Frau niemals passieren, was ihm
heute passiert war, als würde sie niemals die Kontrolle über
sich und ihr Leben verlieren.

Sie hatte eine Payback-Karte. Das hieß, sie war schlau,
zumindest nicht dumm, sie hatte eine starke und weise Ent-
scheidung getroffen, in dem Moment, als sie dem Besitz ei-
ner solchen Karte zugestimmt oder sie sogar eingefordert
hatte. Eine solche Handlung war von bestechender Logik
und Bodenständigkeit und damit für Rüdiger von größtmög-
lichem Reiz. Und günstiger tanken konnte man auch noch.
Der Pferdeschwanz zog die Payback-Karte routiniert über
einen oberhalb der Kasse befestigten, zweiten Scanner, be-
zahlte und packte seine Sachen in eine mitgebrachte Jute-
tasche.

Rüdiger spielte die unmittelbare Zukunft durch. Die
Frau würde den Laden bereits verlassen haben, bevor seine
Trauben-Nuss-Schokolade durch die Hände der Verkäufe-
rin geglitten war. Das löste überraschend Panik in ihm aus.
Sie drehte sich um, verabschiedete sich mit wohlklingender
Stimme im angenehmen, mittleren Frequenzbereich und
ging auf den Ausgang zu. «Ach Mensch», sagte Rüdiger
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übertrieben wie der Hauptdarsteller einer minder ambitio-
nierten Laienspielgruppe. «Ich habe meine Geldbörse ver-
gessen. Soll ich die Tafeln zurückbringen?»

Die Verkäuferin schüttelte den Kopf, verdrängte die
schlichte Tatsache, dass Rüdiger sein Portemonnaie schon
seit Minuten in der Hand hielt, und zeigte hinter sich auf die
Ablage. Rüdiger drückte ihr die Schokolade in die Hände
und folgte der Payback-Karte, gerade noch schnell genug,
um sie nicht aus den Augen zu verlieren. Sie trat durch die
Schiebetür, nur zwei Sekunden später folgte Rüdiger. War-
mer Wind peitschte ihm ins Gesicht, Gewitterwolken hatten
dem sommerlichen Himmelblau in Rekordgeschwindigkeit
den Garaus gemacht. Das Wetter war einfach unkalkulier-
bar. Er blieb etwas zurück, um nicht allzu auffällig zu wir-
ken, ansonsten schaltete er ein weiteres Mal den Kopf aus
und ließ sich von ihr mitziehen, der Frau mit dem Pferde-
schwanz und der Payback-Karte.
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2
Jetzt würde es aber mal losgehen. Er hatte ja nur die paar
Minuten. Da durfte man keine Zeit verschwenden, da hieß
es Kreativität beweisen, und zwar auf Knopfdruck, da galt
es, Figuren zu entwickeln, die Handlung voranzutreiben,
ha, welche Handlung, eine Handlung zu erschaffen galt es,
sich nicht zu verzetteln in Nebensächlichkeiten, einen Plan
zu erarbeiten, fünf Seiten zu füllen, mindestens, sich nicht
ablenken zu lassen von den unwichtigen Dingen des Le-
bens. Ein Exposé war bestimmt eine gute Idee für den An-
fang, ein Exposé, das die Welle baute, auf der er mit seinen
Buchstaben surfen würde, ein Exposé, das seinem Treiben
einen Sinn, eine Richtung geben würde. Erst mal einen Kaf-
fee, das war klar, dann aber würde es wirklich losgehen,
dann begann die wilde Fahrt, da gab es kein Halten und
kein Zaudern mehr.

Tom spürte dieses Kribbeln in den Fingerspitzen, die-
se Energie, diese Lust, zu fabulieren, es war ein Jammer,
dass man dafür eine Art Fahrplan brauchte, eine Struktur,
einen Weg und ein Ziel, dass man nicht einfach das raus-
lassen konnte, was einem gerade durch den Kopf ging, ob-
wohl, natürlich konnte man das, aber es würde unweiger-
lich zu gedanklicher, emotionaler und inhaltlicher Erstar-
rung führen, was bedeutete, dass man all das, was man
gerade erschaffen, quasi schon hinter sich gelassen hatte,
wegschmeißen konnte, weil es für sich genommen viel zu
wenig war für ein ganzes Buch, zu wenig für eine Kurzge-
schichte, sogar zu wenig für einen Blogeintrag, den dann
eh wieder keiner las und von dem man auf gar keinen Fall
würde leben können.

Zucker. Der Kaffee brauchte Zucker. Tom hatte sich
eben erst hingesetzt, da stand er schon wieder auf, kippte
Zucker in den Kaffee, viel zu viel Zucker, rührte um, nahm
einen Schluck, goss den Kaffee weg und setzte neuen auf.
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Die Sekunden verrannen und wurden zu Minuten. Wertvol-
le Minuten seiner Zeit. Tom starrte an die Wand. Sie war
kahl. Sie bot keine Inspiration. Der neue Kaffee war fertig,
zu dunkel war er, schmeckte folgerichtig bitter und beglei-
tete Tom trotzdem zurück zum Schreibtisch.

Er setzte sich hin, nahm die Maus, zuckte über dem
Browser-Symbol. Keine Ablenkungen, durchfuhr es ihn.
Kein Internet! Das Internet war der Feind, allzeit verlo-
ckend, süßen Honigduft versprühend, doch jeden eigen-
ständigen Gedanken auslöschend. Ein Kreativitätskiller. Er
öffnete das Textprogramm. Das Kribbeln war aus seinen
Fingerspitzen verschwunden, ein weißer, erwartungsvoll
flirrender Computerbildschirm wog genauso viel wie ein
blankes Blatt Papier. Oder so wenig. Nur dass man das Pa-
pier wenigstens effektiv zerknüllen konnte. Schluss damit.

Tom legte die Finger an die Tastatur. In seinem Kopf tob-
te eine Mischung aus starken Bildern, losen Enden, gleißen-
der Wüste und totaler Sonnenfinsternis. Egal, nicht abhal-
ten lassen, nicht auf Eingebung warten – machen. Schrei-
ben. Er war Profi. Immer noch. Profis warteten nicht aufs
Schreiben, sie schrieben einfach. Konzentriert und fokus-
siert. Also: Worum ging es? Keine Ahnung. Wer war interes-
sant genug, dass man über ihn schrieb? Niemand. War Tom
interessant genug? Auch nicht. Eine Geschichte über eine
schriftstellerische Eintagsfliege, die von den Buchverkäu-
fen nicht mehr leben kann? Nein, keine Autobiographie. Ein
Schlüsselroman über die Buchbranche mit Koks und Suff
und Vertretertagungen? Nein, hatte Tom nie erlebt. Lang-
weilig war er gewesen, noch langweiliger als heute. Ängst-
lich. Zurückgezogen. Menschenscheu.

Eine Geschichte darüber, wie man einen Bestseller
schrieb? Gab es schon. Außerdem, woher sollte er das wis-
sen, sein Hit war Zufall gewesen, eine Verkettung von Un-
wahrscheinlichkeiten, eine alberne Zusammenführung von
Skandalgier, Marketing, Zeitgeist und gutem Aussehen mit
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den schriftstellerischen Akkorden C, D und G. Allein der Ti-
tel: «Die verb(r)annte Generation». Albern. Kalkuliert. Vom
Reißbrett. Rebellenattitüde für Spießer, Mittelstandsalter-
nativgeschwurbel, das niemandem weh tat. Verzichtbarer
Quatsch. Aber was sonst? Ein Roman über einen alleiner-
ziehenden Vater, der seine Frau verloren hatte? Bei einer
Schießerei? Im Zweiten Weltkrieg? In Sachsen? Der Posta-
pokalypse? Egal, er musste nur endlich irgendwas schrei-
ben. Er lockerte die Fingerspitzen wie ein Dirigent und
schrieb: «Frühling, Sommer, pipapo. Herbst und Winter,
Bahnhofsklo.»

Das hatten seine Finger ganz alleine geschafft. Toll,
dachte er, löschte den Quatsch und stand wieder auf. Der
Kaffee war alle. Tom ging zur Spüle, der dreckigen, und
brühte sich neuen auf. Eine Geschichte über eine behinder-
te Autistin mit Hund, so intelligent, dass sie die kniffeligsten
Rätsel löst und gleichzeitig ihre zerrüttete Familie zusam-
menführt bei kompletter Bindungsunfähigkeit? O Gott. Zu
viel Zucker. Auch im Kaffee. Er kippte ihn weg, betrachtete
den Ausguss, der mittlerweile wahrscheinlich einen Koffe-
inschock hatte, und schüttete nach.

Es war Viertel vor zwölf. So hatte das alles keinen Sinn.
Er kippte auch den nächsten Kaffee weg, ohne ihn über-
haupt probiert zu haben, quasi aus Gewohnheit, setzte sich
wieder, funkelte seinen Laptop wütend an, trat in stummen
Dialog mit der weißen Fläche namens Bildschirm, die ja
auch nur eine Illusion war, eine optische Täuschung, die
zwar vorgab, echtes Papier zu sein, aber so weit davon ent-
fernt war wie ein Pullover aus Polyester, dann streckte er
die Beine aus, stieß gegen ein Tischbein, woraufhin eine im
Regal über dem Schreibtisch verwerflich an der Kante po-
sitionierte offene Schachtel mit Reißzwecken umkippte und
sich im Fallen über ihm entleerte. Tom atmete tief durch.
Dann rutschte er vom Stuhl, ging in die Hocke und begann,
Zwecke für Zwecke wieder einzusammeln. Die Tür öffne-
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te sich, und Kilo steckte seinen Kopf herein. Kilo hieß Ki-
lo, weil er reichlich davon angesammelt hatte; seinen ech-
ten Namen kannte Tom gar nicht, er interessierte ihn auch
nicht. Tom war nicht der freundlichste Mensch auf Erden.
Kilo aber erst recht nicht.

«Pause ist vorbei, Diez», brummte er. «Vier Minuten
schon. Du reizt es voll aus, was?»

«Dann heb du den Scheiß doch auf.»
Tom erhob sich erstaunlich unbehände für seine vierzig

Jahre und ließ die Reißzwecken Reißzwecken sein. Der eine
oder andere Anwesende würde es eventuell noch bereuen,
ihn zum Ende seiner Pause genötigt zu haben.

Er klappte den Laptop zu, stopfte ihn in seinen Ruck-
sack, band die Haare zum Pferdeschwanz, nahm seine Kas-
senschublade, verließ das kleine, fensterlose Büro im hin-
teren Bereich des Supermarkts, bemerkte, dass er erneut
vergessen hatte, seine Pause zum Essen zu nutzen, schlän-
gelte sich durch die viel zu engen Verkaufsgassen an den
zu dieser Tageszeit vorzugsweise einkaufenden Rentnern
vorbei und hob im Vorbeigehen zwei Mangos und eine Kiwi
auf, um sie in die dafür vorgesehenen Körbe zurückzufüh-
ren. Fair Trade, aber Sonderangebot. Wie auch immer das
gehen mochte, seine Sache war das nicht.

Kasse eins war die seine, er würde Rücken an Rücken
mit Francesca sitzen, die Kasse zwei bediente und die außer
mit einer enormen Körperfülle mit einem goldenen Herzen
und ausgeprägtem Körpergeruch gesegnet war. Letzterer
trat besonders im Falle von Nervosität zutage. Leider war
Francesca fast immer nervös. Wegen der Kunden, mangeln-
den Selbstwertgefühls, besonders aber wegen Tom, der ja
auch wirklich nicht schlecht aussah für sein Alter, eigent-
lich über die Jahre immer besser, wenn ein gewisser ver-
härmter Zug um die Mundwinkel nicht gewesen wäre. Tom
stellte diesen Zug gelegentlich morgens vor dem Spiegel

23



selbst fest, verbuchte ihn aber jeweils unter Momentauf-
nahme.

«Na, du?», sagte er, hängte die Kassenschublade ein und
nahm das Stoppschild vom Laufband.

«Hihi», sagte Francesca, zog einen Deoroller über ihr
Band und hätte schon wieder dringend selber einen ge-
braucht.

Tom begrüßte den ersten Kunden. Es war verblüffend,
welche Wirkung die Wegnahme des Stoppschildes an einer
Kasse haben konnte, so als hätte man ein Schleusentor ge-
öffnet, und das gesamte Wasser hätte sich in spontaner Um-
wälzung überlegt, nur noch durch dieses Tor zu fließen und
auf keinen Fall mehr durch die anderen, die ja schon länger
geöffnet und damit uninteressant geworden waren.

Er arbeitete jetzt seit einem halben Jahr in diesem Su-
permarkt. Aushilfsweise. Bisher war ihm noch niemand be-
gegnet, der ihn erkannt hätte, was ihn enorm erleichterte.
Es war halt ein Geldjob, nichts gegen Geldjobs, das Leben
war eben nicht nur Hei-ti-tei und Zuckerschlecken, das hier
war die Realität, die hart umkämpfte Wirklichkeit, in der es
ihm gerade einmal vergönnt war, seine Einzimmerwohnung
irgendwie am Laufen zu halten.

Am Anfang hatte er noch was von sinnvoller Tätigkeit,
Recherche und Sozialstudien gefaselt und tatsächlich dar-
auf geachtet, was die Kunden da so auf das Laufband
legten, versucht, Zusammenhänge herzustellen zwischen
Person, Lebenswandel und Konsumverhalten. Mittlerwei-
le aber war das alles nur noch ein einziger bunter Verpa-
ckungsmüll mit Barcode, der sich da vor ihm auftürmte.
Auch Kunden erkannte er kaum jemals wieder, er lächel-
te zwar beflissen zurück, wenn er verbrüdernd angezwin-
kert wurde, aber das konnte man zu neunzig Prozent un-
ter Schauspielerei verbuchen. Der Supermarkt-Kunde an
sich war gesichtslos und wurde durchgeschleust, und er,
Tom, saß hier am Fließband. So war das nun mal. Er fragte
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nach Bonuspunkten und Treueherzen, nahm EC-Karten ent-
gegen, gab Wechselgeld heraus, wischte gelegentlich die
Rollfläche vor sich sauber und löste sich ansonsten vom Ge-
schehen ab, dachte ununterbrochen an seinen neuen Ro-
man, den noch zu schreibenden, längst überfälligen. Dieser
Roman war sein Ausstieg aus dem Überschallzug in Rich-
tung Mauer. Sein einziger Ausstieg.

Dieser Roman war nicht existent.
«He», weckte ihn ein Kunde, ein baumlanger Resthaar-

besitzer im Muskelshirt mit eckigem Gesicht und buschigen
Augenbrauen. «Das stimmt so nicht.»

Er hielt Tom seinen Kassenbon unter die Nase.
«Aha?»
«Hinten, ja, hinten ist ein Schild, ein großes, rotes

Schild, da steht, dass der Kaffee im Angebot ist, zweineun-
undneunzig statt dreifünfzig, und in der Werbung haben Sie
das auch – und hier, was steht hier?»

Das war natürlich eine rhetorische Frage, eine überflüs-
sige noch dazu, denn würde da zweineunundneunzig ste-
hen, hätte der Mann im Muskelshirt die Frage nicht ge-
stellt, sondern wäre friedlich seiner Wege gegangen. Die
Frage diente also ausschließlich dazu, Tom bloßzustellen
oder seine Lesefähigkeit zu überprüfen. Konnte man ja mal
machen. Wenn man Kunde war.

«Hier steht dreifünfzig», sagte Tom brav. Die in der
Schlange hinter dem Muskelshirt wartende Meute seufz-
te kollektiv auf und bildete die gesamte Mimikpalette von
gelangweilt bis empört ab. Die meisten wollten selbstver-
ständlich nur, dass es irgendwie weiterging.

«Und?», fragte das Muskelshirt.
«Ist wohl noch nicht im System», sagte Tom.
«Und?», fragte das Muskelshirt.
Tom drückte auf die Mikrophontaste. «Kilo, bitte sechs-

undneunzig-fünf. Kilo, bitte sechsundneunzig-fünf.» Seine
Stimme hallte durch den Supermarkt. Das mit der sechs-
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undneunzig und der fünf war natürlich Quatsch, aber er
hatte schon als Kind diese geheimnisvollen Kaufhausdurch-
sagen geliebt, die ein Wissen und Hintergrundgeschehen
offenbarten, das für Normalsterbliche nicht zu durchschau-
en war.

Kilo wälzte sich mit dem Kassenschlüssel nach vorne.
«Sehr witzig, Diez», sagte er und fiel seinem Kollegen vor
versammelter Mannschaft lustvoll in den Rücken. «Woher
weißt du überhaupt, wie viel ich wiege? Du Arsch?»

«Sechsundneunzig-fünf?», fragte Tom, der selbstver-
ständlich gar nichts gewusst hatte. «Na, hier herrscht ja
ein Ton», bemerkte eine ältere Dame und hielt ihren grau-
en Bubikopf mit lila Strähne aus der Schlange heraus. Drei
Leute weiter hinten wechselten wortlos die Kasse. Oppor-
tunisten, allesamt.

«Der Kaffee ist im Sonderangebot. Zweineunundneunzig
statt dreifünfzig», wiederholte das Muskelshirt giftig, so als
hätte man ihm die einundfünfzig Cent aus dem Portemon-
naie geklaut. «Da ist ein Schild, ein großes, rotes Schild!»

«Das kann ich bestätigen, ich persönlich habe das Schild
da hingestellt», sagte Kilo mit übertrieben gewichtiger
Stimme, als hätte jemand die Behauptung des Kunden in
Frage gestellt. «Das bekommen Sie natürlich erstattet.»
Deeskalation war wohl das Stichwort. Francesca hinter
Tom schwitzte jetzt sehr stark. Aber sie sagte nichts, zog
einfach nur ihr Ding durch, mit einer Geschwindigkeit, die
man ihr gar nicht zugetraut hätte. Tom wurde ein wenig
übel.

«Wenn ich nicht aufgepasst hätte», schimpfte das Mus-
kelshirt, «dann hätte Ihr Marketing-Trick funktioniert. Ich
will gar nicht wissen, auf wie viele angebliche Sonderan-
gebote ich schon reingefallen bin, die an der Kasse dann
plötzlich keine mehr waren.» Er durchbohrte zunächst Kilo,
dann Tom mit den ausgefahrenen Stahlklingen seiner Au-
gen.
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Tom seufzte. «Das ist doch kein Trick», verteidigte er
sich lahm. «Das ist einfach ein Versehen. Menschen ma-
chen Fehler.»

«Geht das bald mal vorwärts hier?», fragte ein Rentner
mit Rollator, der doch nun wirklich Zeit im Überfluss haben
musste und seinerseits die Kundschaft gewiss noch gehörig
aufhalten würde.

«Das wird auch immer schlimmer. Immer schlimmer
wird das», beschwerte sich eine andere weißhaarige Dame
ohne lila Strähne, dafür mit eindrucksvoll heruntergezoge-
nen Mundwinkeln als Mahnmal eines insgesamt schwierig
verlaufenen Lebens. «Hier kann man überhaupt nicht mehr
einkaufen. Und teuer ist das alles. Alles wird immer teurer!
Ein Euro sind doch keine zwei Mark mehr! Und betrogen
wird man. Nach Strich und Faden wird man betrogen. Das
ist überall das Gleiche. Das ist wie mit den Flüchtlingen!»

«Geht das bald mal vorwärts hier?», fragte der Rentner
mit Rollator erneut und gab sich keine Mühe, Duktus und
Tonfall auch nur geringfügig zu verändern. Die Botschaft
zählte. Die Kunden gaben sich insgesamt wie ein ausge-
hungertes Rudel Kampfhunde, dem man das Kommando
zum Zuschnappen gegeben hatte. So ein Supermarkt war
nichts anderes als ein Hort der ausgelebten Unzufrieden-
heit, dachte Tom und fühlte leichten Schwindel. Kilo zog
seinen Schlüssel ab, grinste und verkrümelte sich nach hin-
ten ins Büro. Es war ja schließlich alles geklärt und wäre
sicherlich tatsächlich irgendwie vorwärtsgegangen, wenn
Tom nicht mit einem Mal wie paralysiert gewesen wäre.

Kaffee, Sonderangebot, Mundwinkel, Rollator.
Das alles war so vollkommen sinnlos. Eigentlich hätte er

jetzt den Kassenbon nehmen und den Artikel zurückbuchen
müssen, aber er hörte einfach auf zu funktionieren, stellte
den Betrieb ein, während um ihn herum ein geifernder, sab-
bernder, blutrünstiger Vulkan ausbrach. Er saß da, machte
gar nichts, während Francesca schwitzte, das Muskelshirt
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kurz davor war, ihn am Kragen zu packen, der Rollator vor
Wut vibrierte und die Dame mit den Mundwinkeln zuckte.

«Tom?», fragte Francesca vorsichtig und drehte den
Kopf halb nach hinten. Sie hatte stets Angst, unangenehm
aufzufallen. Sie klang wattiert, man hatte ihr die Höhen
herausgedreht, er hörte ihre Stimme wie durch eine Dau-
nendecke. Plötzlich und unerwartet war ihm die Absurdität
seines Daseins allzu bewusst geworden, im ungünstigsten
Moment, so, als entdeckte er seine grundsätzliche Fahrun-
fähigkeit mitten auf der Autobahn in einer abschüssigen
Neunzig-Grad-Kurve.

Der Sturm in seinem Kopf kreiste um nichts weniger als
die Sinnlosigkeit eines ganzen Lebens. Seines Lebens. Und
das war eine Überforderung. Er sah die keifenden Gesich-
ter, die sich zu ihm beugenden, verzerrten Fratzen, unsym-
pathisch war das, warum freuten sie sich nicht einfach, dass
es hier für alle was zu essen gab, aber der Ton war end-
gültig weg, er hörte nichts mehr von außen, er hörte auch
nichts von innen, verweigerte sich vollkommen dieser Wirk-
lichkeit, die ihm so fern war und gleichzeitig so nahe.

Tom machte die Augen zu, wie in Zeitlupe, und legte
den Kopf langsam auf den Scanner vor ihm. Da sein Fuß
dabei auf das Laufbandpedal geriet, schoben sich Bohnen,
Milch und mehrere recht spitze Cornetto-Eistüten gegen
seinen Hinterkopf. Er spürte die kleinen Erschütterungen,
eine Frau schrie auf, der Raum verengte sich, dann war Ru-
he. Endlich Ruhe.

*

«Das war jetzt schon das dritte Mal in diesem Monat», sagte
Kilo mit seiner flachen, empathiefreien Stimme. «Und wir
haben gerade mal den zehnten.»
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Tom blinzelte. Da war er wieder. In dem winzig kleinen,
fensterlosen Büroraum, den er doch eben erst verlassen
hatte. War schon wieder Pause? Kilo stand am Fußende der
Liege, auf die ihn Francesca und er gehievt haben muss-
ten. Das war sicherlich ein Anblick gewesen, wie sie ihn
an Frühkartoffeln, Bioregal und Tiefkühltruhe vorbei nach
hinten geschleppt hatten. Tom war ziemlich schlank, aber
fast zwei Meter groß und damit tendenziell unhandlich. Er
drehte den Kopf und schnupperte an seiner rechten Schul-
ter. Das T-Shirt roch nach Francescas Schweiß. Sie hatte
ihn also unter den Armen gepackt, schlussfolgerte er, wäh-
rend Kilo seine Füße genommen hatte. Sherlock Diez in
Bestform.

«Du musst mal Arzt», sagte Francesca mit ihrem schö-
nen italienischen Akzent und blickte ihn mitleidsvoll an.
«Oder Krankenhaus.»

«Genau», sagte Kilo. «Du hast bestimmt Krebs. ’nen Tu-
mor im Kopf. Das muss doch Krebs sein.»

«Ich hab keinen Krebs», sagte Tom und richtete sich auf.
«Schwächeanfall. Ein Schwächeanfall war das.»

«Weiß man nie.» Kilo kannte keine Gnade. «Kann tü-
ckisch sein, so ein Krebs. Der kommt von hinten durchs Au-
ge. Und zack, bist du weg.»

Tom wusste nicht, wie viele verschiedene Arten von
Krebs Kilo schon ausprobiert hatte, aber er verstand sehr
wohl, dass das nur ein weiterer, hinterhältiger Versuch sei-
nes Kollegen in Festanstellung war, ihm eins auszuwischen.

«Ich muss hier raus», sagte er und tat mit einer zittrigen
Geste in Richtung Stirn so, als hätte er unerträgliche Kopf-
schmerzen.

«Super. Kann ich dem Chef sagen, dass du fristlos ge-
kündigt hast?» Kilo grinste hoffnungsvoll. Sein vorderer
Schneidezahn war schief.
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«Was hast du eigentlich gegen mich?», fragte Tom zu-
rück. «Findest du mich scheiße, weil ich nicht so fett, faul
und asozial bin wie du? Oder was?»

Francesca guckte beleidigt. Tom registrierte das. «Du
bist nicht fett», sagte er beschwichtigend. «Du bist weib-
lich.»

Jetzt lächelte Francesca. Bis sie Kilos Blick bemerkte.
«Du gehörst hier einfach nicht hin, Diez», sagte er eisig.

«Du bringst den ganzen Laden durcheinander. Du kannst
nicht arbeiten. Du bist schwach. Guck mal deine Finger.»

«Was ist denn mit meinen Fingern?»
«Die haben noch nie gearbeitet. Sieht man doch.»
«Ach, komm.»
«Ich hab übrigens versucht, dein Buch zu lesen. War

scheiße.»
«Ach?»
«Nur blablabla. Wörter, Wörter, Wörter. Keine Action.

Nix.»
«Aber du hast es dir gekauft!»
«Ich bin doch nicht bescheuert. Aus der Bücherei war

das. Letzte Ausleihe war schon Jahre her.»
Tom gab auf. Das war eine Lesermeinung der nachvoll-

ziehbaren Sorte. Genau genommen, dachte Tom, war Kilo
vielleicht der Erste, der ihn und seine Fähigkeiten wirklich
durchschaut hatte. Auch nicht schön.

«Ich hau ab», sagte er und schwang die Beine von der
Liege.

«Für immer?», fragte Francesca traurig.
«Ich glaub schon», sagte Tom, hielt die Luft an und nahm

Francesca in den Arm.
Dann zog er das Firmen-T-Shirt aus, warf es einfach auf

den Boden und zerrte sein eigenes aus dem Rucksack. Das
schwarze Band-Shirt mit dem verblichenen Aufdruck The
Jesus And Mary Chain. Er schlüpfte hinein, nahm den Ruck-
sack und hätte einen wirklich starken Abgang hingelegt,
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wenn er nicht versehentlich in eine Reißzwecke getreten
wäre. So aber stöhnte er auf, hob den rechten Fuß, ertrug
Kilos hämisches Lachen, kratzte die Zwecke aus der er-
schreckend dünnen Gummisohle, vernahm Francescas er-
neute Empfehlung eines Krankenhausaufenthaltes und ver-
ließ das Büro. Er würdigte Tiefkühltruhe, Bioregal, Kartof-
feln und Kiwis keines Blickes, nicht einmal eines strafen-
den, hob nichts auf, legte nichts weg und wusste im Hin-
ausgehen, als er an den Zeitschriften vorbei die plötzlich
sehr verlockende Luft der zweispurigen Durchgangsstraße
erahnte, dass dies das letzte Mal war, dass er Spuren auf
dem Linoleum hinterließ.

Draußen aber war alles anders. Augenblicklich. Keine
Erleichterung, schon gar kein Triumph. Hatte er sie noch
alle? Was hatte er getan? Wovon nun leben? Wovon die
Miete zahlen? Wie die Zukunft gestalten? Was denn für ei-
ne Zukunft? Gescheiterter Schriftsteller lebt von Stütze.
Schöne Schlagzeile. Er würde niemals einen zweiten Ro-
man schreiben. Niemals. Das wurde ihm klar, ganz plötz-
lich, und in einem einzigen hellen Moment zog er die Bilanz
seines Lebens. Viel zu ziehen war da nicht. Ein Buch auf
der Habenseite, das er selbst misslungen fand, geschrieben
aus Langeweile, Träumerei und in dem Versuch, irgend-
wo dazuzugehören, Wichtigkeit zu besitzen für irgendwen,
gesellschaftlich akzeptiert zu werden. Dann der Skandal.
Und sonst alles gescheitert. Beziehungen, Freundschaften,
Netzwerke. Die Liebe: eine ferne Erinnerung. Mit lauter
Verwundeten am Wegesrand. Kollateralschäden. Vierzig
Jahre Leben ohne Ergebnis. Ohne Freude. Ohne Zufrieden-
heit. Von Glück gar nicht zu reden.

Er dachte an die Kundin mit den heruntergezogenen
Mundwinkeln. Das war er. In dreißig Jahren. Mit einer ande-
ren Frisur. Wahrscheinlich ohne Frisur. Er merkte, wie un-
glücklich er war, wie ausgeprägt eine Depression aufbrach,
in die er nie wieder zurückfallen wollte und die doch an je-
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der Ecke seines Lebens lauerte und mit dem gekrümmten
Zeigefinger lockte. Er drehte sich um die eigene Achse: Al-
le Menschen auf dieser Straße sahen glücklich aus im Ver-
gleich zu ihm. Wie konnte das sein? Sein Gehirn spielte ihm
einen Streich, sie waren hier schließlich in der Großstadt,
da sah man nicht glücklich aus, da war man gehetzt, getrie-
ben, gestresst, zu Boden gedrückt von der Schwere des Le-
bens. Und jetzt auf einmal schienen alle zu strahlen. Depri-
mierend war das. Zusätzlich deprimierend.

Tom schlich den Gehweg entlang, den überbreiten Geh-
weg, die Autos tosten, Wolken zogen auf, es würde ein Ge-
witter geben, die Häuser verdeckten halb den Himmel, sei-
ne Beine trugen ein tonnenschweres Gewicht. Er dachte an
die Hoffnungen seines Verlags, damals, bevor der unaus-
sprechliche Skandal seinen Erfolg erst ermöglicht und ihn
gleichzeitig erledigt hatte, an die Hoffnungen seiner Eltern,
seiner damaligen Freundin, an seine eigenen. Er hatte sie
alle enttäuscht. Er hatte sich nicht rehabilitieren und er hat-
te nicht liefern können. Am Ende waren es gerade einmal
fünfzehn Minuten gewesen, für die er aus seiner Lethargie
herausgewachsen war, sich der Welt gezeigt, angedeutet
hatte, wer er hätte sein können. Danach hatte sich sein ei-
gentliches Wesen den Platz zurückerobert, war der öffent-
lich gescheiterte Thomas Diez dem wirklichen Tom gewi-
chen. Einem Vollversager auf ganzer Linie.
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3
Die Zeit verging. Wenn auch langsam. Es wurde immer drü-
ckender. Oder kam Rüdiger das nur so vor? Es war Mit-
tag, der Himmel verdüsterte sich zusehends (wo mochte
das noch hinführen?), die Luft stand plötzlich, man konn-
te den Staubpartikeln beim Flug zusehen. Jede Bewegung
war eigentlich eine zu viel, doch die Frau mit dem Pferde-
schwanz störte es nicht; sie schien die Stadt leer kaufen zu
wollen, sie hatte die Karte in die verschiedensten Geschäf-
te getragen, obwohl sie ihr dort nicht einmal etwas genutzt
haben mochte. Zuletzt in eine Kaffeerösterei, eine Papete-
rie und einen Dessousladen, was Rüdiger in arge innere
Nöte getrieben hatte. Nicht dass er ganz grundsätzlich in
übertriebenem Maße prüde gewesen wäre, aber Sex war in
seiner Beziehung zu Silvia schon so dermaßen lange kein
Thema mehr, dass der Gedanke an Unterwäsche, noch dazu
an unter Umständen auszuziehende, ungute Gefühle in ihm
auslöste. So eine Mischung aus schlechtem Gewissen, Ver-
wunderung, Verklemmung und einem Schuss Selbsthass.
Toxisch war das.

Vermisste er etwas? Eigentlich nicht. Vermisste Silvia
etwas? Vielleicht. Sie sprachen ja nicht darüber. Sollten sie
vielleicht mal. Aber es war über die Jahre schwierig gewor-
den, mit Silvia über Dinge zu reden, die persönlich waren
und nichts mit den Kindern zu tun hatten. Silvia … was
machte er hier eigentlich? Lief stundenlang einer wildfrem-
den Frau hinterher, die auf zumindest leicht obskure Weise
sein Interesse geweckt hatte, drückte sich im Windschatten
eines Ladenlokals herum und gebärdete sich wie ein Trieb-
täter in Ausbildung. Er kam sich jämmerlich vor, noch we-
niger wert als sonst.

Er hatte Unterricht. Er verlor seinen Job. Vielleicht. Was
war eigentlich sein Ziel? Die Frau an irgendeiner Straßen-
ecke anzusprechen, zu sagen, hallo, ich bin Rüdiger, schön,
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Sie kennenzulernen, wollen wir uns auf Ihre Payback-Kar-
te an der Tankstelle ein Eis kaufen? Das war doch Blöd-
sinn. Das alles. Und dass er sich hier versteckte, so als wür-
de er gleich den Mantel öffnen und dem nächstbesten Pas-
santen sein Gemächt zeigen, war auch Blödsinn. Rüdiger
schüttelte den Kopf, sah für sich und den Pferdeschwanz
nach eingehender, rationaler Betrachtung keine gemeinsa-
me Zukunft und wollte gerade davonschleichen, um dem
Tag auf andere Weise zu entfliehen, als die Frau aus dem
Unterwäscheladen herauskam.

Sie sah sehr zufrieden aus, ein Lächeln umschmeichelte
ihr Gesicht. Warum lächelte sie denn so, was gab es denn
da zu lächeln? Rüdiger war nicht in der Stimmung für gu-
te Laune, das kühlte sein Interesse fast noch mehr ab als
die Betrachtung aller Wahrscheinlichkeiten. Dennoch folg-
te er ihr wie ferngesteuert, als sie mit gebräunten Beinen im
kurzen Kleid die Straße hinunterschlenderte und schließ-
lich, an der belebtesten Kreuzung des ganzen Kiezes, in
ein schon von außen erkennbar vollbesetztes Café einkehr-
te. Na, die hatte ein Leben, dachte Rüdiger und ging oh-
ne Zögern ebenfalls hinein, obwohl ihn Menschenansamm-
lungen, noch dazu in engen Räumen, nachhaltig aus dem
Konzept brachten und enormen Stress erzeugten. Er hätte
wirklich nicht Lehrer werden sollen. Die Frau setzte sich
an den einzigen freien Tisch, ganz hinten, auf der Fenster-
seite, und stellte ihre Tüten neben sich ab. Rüdiger hatte
keine andere Wahl, als ihr zu folgen.

«Darf ich?», fragte er, fühlte sein Gesicht erröten, ihre
Aufmerksamkeit konnte er aber auch damit nicht erregen.
«Ich würde ja auch woanders …», stammelte er. «Aber es
ist ja nichts … kann man ja nirgendwo.»

Sie nickte dezent, kramte in ihrer Handtasche, schenkte
ihm keinen Blick, nicht den geringsten, vielleicht fand sie
ihn schon aus den Augenwinkeln heraus genauso uninter-
essant wie er sich selbst. Von einem Wiedererkennen gar
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nicht zu reden. Mensch, kenne ich Sie nicht aus dem Dro-
geriemarkt, was für ein Zufall, ich heiße übrigens Sibylle,
Tanja, Maria oder Simone, ganz wie Sie wollen, was trinken
Sie denn? Ach, auch den Ingwer-Zitronen-Tee? Ja, der ist
gesund, den trinke ich hier immer. Hitze hin oder her. Was
für ein Zufall. Lassen Sie mich den bezahlen, und wir kön-
nen auch du sagen. Ich habe gerade sehr schöne Unterwä-
sche gekauft, wie findest du die denn?

Nix. Der Tisch war klein und rund, wahrscheinlich vom
Flohmarkt, total retro und vergammelt, auf der Platte war
ein marmornes Mosaik für die Gemütlichkeit zuständig. Er
saß so nah an ihr dran, dass die Härchen ihrer Arme sich
berührten, als er sich umständlich aus der Jacke schälte.

Sie zog ein Geo-Magazin aus einer der Einkaufstüten,
das sie vor dem Drogeriemarkt gekauft haben musste. Sie
hat also nicht nur eine Payback-Karte, sondern auch noch
etwas Intellektuelles, Zugewandtes, grundsätzlich am Wel-
tenlauf interessiertes, dachte Rüdiger. Das begann ihm
Angst zu machen. Dieser Frau war er nicht gewachsen, das
spürte er, sie war eine Nummer zu groß für ihn. Lehrer
hin oder her, er sah sich nicht als herausragenden Den-
ker. Kreuzworträtselwissen im großen Stil, das hatte er,
eine schlichte, angelernte Ansammlung von Fakten ohne
Sinnzusammenhang, geschweige denn eigene Erkenntnis-
se. Und von der Welt hatte er noch gar nichts gesehen, wei-
ter als bis an die Ostsee war er nie gekommen, da konnte
man ja nicht von Welt sprechen.

Eine höchstens zwanzigjährige Kellnerin mit Piercing
im Bauchnabel und eintätowierten Augenbrauen drängelte
sich durch das vollbesetzte Café und stellte sich wenig er-
wartungsfroh vor den kleinen, runden Holztisch. Es gab nur
eine einzige Speisekarte, in die weder er noch der Pferde-
schwanz mit der Payback-Karte hineingeschaut hatten.

«Bitte sehr?», fragte die Kellnerin lustlos.
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«Einen koffeinfreien Iced-Soy-Latte, bitte», sagte der
Pferdeschwanz. «Ist der fair?»

Die Kellnerin nickte, dann wandte sie sich ab.
«Und ich?», sagte Rüdiger ärgerlich.
«Entschuldigung. Ich hab Sie gar nicht … was denn?»

Unwillig blieb sie stehen, die vielleicht zwanzigjährige Kell-
nerin mit den blondierten Haaren und dem Piercing, und
verzog genervt den Schmollmund, was einer aufrichtigen
Entschuldigung zuwiderlief. Rüdiger war vierzig, ein alter
Mann, und er nervte.

«Einen Kaffee», sagte er. Hatte sie ihn wirklich überse-
hen? Sie konnte ihn doch nicht übersehen haben? «Filter.
Filterkaffee. Einen Filterkaffee. Nein, eine Cola, bitte. Ich
nehme einen Ingwer-Zitronen-Tee.»

Wie konnte sie ihn nur übersehen haben? Sollte seine
Selbsteinschätzung etwa stimmen? Erzeugte er so wenig
Aufmerksamkeit, dass er sogar an einem Ort übersehen
wurde, wo man Geld mit ihm verdienen konnte?

Die Kellnerin kommentierte nicht, sie bestätigte nicht,
sie ging einfach, verschmolz mit dem wuseligen Hinter-
grund. Es war für Rüdiger ein Rätsel, warum sich Leute so
etwas antaten, worin da der Nutzen bestand. Sich freiwillig
in ein Café wie dieses zu begeben, mitten im Sommer, mit
billiger Tanzmusik aus den Neunzigern und der verschwitz-
ten Bakteriendichte einer Müllhalde. Acid Jazz. Wer hörte
denn heute noch Acid Jazz? Der Pferdeschwanz blätterte in
seinem Geo-Magazin. Rüdiger dachte an Phil Collins, seufz-
te und blickte aus dem Fenster.

«Also, warum folgen Sie mir?», fragte die Frau, ohne von
ihrem Heft aufzublicken.

Rüdiger brauchte zwei Sekunden, dann durchfuhr ihn
ein Adrenalinschub.

«Ich?», fragte er wenig intelligent und sah sie von der
Seite an.
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«Folgen mir denn noch andere?» Die Frau schlug das
Magazin mit einer kraftvollen Bewegung zu. Da wollte man
sich nicht zwischen den Seiten befinden.

Rüdiger errötete und schaffte es bedauerlicherweise
nicht, ihr in die Augen zu sehen.

«Ich habe heute Geburtstag», sagte er, als würde das
irgendetwas erklären.

«Herzlichen Glückwunsch», sagte die Frau trocken.
«Und ich bin Ihr Geschenk?»

«Nein», sagte Rüdiger. «Also, nicht dass Sie denken …
Ich bin verheiratet. Ich habe zwei Kinder. Ich bin Lehrer.»

«Und weiter?»
«Heute ist ein komischer Tag.»
«Das scheint mir auch so.»
«Ich bin Lehrer.»
«Das sagten Sie schon.»
«Ich bin einfach gegangen. In der Stunde, Jacke an, und

zack. Einfach weg. Das habe ich noch nie gemacht. In fünf-
zehn Jahren nicht. Ich bin immer geblieben. Egal, was war.
Ich habe noch nie … aber heute konnte ich nicht. Nicht heu-
te.»

Die Frau schien zu dem Schluss zu kommen, dass Rüdi-
ger nicht gefährlich war. Sie verbannte das Misstrauen aus
ihrem Gesicht, ersetzte es durch leidlich interessiertes – ja,
was? – Mitleid und lächelte sogar ein wenig. Allerdings oh-
ne die Augen dafür zu bemühen. Rüdiger drehte seine Hän-
de ineinander.

«Dann waren Sie in dem Drogeriemarkt», sagte er. «Und
hatten eine Payback-Karte.»

Die Frau lachte. «Ja, und?»
Entwickelte sie etwa Spaß an dem Gespräch?
«Niemand hat eine Payback-Karte.»
Die Frau schwieg. Die Kellnerin brachte den Iced-Soy-

Latte und den Ingwer-Zitronen-Tee. Mit Strohhalm. Er
schwappte leicht über, als sie ihn abstellte. «Das macht
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nichts», sagte Rüdiger, obwohl niemand etwas anderes
behauptet hatte. Schon gar nicht die bereits wieder ver-
schwundene Kellnerin.

«Sie folgen mir, weil ich eine Payback-Karte habe?»,
fragte die Frau nachdenklich und rührte in ihrem Glas her-
um.

«Ja. Ganz schön dumm, was?»
«Ja», sagte die Frau. «Ich glaube, es gibt nichts Lang-

weiligeres als eine Payback-Karte. Manchmal wird man an-
gequatscht wegen der Beine oder so. Oder weil man so nett
lächelt. Aber doch nicht wegen einer Payback-Karte.»

Rüdiger nickte eifrig. «Ich finde das wunderbar», sagte
er. «Das mit der Payback-Karte.»

«Schön für Sie», sagte sie und klang plötzlich bitter.
«Mein Mann wollte die. Ich nicht. Eigentlich steht so eine
Payback-Karte für alles, was ich nicht leiden kann.»

Rüdiger runzelte irritiert die Stirn. «Aber nein», sagte
er. «Sie nutzen die Möglichkeiten. Das ist so vernünftig.»

Sie sah ihn an. Ein bisschen angewidert, falls Rüdiger
sich nicht irrte. «Das glauben Sie wirklich?»

«Aber ja!»
«Das macht Sie an?»
«Wie bitte?»
«Wie alt sind Sie geworden?»
«Vierzig», sagte Rüdiger.
«Sie sind nicht vierzig», sagte die Frau. «Sie sind hun-

dert. Nichts für ungut.»
Sie schwiegen. Rüdiger dachte ernsthaft über den Un-

terschied zwischen biologischem und tatsächlichem Alter
nach. An den Nebentisch setzte sich ein Pärchen mit der
Kraft junger Herzen, dann stürzte die Frau mit dem Pfer-
deschwanz ihren Iced-Soy-Latte in einem Zug hinunter, wie
als darstellerisches Ausrufezeichen, stand auf und ging zum
Tresen, wo sie in einer fließenden Bewegung bezahlte und
aus dem Café eilte. Rüdiger sah ihr hinterher, verwirrt wie
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ein an der Autobahnraststätte ausgesetztes Schoßhünd-
chen, und warf einen abschließenden Blick auf den Tisch.
Ihren Tisch. Sie hatte das Magazin vergessen. Wie uneffi-
zient.

Rüdiger öffnete die Aktentasche und steckte es ein,
selbstverständlich ohne es zu verknicken, ignorierte den
Ingwer-Zitronen-Tee und ging ebenfalls nach vorne. Er
drängelte sich an einem schmalen Hünen mit langen Haa-
ren und Pferdeschwanz vorbei, der sich wie ein Geier auf
den frei gewordenen Platz stürzte, zahlte, achtete genau
darauf, exakt zehn Prozent Trinkgeld zu hinterlassen (ob-
wohl die Kellnerin das nicht verdient hatte) und verließ das
Café, in das er nie wieder einen Fuß setzen würde.

Von der Frau mit der Payback-Karte war weit und breit
nichts zu sehen. Gerade war sie noch so präsent gewesen,
nun war sie bereits Geschichte. Damit sollte ein Mensch
klarkommen. Ein kleiner Tod war das. Obwohl das doch of-
fiziell irgendwas anderes war. Was auch immer.

Und nun? Rüdigers kurzzeitiger Anflug von Freiheit, von
angewandter Anarchie, brach in sich zusammen. Er bekam
ein schlechtes Gewissen, seinen Kindern gegenüber, der
Schule gegenüber, sogar seinen Schülern, denen es wahr-
scheinlich gerade richtig gutging. Riskierte er nicht die fi-
nanzielle Zukunft seiner ganzen Familie? Er war ein Idiot.
Er war … ja, er war, man konnte es nicht anders sagen, es
war wie aus dem Lehrbuch, hochgradig depressiv. Er hät-
te die Uhr am liebsten zurückgedreht. Dennoch, er konnte
jetzt nicht einfach in die Schule zurückgehen und so tun, als
ob nichts wäre. Er würde nach Hause gehen und mit aller
gebotenen Sorgfalt an seiner Krankmeldung für den heuti-
gen Tag arbeiten. Und vielleicht auch noch für den nächs-
ten. Rüdiger nahm Tempo auf, schwang die Aktentasche
und strich den Pferdeschwanz aus seinem Gedächtnis. Eine
Zufallsbegegnung in der Stadt, ein kurzer Flirt, was bedeu-
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tete das schon? Kein Grund zur Eifersucht. Kein Grund für
schlechte Gefühle. Er hatte Geburtstag.

[...]
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