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Rudiger schaltete das kleine, spritzwassergeschiitzte Bade-
zimmerradio an, das farb-, form-, und basslos neben der
elektrischen Zahnburste stand, und atmete tief durch. Hea-
ven 17 waren «Crushed By The Wheels Of Industry» und
gaben damit das Motto des Tages vor. Rudiger wippte auf
den FufSballen, spurte kurz den in der Ruckschau allge-
mein Uberbewerteten Achtzigern nach, betrachtete verknif-
fen sein Spiegelbild, dann die Uhr, dann wieder das Spie-
gelbild, und war vierzig Jahre alt. Auf die Sekunde genau.

«Herzlichen Gluckwunsch», hauchte er und nutzte den
Niederschlag seines Atems, um die Scheibe mit dem Ar-
mel zu putzen. Es war Montag, funf Minuten nach sieben.
Er bleckte die frisch geputzten Zahne, die ihm auch schon
mal weilSer vorgekommen waren, faltete das Handtuch or-
dentlich auf den silbrig glanzenden Halter und betrachtete
ein letztes Mal sein jetzt auch offiziell nicht mehr ganz ju-
gendliches Selbst. Riidiger war blass, deutlich zu klein, von
schmaler Gestalt, ausgestattet mit einem langlichen Ge-
sicht, schlackernden Armen und viel zu dirren Beinen. Der
Seitenscheitel salS akkurat, wie festgetackert, erste graue
Strahnen mischten sich in das annahernd undefinierbare
Dunkelblond. Rudiger hatte keine allzu hohe Meinung von
sich, gelinde gesagt. Er sah sich eher als austauschbares
Fullmaterial, das die Strallen bevolkerte, um die wirklich
interessanten Leute strahlen zu lassen. Sein Charisma be-
schrankte sich auf seine schwarze Hornbrille, die er aus ge-
nau diesem Grunde andauernd trug, am liebsten auch im
Bett. Er nahm sie etwa vierzigmal in der Stunde ab, nur um
sie wieder aufzusetzen.

Er holte noch einmal Luft, schaltete den besten Mix der
Achtziger, Neunziger, Nuller und von heute ab, 6ffnete die
Badezimmertir und trat in das morgendliche Chaos wie ein
BarfiilSiger ins Wespennest. Die Lautstarke um ihn herum



explodierte, Silvia fuchtelte in ihrem hellblauen Frotté-Ba-
demantel wild in der Gegend herum und dirigierte Max und
Lilian beidhandig durch die Morgenroutine.

«So», sagte er so leise wie unbemerkt, kontrollierte mit
einem routinierten Seitenblick, dass die Aktentasche ord-
nungsgemall neben der Haustir stand, trat in die Kiiche
und dort sogleich zum Tisch. Ein Post-it, das schon seit Jah-
ren auf der Kuhlschranktiur klebte, erinnerte die anderen
an seinen Ehrentag. Aus dem Radio uber der Dunstabzugs-
haube verbreitete eine aufgekratzte Morgenstimme Mor-
genstimmung.

«Alles Gute zum Geburtstag, Papa!», rief der vierjahri-
ge Max, sprang von seinem Stuhl und raste davon, wahr-
scheinlich, um ein Geschenk zu holen, das aus sehr viel
Papier, noch mehr Tesafilm und einem halb zerquetschten
Schokobonbon bestand.

«Herzlichen Gluckwunsch, Papa», sagte auch Lilian (sie
war dreizehn Jahre alt), gab ihrem Vater einen Kuss auf die
Wange und reichte Rudiger den kleinen, runden Sandku-
chen mit der brennenden Kerze in der Mitte, den Rudiger
jedes Jahrvon seiner Tochter bekam und der immer von den
anderen gegessen wurde, weil Rudiger Sandkuchen nicht
mochte. Er setzte sich und griff eine kalte Scheibe Toast
aus dem Brotkorb.

«Danke, mein Schatz», sagte er, fiir seine Verhaltnisse
durchaus tiberzeugend lachelnd. «Das ist lieb.»

Silvia stellte sich hinter ihn und legte die Hande auf sei-
ne schmalen Schultern. «Max, komm sofort zuruck!», brill-
te sie, sodass Rudiger zusammenzuckte und etwas Marme-
lade von seinem Messer tropfte. Er fuhrte Daumen und Zei-
gefinger der linken Hand zur Nasenwurzel, bis ihm bewusst
wurde, dass man das als Affront empfinden konnte, und zog
die Hand zuruck.



«Ich kann es aber nicht finden!», rief Max aus seinem
Zimmer, das den Gerauschen nach zu urteilen in diesem
Moment aufwendig renoviert wurde.

«Dann schenk es Papa spater. Der freut sich auch nach-
her noch.»

«Naturlich», sagte Rudiger halblaut und wiinschte, es
ware so.

Silvia gab ihm einen energischen Kuss auf den Hinter-
kopf, dann eilte sie hinaus, um ihren Sohn einzufangen und
gegen den alltaglichen, hartnackigen Widerstand fur den
Kindergarten fertig zu machen.

Rudiger a8 seinen Toast, in kleinen Bissen, man sollte ja
nicht so schlingen, Lilian lachelte unsicher, wusste nichts
weiter zu sagen, stand auf, stellte ihren Teller in die Spiile
statt in die halb geoffnete Spulmaschine und eilte grufilos
aus der Kuche.

Rudiger war allein.

Die aufgekratzte Stimme aus dem Radio fand die Weltla-
ge zwar irgendwie bedriickend, wiinschte aber dennoch ei-
nen traumhaften Morgen an diesem heifSen Tag, dann folgte
ein kitschiges Liedchen von Phil Collins, das Rudiger aus ir-
gendeinem Disney-Film kannte. Er iberlegte, ob er zur Fei-
er des Tages eine zweite Scheibe Toast essen sollte, ob es
fur den Magen Uuberhaupt einen Unterschied machen wir-
de, und verzichtete. Er fand das Sitzen beklemmend, fand
einfach alles beklemmend, stellte die Marmelade auf die an-
dere Seite des Tellers, sammelte mit angefeuchtetem Zei-
gefinger zwei Krumel ein, schob sie in den Mund, begann
ein wenig zu zittern (diese verdammte Nervositat), stand
auf und trat ans Fenster.

Gegentuiber, auf der anderen Stralienseite, im dritten
Stock eines fabrikartigen Rotklinkerbaus, befand sich seit
einigen Jahren ein Fitnesscenter. Die Fensterfront reichte
vom Boden bis zur Decke. Er betrachtete die sich abmi-
henden, federnden, muskulosen Korper in ihrem Kampf um
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ewige Jugend und perfekte Fassade. Riudiger stand jeden
Morgen an diesem Fenster, immer nur kurz, aber er hat-
te noch nie ein Gesicht wiedererkannt. Die Korper schwitz-
ten, sie muhten sich, sie taten sich wohl, sie arbeiteten an
sich und ihrer Schonheit. Aber dann, wenn Rudiger mit sei-
ner Aktentasche da unten, am Fulle des Gebaudes, vorbei-
kam, standen dieselben Korper vor der Tur und rauchten.
Rudiger verstand das nicht. Oder er verstand es eben doch.
In der Welt dieser Korper war ausschliefSlich wichtig, was
sichtbar war. Die Lunge war nicht sichtbar. Das, so folger-
te Rudiger, war sorgsam gelebte Oberflachlichkeit. Eine
Oberflachlichkeit, die er insgeheim beneidete. Rudiger hat-
te noch nie geraucht. Er hatte auch noch nie andere Drogen
genommen. Er war noch nie in einem Fitnessstudio gewe-
sen.

Er trat vom Fenster zuruck, setzte sich wieder hin
und starrte fiir einen Moment in die brennende Sandku-
chen-Kerze. Dann pustete er. Und noch einmal. Er brauchte
vier Anlaufe, bis sie endlich ausging.

Der Morgen war von besturzender Klarheit, und selbst Rii-
diger bemerkte, dass der Himmel heute in einem besonders
intensiven Sommerblau leuchtete, wahrend zu seinen Fii-
Ben der Asphalt in Erwartung der Hitze vor sich hin glitzer-
te. Sein unsportlich verkiurzter Atem wies ihm den Weg, es
musste immer vorwartsgehen. Am Wegesrand bliihte eine
einsame Blume, die wahrscheinlich nichts als Unkraut war;
die Pfutzen des uiiberraschenden nachtlichen Regens boten
ihre Oberflache als Spiegel dar. Wenigstens die Natur wir-
digte ihn und seinen Ehrentag angemessen, dachte er und
krampfte mit der linken Hand. Dabei wollte er gar nicht ge-
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wiirdigt werden, einfach nur da sein wollte er und dass der
Tag moglichst schnell vorbeiging.

Rudiger trug seine Aktentasche wie einen Staffelstab. Er
bog zugigen Schrittes in die MittelstralSse ein, den Taschen-
trager-Arm steif ausgestreckt, vor und zurtick, vor und zu-
rick, die andere Hand tief in der Hosentasche seiner schon
zu dieser Uhrzeit zu warmen Cordhose vergraben. Er straff-
te sich, entledigte sich mit jedem Schritt mehr des Priva-
ten und gab sich etwas Offizielles, schlupfte sozusagen in
seinen Lehrer-Mantel, den er bis heute Nachmittag nicht
wieder ausziehen wiirde. Seine Brust verengte sich in tiefer
Traurigkeit. Weil er das schon kannte, weil das in den letz-
ten Jahren immer mehr zum Dauerzustand geworden war,
ignorierte er es. Darin war er professionell.

Rudiger schwenkte auf den Schulhof ein, wurde links
und rechts von eilenden, wackelnden Schiilern in kurzen
Hosen tuberholt, und bedachte den Stundenplan. Er hatte
eine achte, eine zehnte und eine sechste Klasse. Mit der
sechsten kam er hinreichend zurecht, die anderen gerieten
ihm zum Problem. Riidiger wusste, dass er iiber wenig Auto-
ritat verfugte. Sobald die Kinder ihm buchstablich iber den
Kopf wuchsen, was spatestens in der achten Klasse der Fall
war, tanzten sie ihm darauf herum. Das war immer schon
so gewesen, und er hatte immer noch kein Mittel dagegen
gefunden. Sie lachten ihn aus, ganz offen, redeten durch-
einander, storten, verweigerten sich und die Hausaufga-
ben, manchmal schmissen sie Gegenstande oder attackier-
ten sich gegenseitig mit Gemeinheiten, und er, was tat er? -
er nahm seine Brille ab, setzte sie wieder auf und hielt sich
an «Effi Briest» fest wie an einer Rettungsboje. Manchmal
sagte er leise «Na!» oder «Herrschaften!», aber genauso
gut hatte er in einem voll besetzten Fulsballstadion schrift-
lich um Ruhe bitten konnen.

Rudiger gehorte zu den Menschen, die einen Beruf aus-
ubten, der nicht fiir sie geschaffen war. Fur Rudiger hat-
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te ein idealer Arbeitsplatz folgendermalien ausgesehen: ein
Keller, ein Gitterfenster, ein Schreibtisch, ein Stuhl (mit
Sitzerhohung), eine Lampe, kein Telefon, null Menschen-
kontakt und eine tagliche Kleinst-Aufgabe, die mit Ord-
nung, Sortieren und Akten zu tun gehabt hatte. Vielleicht
hatte im Hintergrund das Radio leise gespielt. Irgendwas
von Mozart, Chopin oder eventuell sogar Chris de Burgh.
Rudiger ware zufrieden gewesen, ausgeglichen, beruhigt
und vielleicht in gewisser Hinsicht unter Umstanden gele-
gentlich, zum Beispiel wenn der Sommeranfang auf einen
Sonntag fiel, sogar ansatzweise glicklich.

Aber Ridiger war Lehrer geworden. Wie um sich gegen
seine Misanthropie zu behaupten, hatte er den Beruf ge-
wahlt, der seinen Neigungen am wenigsten entsprach. Er
hatte mit Silvia zwei Kinder bekommen, obwohl er in der
Schule doch schon so viele hatte, die ihm als abschrecken-
des Beispiel hatten dienen konnen. Er hatte eine Frau, die
ihn zwar vielleicht irgendwie mochte, die ihn aber fir so
schwachlich hielt wie seine Schiiler - und die das im Sinne
der eigenen Lebensgestaltung durchaus auszunutzen wuss-
te. Und Rudiger? Rudiger hatte das getan, was Manner
im Allgemeinen in solchen Situationen taten: Er hatte die
Flucht ergriffen. Vor Jahren schon. Nicht korperlich, aber
geistig. Er schaute zum Beispiel Fulsball. Sehr viel FufSball.
Bis hinunter in die Dritte Liga. Er bemalte Zinnfiguren. Und
er las. Er las alles, was ihm zwischen die Finger kam. Von
Lessing bis Lucky Luke. Er war da wahllos. Jede erfundene
Wirklichkeit war besser als die seine.

Der Lehrer Rudiger Bunzel betrat den Klassenraum, die
Schiiler erfillten ihre Pflicht und standen auf, wenn auch
nicht gleichzeitig, einer nahm nicht einmal die Ohrstopsel
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heraus. Rudiger tat zunachst so, als wiirde er es nicht be-
merken, dann sagte er «Guten Morgen», die Klasse antwor-
tete leiernd wie ein altes Tonbandgerat: «Guten Morgen,
Herr Bunzel.»

Ein bescheuertes Ritual.

Er zog die vollig unnétige, graue Ubergangsjacke aus,
hangte sie an den Haken neben der Tafel. Die Schiiler blick-
ten abfallig, vor allem die Madchen, denn er hatte das glei-
che Hemd an wie die ganze letzte Woche. Grundfarbe Blau,
Karomuster, unter den Achseln etwas zu eng, Viskose. Hat-
te es billig im Finferpack gegeben. Damals. Rudiger horte
durch das Gemurmel einen zischenden Rhythmus, den er
nicht ausblenden konnte, und bat Laurenz, die Ohrstopsel
herauszunehmen, was Laurenz naturlich nicht horte, denn
er hatte ja die Stopsel im Ohr. Die Kinder kicherten. Rudiger
nahm seine Brille ab, setzte sie wieder auf und ging zwei
Schritte in den Raum hinein, weg von seinem Pult, befand
sich sozusagen im Feindesland, und bedeutete Laurenz mit
einer kraftlosen Geste, er solle die Stopsel herausnehmen.
Der Junge gehorchte, immerhin, aber er tat es aufreizend
langsam, grinsend. Aus den Kopfhorern tonte deutschspra-
chiger Rap, irgendwas mit Koks und Nutten und Arschen.

«Du machst dir die Ohren kaputt», sagte Rudiger. «Und
das Hirn. Mach das aus. Bitte.»

Laurenz grinste. Die Klasse grinste. Rudiger grinste
nicht. Laurenz machte die Musik aus. Ridiger ging zu sei-
nem Pult zurick. «Wir lesen heute ein Buch von Christine
Nostlinger», sagte er. «Es heilst <Wir pfeifen auf den Gur-
kenkonig»>.»

Die Klasse stohnte, eines der Madchen, deren Namen
sich Rudiger seit Jahren ums Verrecken nicht merken und
die er nur uber das Ausschlussverfahren benoten konnte,
liel ein Kaugummi platzen. Rudiger kam sich lacherlich vor.
Koks und Nutten und der Gurkenkonig. Der Lehrplan sollte
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uberarbeitet werden, dachte er. Modernisiert. «Ich habe im
Moment nur ein Exemplar dabei», sagte er. «Wer liest vor?»

Niemand meldete sich. Naturlich nicht. Also las er
selbst, statt kraft seines Amtes jemanden zu bestimmen. Er
las mit stockender Stimme, unmoduliert, der Gurkenkonig
klang bei ihm genauso wie die Mutter, der Vater oder ei-
nes der Kinder. Einmal versuchte er, die Stimme zu verstel-
len, aus Griinden der Dramaturgie, dabei begann er zu hus-
ten, verschluckte sich und musste sich sekundenlang vor
die dirre Brust klopfen. Das war der Moment, in dem er
die Aufmerksamkeit der Schiler hatte. Danach las er wei-
ter wie zuvor, die Schiiler wandten sich ab und fuhren fort,
mit ihren Handys zu spielen, Bildchen zu malen, die in der
Regel etwas mit Geschlechtsteilen zu tun hatten, fingen an,
sich gegenseitig zu argern, oder setzten, wie Laurenz, ihre
Kopfhorer wieder auf. Koks und Nutten und der Gurkenko-
nig. Rudiger las einfach weiter.

Erlas so lange, bis die Stunde fast vorbei war und er an-
nahernd die Halfte des Buches geschafft hatte. Dann lehnte
er sich zuriuck und beobachtete erstaunt, wie in ihm eine
Lampe ausging, die schon lange nur noch geflackert hatte.
Die Schiiler schauten ihn an, iberrascht iiber das Verstum-
men des Hintergrundpegels, er schaute die Schiiler an und
sah lauter fremde Gesichter.

Er stand wortlos auf, ging zum Haken neben der Ta-
fel, zog seine Jacke an und verliels das Klassenzimmer. Ein-
fach so. Keine Hausaufgaben, keine Ermahnungen, keine
abschlieSenden Worte. Seine Schritte fithrten ihn ganz au-
tomatisch, er hatte noch Unterricht geben miissen, natiir-
lich, es war ja nicht mal eine einzige Stunde vergangen,
aber er verliel3 das Gebaude, verliels den Schulhof, schalte-
te sein Handy aus und marschierte schnurstracks in Rich-
tung Stadt. Er dachte nicht ein einziges Mal daruber nach,
ob es schlau war, was er da tat, oder auch nur irgendwie
logisch, nein, er wusste nicht einmal genau, was er eigent-
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lich bezweckte. Er atmete einfach nur schwer im Rhythmus
seiner Schritte und lief3 es geschehen, liel3 vollig los, seine
Beine den Dienst tun, den sein Kopf ihm offenbar verwei-
gerte.

Er erreichte die Fullgangerzone und betrat den Droge-
riemarkt, einfach weil es dazugehorte, weil er das immer
tat, wenn er hier vorbeikam. Es war ein Automatismus, er
verfolgte keinen Plan, benotigte auch gar nichts, mit vier-
zig brauchte man ja vielleicht sogar sowieso weniger als
mit neununddreiflig. Er ging trotzdem hinein, sah dieselben
Verkauferinnen wie immer, vor allem diese hochgewach-
sene Blondine, die stets ein wenig schwanger aussah, an-
sonsten von herausfordernder Attraktivitat war (und den
kimmerlichen Rest seiner Phantasie befligelte, wenn sie
Shampoo und Deodorants in die Regale raumte), und steu-
erte auf das Regal mit Bio-SufSigkeiten furs gute Gewissen
zu. Er nahm zwei Tafeln Trauben-Nuss, hatte keine weite-
ren Bedurfnisse, lungerte noch ein wenig herum, inspizier-
te die Vollversammlung der handelstublichen Weichspiuler
und Waschmittel, fuhlte sich urplotzlich wie ausgesetzt, be-
merkte seine eigene Verwirrtheit, versuchte, einen klaren
Gedanken zu fassen, aber da war nichts, nichts aufSer Fet-
zen, die mit Bahnhof, Flughafen, Flucht, Ausland, Karibik,
Kino oder Selbstmord zu tun hatten.

Das mit dem Selbstmord verwarf er, selbstverstandlich
verwarf er das, lachte fast entschuldigend dartuber, auch
wenn er zugeben musste, dass ihm der Gedanke schon seit
Jahren immer mal wieder durch den Kopf gefegt war wie
eine spontane elektrische Entladung, dennoch, er tilgte das
damit verbundene Bild der Erlésung pflichtgemalfs. Er riss
sich zusammen, schlenderte fast aufreizend beilaufig zur
Kasse, stellte sich in die Schlange, registrierte einen wip-
penden, brunetten Pferdeschwanz vor sich, dachte ansons-
ten nichts, auller ob er vielleicht Fieber hatte. War seine
Stirn nicht furchtbar heil$? Das konnte natiirlich auch an
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den Temperaturen liegen, heute wirden es sicherlich wie-
der weit Uber dreifSig Grad werden.

Die Verkauferin, es war die schwarzhaarige mit der spit-
zen Nase und dem Tattoo am Hals (Arme, Bauch und Man-
wollte-gar-nicht-wissen-was waren gewiss auch tatowiert,
unter dem weilsen Kittel allerdings nicht zu erkennen), kas-
sierte die Vorderleute ab und fragte routiniert nach der
Payback-Karte, die noch nie ein Mensch besessen hatte,
seit Rudiger in diesen Drogeriemarkt kam. Wie musste es
wohl sein, circa sechzigmal in der Stunde nach einer Pay-
back-Karte zu fragen, diesem deutsch-englischen Wortge-
misch, das bestimmt auf seine Werbewirksamkeit getestet
worden war und doch wie ein besonders schlimmer Sprach-
unfall wirkte, vor allem fir einen Deutschlehrer? Merkte
diese Frau eigentlich noch, was sie tat? Hatte sie je einen
Gedanken daran verschwendet? Rudiger dachte das Wort
Denglisch und fand es genauso schlimm wie das Wort Pay-
back-Karte.

Er schwitzte trotz der Klimaanlage, kam aber nicht auf
die Idee, seine Jacke zu 6ffnen. Die Kunden reagierten auf
die Frage der Verkauferin verneinend, unbeteiligt, arger-
lich. Der ganz normale Lauf der Dinge also. Der Verkau-
ferin war es sowieso egal, man hatte ihr, so dachte Rudi-
ger sich das, in einem wochenlangen Workshop die Frage
nach der Payback-Karte eingetrichtert, in einem Scientolo-
gy-ahnlichen Seminar, in das man als Mensch hineinging
und als lebendes Marketinginstrument wieder herauskam,
seiner Personlichkeit beraubt, geformt zum willenlosen Teil
einer Maschinerie namens Kapitalismus.

Noch zwei Kunden, dann ware Rudiger an der Reihe. Der
Pferdeschwanz vor ihm legte ein 6kologisch unbedenkli-
ches Shampoo auf das Laufband, dazu Misliriegel, gemah-
lenen Espresso und Maiswaffeln. Rudiger nahm es beilau-
fig wahr, ohne es zu bewerten, dafiir fehlte ihm die innere
Hoheit. Er fuhlte sich wie unter dem Einfluss akuten Blut-
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hochdrucks. Dabei hatte er gar keinen Bluthochdruck. Er
war vierzig. Hatte er Bluthochdruck? Der Pferdeschwanz
war dran. Die Verkauferin zog die Waren uber den Scanner
und fragte nach der Payback-Karte.

«Hab ich», sagte der Pferdeschwanz, offnete seelenru-
hig das Portemonnaie, das einen springenden Delfin auf der
Vorderseite zeigte, und zog eine Art Scheckkarte aus einem
der Facher. Rudiger war wie elektrisiert. Er sah dem Pfer-
deschwanz ins Gesicht und stellte fest, dass da viel mehr
war als nur ein paar zum Zopf gebundene Haare. Ein of-
fenes Gesicht war das, ein frohliches Gesicht, ein kluges
Gesicht von vielleicht Mitte dreifSig, ja, ein ausgesprochen
hiibsches Gesicht mit einer keineswegs zu auffalligen Bril-
le. Es sah aus, als hatte es das Leben verstanden, das Ge-
sicht, als konnte dieser Frau niemals passieren, was ihm
heute passiert war, als wiirde sie niemals die Kontrolle tiber
sich und ihr Leben verlieren.

Sie hatte eine Payback-Karte. Das hiel§, sie war schlau,
zumindest nicht dumm, sie hatte eine starke und weise Ent-
scheidung getroffen, in dem Moment, als sie dem Besitz ei-
ner solchen Karte zugestimmt oder sie sogar eingefordert
hatte. Eine solche Handlung war von bestechender Logik
und Bodenstandigkeit und damit fur Rudiger von grofstmog-
lichem Reiz. Und gunstiger tanken konnte man auch noch.
Der Pferdeschwanz zog die Payback-Karte routiniert iiber
einen oberhalb der Kasse befestigten, zweiten Scanner, be-
zahlte und packte seine Sachen in eine mitgebrachte Jute-
tasche.

Rudiger spielte die unmittelbare Zukunft durch. Die
Frau wirde den Laden bereits verlassen haben, bevor seine
Trauben-Nuss-Schokolade durch die Hande der Verkaufe-
rin geglitten war. Das 16ste Uiberraschend Panik in ihm aus.
Sie drehte sich um, verabschiedete sich mit wohlklingender
Stimme im angenehmen, mittleren Frequenzbereich und
ging auf den Ausgang zu. «Ach Mensch», sagte Rudiger
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ubertrieben wie der Hauptdarsteller einer minder ambitio-
nierten Laienspielgruppe. «Ich habe meine Geldborse ver-
gessen. Soll ich die Tafeln zuruckbringen?»

Die Verkauferin schuttelte den Kopf, verdrangte die
schlichte Tatsache, dass Rudiger sein Portemonnaie schon
seit Minuten in der Hand hielt, und zeigte hinter sich auf die
Ablage. Rudiger driickte ihr die Schokolade in die Hande
und folgte der Payback-Karte, gerade noch schnell genug,
um sie nicht aus den Augen zu verlieren. Sie trat durch die
Schiebetur, nur zwei Sekunden spater folgte Rudiger. War-
mer Wind peitschte ihm ins Gesicht, Gewitterwolken hatten
dem sommerlichen Himmelblau in Rekordgeschwindigkeit
den Garaus gemacht. Das Wetter war einfach unkalkulier-
bar. Er blieb etwas zurick, um nicht allzu auffallig zu wir-
ken, ansonsten schaltete er ein weiteres Mal den Kopf aus
und liel8 sich von ihr mitziehen, der Frau mit dem Pferde-
schwanz und der Payback-Karte.
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Jetzt wiirde es aber mal losgehen. Er hatte ja nur die paar
Minuten. Da durfte man keine Zeit verschwenden, da hiel$
es Kreativitat beweisen, und zwar auf Knopfdruck, da galt
es, Figuren zu entwickeln, die Handlung voranzutreiben,
ha, welche Handlung, eine Handlung zu erschaffen galt es,
sich nicht zu verzetteln in Nebensachlichkeiten, einen Plan
zu erarbeiten, funf Seiten zu fillen, mindestens, sich nicht
ablenken zu lassen von den unwichtigen Dingen des Le-
bens. Ein Exposé war bestimmt eine gute Idee fiir den An-
fang, ein Exposé, das die Welle baute, auf der er mit seinen
Buchstaben surfen wiirde, ein Exposé, das seinem Treiben
einen Sinn, eine Richtung geben wiirde. Erst mal einen Kaf-
fee, das war klar, dann aber wirde es wirklich losgehen,
dann begann die wilde Fahrt, da gab es kein Halten und
kein Zaudern mehr.

Tom spurte dieses Kribbeln in den Fingerspitzen, die-
se Energie, diese Lust, zu fabulieren, es war ein Jammer,
dass man dafir eine Art Fahrplan brauchte, eine Struktur,
einen Weg und ein Ziel, dass man nicht einfach das raus-
lassen konnte, was einem gerade durch den Kopf ging, ob-
wohl, natirlich konnte man das, aber es wiirde unweiger-
lich zu gedanklicher, emotionaler und inhaltlicher Erstar-
rung fuhren, was bedeutete, dass man all das, was man
gerade erschaffen, quasi schon hinter sich gelassen hatte,
wegschmeifsen konnte, weil es fur sich genommen viel zu
wenig war fur ein ganzes Buch, zu wenig fur eine Kurzge-
schichte, sogar zu wenig fur einen Blogeintrag, den dann
eh wieder keiner las und von dem man auf gar keinen Fall
wiirde leben konnen.

Zucker. Der Kaffee brauchte Zucker. Tom hatte sich
eben erst hingesetzt, da stand er schon wieder auf, kippte
Zucker in den Kaffee, viel zu viel Zucker, rihrte um, nahm
einen Schluck, goss den Kaffee weg und setzte neuen auf.
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Die Sekunden verrannen und wurden zu Minuten. Wertvol-
le Minuten seiner Zeit. Tom starrte an die Wand. Sie war
kahl. Sie bot keine Inspiration. Der neue Kaffee war fertig,
zu dunkel war er, schmeckte folgerichtig bitter und beglei-
tete Tom trotzdem zurick zum Schreibtisch.

Er setzte sich hin, nahm die Maus, zuckte uber dem
Browser-Symbol. Keine Ablenkungen, durchfuhr es ihn.
Kein Internet! Das Internet war der Feind, allzeit verlo-
ckend, suflen Honigduft verspruhend, doch jeden eigen-
standigen Gedanken ausloschend. Ein Kreativitatskiller. Er
offnete das Textprogramm. Das Kribbeln war aus seinen
Fingerspitzen verschwunden, ein weilSer, erwartungsvoll
flirrender Computerbildschirm wog genauso viel wie ein
blankes Blatt Papier. Oder so wenig. Nur dass man das Pa-
pier wenigstens effektiv zerkniillen konnte. Schluss damit.

Tom legte die Finger an die Tastatur. In seinem Kopf tob-
te eine Mischung aus starken Bildern, losen Enden, gleil3en-
der Wiiste und totaler Sonnenfinsternis. Egal, nicht abhal-
ten lassen, nicht auf Eingebung warten - machen. Schrei-
ben. Er war Profi. Immer noch. Profis warteten nicht aufs
Schreiben, sie schrieben einfach. Konzentriert und fokus-
siert. Also: Worum ging es? Keine Ahnung. Wer war interes-
sant genug, dass man Uber ihn schrieb? Niemand. War Tom
interessant genug? Auch nicht. Eine Geschichte iiber eine
schriftstellerische Eintagsfliege, die von den Buchverkau-
fen nicht mehr leben kann? Nein, keine Autobiographie. Ein
Schlisselroman uber die Buchbranche mit Koks und Suff
und Vertretertagungen? Nein, hatte Tom nie erlebt. Lang-
weilig war er gewesen, noch langweiliger als heute. Angst-
lich. Zurickgezogen. Menschenscheu.

Eine Geschichte dariber, wie man einen Bestseller
schrieb? Gab es schon. AulSerdem, woher sollte er das wis-
sen, sein Hit war Zufall gewesen, eine Verkettung von Un-
wahrscheinlichkeiten, eine alberne Zusammenfithrung von
Skandalgier, Marketing, Zeitgeist und gutem Aussehen mit
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den schriftstellerischen Akkorden C, D und G. Allein der Ti-
tel: «Die verb(r)annte Generation». Albern. Kalkuliert. Vom
ReilSbrett. Rebellenattitiide fur SpielSer, Mittelstandsalter-
nativgeschwurbel, das niemandem weh tat. Verzichtbarer
Quatsch. Aber was sonst? Ein Roman iiber einen alleiner-
ziehenden Vater, der seine Frau verloren hatte? Bei einer
SchielSerei? Im Zweiten Weltkrieg? In Sachsen? Der Posta-
pokalypse? Egal, er musste nur endlich irgendwas schrei-
ben. Er lockerte die Fingerspitzen wie ein Dirigent und
schrieb: «Fruhling, Sommer, pipapo. Herbst und Winter,
Bahnhofsklo.»

Das hatten seine Finger ganz alleine geschafft. Toll,
dachte er, 1o0schte den Quatsch und stand wieder auf. Der
Kaffee war alle. Tom ging zur Spile, der dreckigen, und
briuhte sich neuen auf. Eine Geschichte uber eine behinder-
te Autistin mit Hund, so intelligent, dass sie die kniffeligsten
Ratsel 16st und gleichzeitig ihre zerruttete Familie zusam-
menfihrt bei kompletter Bindungsunfahigkeit? O Gott. Zu
viel Zucker. Auch im Kaffee. Er kippte ihn weg, betrachtete
den Ausguss, der mittlerweile wahrscheinlich einen Koffe-
inschock hatte, und schiuttete nach.

Es war Viertel vor zwolf. So hatte das alles keinen Sinn.
Er kippte auch den nachsten Kaffee weg, ohne ihn uber-
haupt probiert zu haben, quasi aus Gewohnheit, setzte sich
wieder, funkelte seinen Laptop wiitend an, trat in stummen
Dialog mit der weilen Flache namens Bildschirm, die ja
auch nur eine Illusion war, eine optische Tauschung, die
zwar vorgab, echtes Papier zu sein, aber so weit davon ent-
fernt war wie ein Pullover aus Polyester, dann streckte er
die Beine aus, stiels gegen ein Tischbein, woraufhin eine im
Regal iiber dem Schreibtisch verwerflich an der Kante po-
sitionierte offene Schachtel mit ReilSzwecken umkippte und
sich im Fallen uber ihm entleerte. Tom atmete tief durch.
Dann rutschte er vom Stuhl, ging in die Hocke und begann,
Zwecke fur Zwecke wieder einzusammeln. Die Tur offne-
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te sich, und Kilo steckte seinen Kopf herein. Kilo hiels Ki-
lo, weil er reichlich davon angesammelt hatte; seinen ech-
ten Namen kannte Tom gar nicht, er interessierte ihn auch
nicht. Tom war nicht der freundlichste Mensch auf Erden.
Kilo aber erst recht nicht.

«Pause ist vorbei, Diez», brummte er. «Vier Minuten
schon. Du reizt es voll aus, was?»

«Dann heb du den Scheils doch auf.»

Tom erhob sich erstaunlich unbehande fur seine vierzig
Jahre und liel8 die ReiRzwecken Reillzwecken sein. Der eine
oder andere Anwesende wiirde es eventuell noch bereuen,
ihn zum Ende seiner Pause genotigt zu haben.

Er klappte den Laptop zu, stopfte ihn in seinen Ruck-
sack, band die Haare zum Pferdeschwanz, nahm seine Kas-
senschublade, verliels das kleine, fensterlose Buro im hin-
teren Bereich des Supermarkts, bemerkte, dass er erneut
vergessen hatte, seine Pause zum Essen zu nutzen, schlan-
gelte sich durch die viel zu engen Verkaufsgassen an den
zu dieser Tageszeit vorzugsweise einkaufenden Rentnern
vorbei und hob im Vorbeigehen zwei Mangos und eine Kiwi
auf, um sie in die dafur vorgesehenen Korbe zuruckzufuh-
ren. Fair Trade, aber Sonderangebot. Wie auch immer das
gehen mochte, seine Sache war das nicht.

Kasse eins war die seine, er wirde Ricken an Ricken
mit Francesca sitzen, die Kasse zwei bediente und die aulSer
mit einer enormen Korperfiille mit einem goldenen Herzen
und ausgepragtem Korpergeruch gesegnet war. Letzterer
trat besonders im Falle von Nervositat zutage. Leider war
Francesca fast immer nervos. Wegen der Kunden, mangeln-
den Selbstwertgefiihls, besonders aber wegen Tom, der ja
auch wirklich nicht schlecht aussah fiir sein Alter, eigent-
lich tber die Jahre immer besser, wenn ein gewisser ver-
harmter Zug um die Mundwinkel nicht gewesen ware. Tom
stellte diesen Zug gelegentlich morgens vor dem Spiegel
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selbst fest, verbuchte ihn aber jeweils unter Momentauf-
nahme.

«Na, du?», sagte er, hangte die Kassenschublade ein und
nahm das Stoppschild vom Laufband.

«Hihi», sagte Francesca, zog einen Deoroller iiber ihr
Band und hatte schon wieder dringend selber einen ge-
braucht.

Tom begrifSte den ersten Kunden. Es war verbliffend,
welche Wirkung die Wegnahme des Stoppschildes an einer
Kasse haben konnte, so als hatte man ein Schleusentor ge-
offnet, und das gesamte Wasser hatte sich in spontaner Um-
walzung uberlegt, nur noch durch dieses Tor zu flieSen und
auf keinen Fall mehr durch die anderen, die ja schon langer
geoffnet und damit uninteressant geworden waren.

Er arbeitete jetzt seit einem halben Jahr in diesem Su-
permarkt. Aushilfsweise. Bisher war ihm noch niemand be-
gegnet, der ihn erkannt hatte, was ihn enorm erleichterte.
Es war halt ein Geldjob, nichts gegen Geldjobs, das Leben
war eben nicht nur Hei-ti-tei und Zuckerschlecken, das hier
war die Realitat, die hart umkampfte Wirklichkeit, in der es
ihm gerade einmal vergonnt war, seine Einzimmerwohnung
irgendwie am Laufen zu halten.

Am Anfang hatte er noch was von sinnvoller Tatigkeit,
Recherche und Sozialstudien gefaselt und tatsachlich dar-
auf geachtet, was die Kunden da so auf das Laufband
legten, versucht, Zusammenhange herzustellen zwischen
Person, Lebenswandel und Konsumverhalten. Mittlerwei-
le aber war das alles nur noch ein einziger bunter Verpa-
ckungsmiill mit Barcode, der sich da vor ihm auftirmte.
Auch Kunden erkannte er kaum jemals wieder, er lachel-
te zwar beflissen zurick, wenn er verbridernd angezwin-
kert wurde, aber das konnte man zu neunzig Prozent un-
ter Schauspielerei verbuchen. Der Supermarkt-Kunde an
sich war gesichtslos und wurde durchgeschleust, und er,
Tom, sal$ hier am FlieSband. So war das nun mal. Er fragte
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nach Bonuspunkten und Treueherzen, nahm EC-Karten ent-
gegen, gab Wechselgeld heraus, wischte gelegentlich die
Rollflache vor sich sauber und loste sich ansonsten vom Ge-
schehen ab, dachte ununterbrochen an seinen neuen Ro-
man, den noch zu schreibenden, langst uberfalligen. Dieser
Roman war sein Ausstieg aus dem Uberschallzug in Rich-
tung Mauer. Sein einziger Ausstieg.

Dieser Roman war nicht existent.

«He», weckte ihn ein Kunde, ein baumlanger Resthaar-
besitzer im Muskelshirt mit eckigem Gesicht und buschigen
Augenbrauen. «Das stimmt so nicht.»

Er hielt Tom seinen Kassenbon unter die Nase.

«Aha?»

«Hinten, ja, hinten ist ein Schild, ein grolies, rotes
Schild, da steht, dass der Kaffee im Angebot ist, zweineun-
undneunzig statt dreifiinfzig, und in der Werbung haben Sie
das auch - und hier, was steht hier?»

Das war natiirlich eine rhetorische Frage, eine uberflis-
sige noch dazu, denn wiirde da zweineunundneunzig ste-
hen, hatte der Mann im Muskelshirt die Frage nicht ge-
stellt, sondern ware friedlich seiner Wege gegangen. Die
Frage diente also ausschliefSlich dazu, Tom blofSzustellen
oder seine Lesefahigkeit zu Uberpriifen. Konnte man ja mal
machen. Wenn man Kunde war.

«Hier steht dreifinfzig», sagte Tom brav. Die in der
Schlange hinter dem Muskelshirt wartende Meute seufz-
te kollektiv auf und bildete die gesamte Mimikpalette von
gelangweilt bis emport ab. Die meisten wollten selbstver-
standlich nur, dass es irgendwie weiterging.

«Und?», fragte das Muskelshirt.

«Ist wohl noch nicht im System», sagte Tom.

«Und?», fragte das Muskelshirt.

Tom druckte auf die Mikrophontaste. «Kilo, bitte sechs-
undneunzig-funf. Kilo, bitte sechsundneunzig-fiunf.» Seine
Stimme hallte durch den Supermarkt. Das mit der sechs-
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undneunzig und der funf war naturlich Quatsch, aber er
hatte schon als Kind diese geheimnisvollen Kaufhausdurch-
sagen geliebt, die ein Wissen und Hintergrundgeschehen
offenbarten, das fur Normalsterbliche nicht zu durchschau-
en war.

Kilo walzte sich mit dem Kassenschliissel nach vorne.
«Sehr witzig, Diez», sagte er und fiel seinem Kollegen vor
versammelter Mannschaft lustvoll in den Riicken. «Woher
weilst du uberhaupt, wie viel ich wiege? Du Arsch?»

«Sechsundneunzig-funf?», fragte Tom, der selbstver-
standlich gar nichts gewusst hatte. «Na, hier herrscht ja
ein Ton», bemerkte eine altere Dame und hielt ihren grau-
en Bubikopf mit lila Strahne aus der Schlange heraus. Drei
Leute weiter hinten wechselten wortlos die Kasse. Oppor-
tunisten, allesamt.

«Der Kaffee ist im Sonderangebot. Zweineunundneunzig
statt dreifiinfzig», wiederholte das Muskelshirt giftig, so als
hatte man ihm die einundfiinfzig Cent aus dem Portemon-
naie geklaut. «Da ist ein Schild, ein grofSes, rotes Schild!»

«Das kann ich bestatigen, ich personlich habe das Schild
da hingestellt», sagte Kilo mit ubertrieben gewichtiger
Stimme, als hatte jemand die Behauptung des Kunden in
Frage gestellt. «Das bekommen Sie naturlich erstattet.»
Deeskalation war wohl das Stichwort. Francesca hinter
Tom schwitzte jetzt sehr stark. Aber sie sagte nichts, zog
einfach nur ihr Ding durch, mit einer Geschwindigkeit, die
man ihr gar nicht zugetraut hatte. Tom wurde ein wenig
ubel.

«Wenn ich nicht aufgepasst hatte», schimpfte das Mus-
kelshirt, «dann hatte Thr Marketing-Trick funktioniert. Ich
will gar nicht wissen, auf wie viele angebliche Sonderan-
gebote ich schon reingefallen bin, die an der Kasse dann
plotzlich keine mehr waren.» Er durchbohrte zunachst Kilo,
dann Tom mit den ausgefahrenen Stahlklingen seiner Au-
gen.
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Tom seufzte. «Das ist doch kein Trick», verteidigte er
sich lahm. «Das ist einfach ein Versehen. Menschen ma-
chen Fehler.»

«Geht das bald mal vorwarts hier?», fragte ein Rentner
mit Rollator, der doch nun wirklich Zeit im Uberfluss haben
musste und seinerseits die Kundschaft gewiss noch gehorig
aufhalten wiirde.

«Das wird auch immer schlimmer. Immer schlimmer
wird das», beschwerte sich eine andere weillhaarige Dame
ohne lila Strahne, dafur mit eindrucksvoll heruntergezoge-
nen Mundwinkeln als Mahnmal eines insgesamt schwierig
verlaufenen Lebens. «Hier kann man tiberhaupt nicht mehr
einkaufen. Und teuer ist das alles. Alles wird immer teurer!
Ein Euro sind doch keine zwei Mark mehr! Und betrogen
wird man. Nach Strich und Faden wird man betrogen. Das
ist iberall das Gleiche. Das ist wie mit den Fluchtlingen!»

«Geht das bald mal vorwarts hier?», fragte der Rentner
mit Rollator erneut und gab sich keine Miihe, Duktus und
Tonfall auch nur geringfugig zu verandern. Die Botschaft
zahlte. Die Kunden gaben sich insgesamt wie ein ausge-
hungertes Rudel Kampfhunde, dem man das Kommando
zum Zuschnappen gegeben hatte. So ein Supermarkt war
nichts anderes als ein Hort der ausgelebten Unzufrieden-
heit, dachte Tom und fihlte leichten Schwindel. Kilo zog
seinen Schlissel ab, grinste und verkrimelte sich nach hin-
ten ins Biiro. Es war ja schliefSlich alles geklart und ware
sicherlich tatsachlich irgendwie vorwartsgegangen, wenn
Tom nicht mit einem Mal wie paralysiert gewesen ware.

Kaffee, Sonderangebot, Mundwinkel, Rollator.

Das alles war so vollkommen sinnlos. Eigentlich hatte er
jetzt den Kassenbon nehmen und den Artikel zurickbuchen
mussen, aber er horte einfach auf zu funktionieren, stellte
den Betrieb ein, wahrend um ihn herum ein geifernder, sab-
bernder, blutrunstiger Vulkan ausbrach. Er sals da, machte
gar nichts, wahrend Francesca schwitzte, das Muskelshirt
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kurz davor war, ihn am Kragen zu packen, der Rollator vor
Waut vibrierte und die Dame mit den Mundwinkeln zuckte.

«Tom?», fragte Francesca vorsichtig und drehte den
Kopf halb nach hinten. Sie hatte stets Angst, unangenehm
aufzufallen. Sie klang wattiert, man hatte ihr die Hohen
herausgedreht, er horte ihre Stimme wie durch eine Dau-
nendecke. Plotzlich und unerwartet war ihm die Absurditat
seines Daseins allzu bewusst geworden, im ungiinstigsten
Moment, so, als entdeckte er seine grundsatzliche Fahrun-
fahigkeit mitten auf der Autobahn in einer abschiissigen
Neunzig-Grad-Kurve.

Der Sturm in seinem Kopf kreiste um nichts weniger als
die Sinnlosigkeit eines ganzen Lebens. Seines Lebens. Und
das war eine Uberforderung. Er sah die keifenden Gesich-
ter, die sich zu ihm beugenden, verzerrten Fratzen, unsym-
pathisch war das, warum freuten sie sich nicht einfach, dass
es hier fur alle was zu essen gab, aber der Ton war end-
gultig weg, er horte nichts mehr von aulSen, er horte auch
nichts von innen, verweigerte sich vollkommen dieser Wirk-
lichkeit, die ihm so fern war und gleichzeitig so nahe.

Tom machte die Augen zu, wie in Zeitlupe, und legte
den Kopf langsam auf den Scanner vor ihm. Da sein Fuls
dabei auf das Laufbandpedal geriet, schoben sich Bohnen,
Milch und mehrere recht spitze Cornetto-Eistiiten gegen
seinen Hinterkopf. Er spurte die kleinen Erschiitterungen,
eine Frau schrie auf, der Raum verengte sich, dann war Ru-
he. Endlich Ruhe.

«Das war jetzt schon das dritte Mal in diesem Monat», sagte
Kilo mit seiner flachen, empathiefreien Stimme. «Und wir
haben gerade mal den zehnten.»
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Tom blinzelte. Da war er wieder. In dem winzig kleinen,
fensterlosen Buroraum, den er doch eben erst verlassen
hatte. War schon wieder Pause? Kilo stand am Fullende der
Liege, auf die ihn Francesca und er gehievt haben muss-
ten. Das war sicherlich ein Anblick gewesen, wie sie ihn
an Fruhkartoffeln, Bioregal und Tiefkihltruhe vorbei nach
hinten geschleppt hatten. Tom war ziemlich schlank, aber
fast zwei Meter grofs und damit tendenziell unhandlich. Er
drehte den Kopf und schnupperte an seiner rechten Schul-
ter. Das T-Shirt roch nach Francescas Schweils. Sie hatte
ihn also unter den Armen gepackt, schlussfolgerte er, wah-
rend Kilo seine Fiille genommen hatte. Sherlock Diez in
Bestform.

«Du musst mal Arzt», sagte Francesca mit ihrem scho-
nen italienischen Akzent und blickte ihn mitleidsvoll an.
«Oder Krankenhaus.»

«Genau», sagte Kilo. «Du hast bestimmt Krebs. ‘'nen Tu-
mor im Kopf. Das muss doch Krebs sein.»

«Ich hab keinen Krebs», sagte Tom und richtete sich auf.
«Schwacheanfall. Ein Schwacheanfall war das.»

«WeilS man nie.» Kilo kannte keine Gnade. «Kann tu-
ckisch sein, so ein Krebs. Der kommt von hinten durchs Au-
ge. Und zack, bist du weg.»

Tom wusste nicht, wie viele verschiedene Arten von
Krebs Kilo schon ausprobiert hatte, aber er verstand sehr
wohl, dass das nur ein weiterer, hinterhaltiger Versuch sei-
nes Kollegen in Festanstellung war, ihm eins auszuwischen.

«Ich muss hier raus», sagte er und tat mit einer zittrigen
Geste in Richtung Stirn so, als hatte er unertragliche Kopf-
schmerzen.

«Super. Kann ich dem Chef sagen, dass du fristlos ge-
kindigt hast?» Kilo grinste hoffnungsvoll. Sein vorderer
Schneidezahn war schief.
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«Was hast du eigentlich gegen mich?», fragte Tom zu-
ruck. «Findest du mich scheifRe, weil ich nicht so fett, faul
und asozial bin wie du? Oder was?»

Francesca guckte beleidigt. Tom registrierte das. «Du
bist nicht fett», sagte er beschwichtigend. «Du bist weib-
lich.»

Jetzt lachelte Francesca. Bis sie Kilos Blick bemerkte.

«Du gehorst hier einfach nicht hin, Diez», sagte er eisig.
«Du bringst den ganzen Laden durcheinander. Du kannst
nicht arbeiten. Du bist schwach. Guck mal deine Finger.»

«Was ist denn mit meinen Fingern?»

«Die haben noch nie gearbeitet. Sieht man doch.»

«Ach, komm.»

«Ich hab tubrigens versucht, dein Buch zu lesen. War
scheilse.»

«Ach?»

«Nur blablabla. Worter, Worter, Worter. Keine Action.
Nix.»

«Aber du hast es dir gekauft!»

«Ich bin doch nicht bescheuert. Aus der Biicherei war
das. Letzte Ausleihe war schon Jahre her.»

Tom gab auf. Das war eine Lesermeinung der nachvoll-
ziehbaren Sorte. Genau genommen, dachte Tom, war Kilo
vielleicht der Erste, der ihn und seine Fahigkeiten wirklich
durchschaut hatte. Auch nicht schon.

«Ich hau ab», sagte er und schwang die Beine von der
Liege.

«Fur immer?», fragte Francesca traurig.

«Ich glaub schon», sagte Tom, hielt die Luft an und nahm
Francesca in den Arm.

Dann zog er das Firmen-T-Shirt aus, warf es einfach auf
den Boden und zerrte sein eigenes aus dem Rucksack. Das
schwarze Band-Shirt mit dem verblichenen Aufdruck The
Jesus And Mary Chain. Er schliipfte hinein, nahm den Ruck-
sack und hatte einen wirklich starken Abgang hingelegt,
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wenn er nicht versehentlich in eine Reilzwecke getreten
ware. So aber stohnte er auf, hob den rechten Ful3, ertrug
Kilos hamisches Lachen, kratzte die Zwecke aus der er-
schreckend dinnen Gummisohle, vernahm Francescas er-
neute Empfehlung eines Krankenhausaufenthaltes und ver-
liels das Biiro. Er wiirdigte Tiefkiithltruhe, Bioregal, Kartof-
feln und Kiwis keines Blickes, nicht einmal eines strafen-
den, hob nichts auf, legte nichts weg und wusste im Hin-
ausgehen, als er an den Zeitschriften vorbei die plotzlich
sehr verlockende Luft der zweispurigen DurchgangsstralSe
erahnte, dass dies das letzte Mal war, dass er Spuren auf
dem Linoleum hinterliefs.

Draulfsen aber war alles anders. Augenblicklich. Keine
Erleichterung, schon gar kein Triumph. Hatte er sie noch
alle? Was hatte er getan? Wovon nun leben? Wovon die
Miete zahlen? Wie die Zukunft gestalten? Was denn fiir ei-
ne Zukunft? Gescheiterter Schriftsteller lebt von Stutze.
Schone Schlagzeile. Er wirde niemals einen zweiten Ro-
man schreiben. Niemals. Das wurde ihm klar, ganz plotz-
lich, und in einem einzigen hellen Moment zog er die Bilanz
seines Lebens. Viel zu ziehen war da nicht. Ein Buch auf
der Habenseite, das er selbst misslungen fand, geschrieben
aus Langeweile, Traumerei und in dem Versuch, irgend-
wo dazuzugehoren, Wichtigkeit zu besitzen fur irgendwen,
gesellschaftlich akzeptiert zu werden. Dann der Skandal.
Und sonst alles gescheitert. Beziehungen, Freundschaften,
Netzwerke. Die Liebe: eine ferne Erinnerung. Mit lauter
Verwundeten am Wegesrand. Kollateralschaden. Vierzig
Jahre Leben ohne Ergebnis. Ohne Freude. Ohne Zufrieden-
heit. Von Glick gar nicht zu reden.

Er dachte an die Kundin mit den heruntergezogenen
Mundwinkeln. Das war er. In dreifSig Jahren. Mit einer ande-
ren Frisur. Wahrscheinlich ohne Frisur. Er merkte, wie un-
glicklich er war, wie ausgepragt eine Depression aufbrach,
in die er nie wieder zuruckfallen wollte und die doch an je-
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der Ecke seines Lebens lauerte und mit dem gekruimmten
Zeigefinger lockte. Er drehte sich um die eigene Achse: Al-
le Menschen auf dieser Stralse sahen gliucklich aus im Ver-
gleich zu ihm. Wie konnte das sein? Sein Gehirn spielte ihm
einen Streich, sie waren hier schlief8lich in der Grof3stadt,
da sah man nicht glicklich aus, da war man gehetzt, getrie-
ben, gestresst, zu Boden gedrickt von der Schwere des Le-
bens. Und jetzt auf einmal schienen alle zu strahlen. Depri-
mierend war das. Zusatzlich deprimierend.

Tom schlich den Gehweg entlang, den Uiberbreiten Geh-
weg, die Autos tosten, Wolken zogen auf, es wiirde ein Ge-
witter geben, die Hauser verdeckten halb den Himmel, sei-
ne Beine trugen ein tonnenschweres Gewicht. Er dachte an
die Hoffnungen seines Verlags, damals, bevor der unaus-
sprechliche Skandal seinen Erfolg erst ermoglicht und ihn
gleichzeitig erledigt hatte, an die Hoffnungen seiner Eltern,
seiner damaligen Freundin, an seine eigenen. Er hatte sie
alle enttauscht. Er hatte sich nicht rehabilitieren und er hat-
te nicht liefern konnen. Am Ende waren es gerade einmal
funfzehn Minuten gewesen, fir die er aus seiner Lethargie
herausgewachsen war, sich der Welt gezeigt, angedeutet
hatte, wer er hatte sein konnen. Danach hatte sich sein ei-
gentliches Wesen den Platz zuriuckerobert, war der offent-
lich gescheiterte Thomas Diez dem wirklichen Tom gewi-
chen. Einem Vollversager auf ganzer Linie.
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Die Zeit verging. Wenn auch langsam. Es wurde immer dru-
ckender. Oder kam Rudiger das nur so vor? Es war Mit-
tag, der Himmel verdisterte sich zusehends (wo mochte
das noch hinfiithren?), die Luft stand plotzlich, man konn-
te den Staubpartikeln beim Flug zusehen. Jede Bewegung
war eigentlich eine zu viel, doch die Frau mit dem Pferde-
schwanz storte es nicht; sie schien die Stadt leer kaufen zu
wollen, sie hatte die Karte in die verschiedensten Geschaf-
te getragen, obwohl sie ihr dort nicht einmal etwas genutzt
haben mochte. Zuletzt in eine Kaffeerosterei, eine Papete-
rie und einen Dessousladen, was Rudiger in arge innere
Note getrieben hatte. Nicht dass er ganz grundsatzlich in
ubertriebenem MalSe prude gewesen ware, aber Sex war in
seiner Beziehung zu Silvia schon so dermafSen lange kein
Thema mehr, dass der Gedanke an Unterwéasche, noch dazu
an unter Umstanden auszuziehende, ungute Gefiihle in ihm
ausloste. So eine Mischung aus schlechtem Gewissen, Ver-
wunderung, Verklemmung und einem Schuss Selbsthass.
Toxisch war das.

Vermisste er etwas? Eigentlich nicht. Vermisste Silvia
etwas? Vielleicht. Sie sprachen ja nicht dartiber. Sollten sie
vielleicht mal. Aber es war uber die Jahre schwierig gewor-
den, mit Silvia iiber Dinge zu reden, die personlich waren
und nichts mit den Kindern zu tun hatten. Silvia ... was
machte er hier eigentlich? Lief stundenlang einer wildfrem-
den Frau hinterher, die auf zumindest leicht obskure Weise
sein Interesse geweckt hatte, driickte sich im Windschatten
eines Ladenlokals herum und gebardete sich wie ein Trieb-
tater in Ausbildung. Er kam sich jammerlich vor, noch we-
niger wert als sonst.

Er hatte Unterricht. Er verlor seinen Job. Vielleicht. Was
war eigentlich sein Ziel? Die Frau an irgendeiner Strallen-
ecke anzusprechen, zu sagen, hallo, ich bin Rudiger, schon,
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Sie kennenzulernen, wollen wir uns auf Ihre Payback-Kar-
te an der Tankstelle ein Eis kaufen? Das war doch Blod-
sinn. Das alles. Und dass er sich hier versteckte, so als wir-
de er gleich den Mantel 6ffnen und dem nachstbesten Pas-
santen sein Gemacht zeigen, war auch Blodsinn. Rudiger
schiittelte den Kopf, sah fir sich und den Pferdeschwanz
nach eingehender, rationaler Betrachtung keine gemeinsa-
me Zukunft und wollte gerade davonschleichen, um dem
Tag auf andere Weise zu entfliehen, als die Frau aus dem
Unterwascheladen herauskam.

Sie sah sehr zufrieden aus, ein Lacheln umschmeichelte
ihr Gesicht. Warum lachelte sie denn so, was gab es denn
da zu lacheln? Rudiger war nicht in der Stimmung fiir gu-
te Laune, das kiuihlte sein Interesse fast noch mehr ab als
die Betrachtung aller Wahrscheinlichkeiten. Dennoch folg-
te erihr wie ferngesteuert, als sie mit gebraunten Beinen im
kurzen Kleid die Stralle hinunterschlenderte und schliels-
lich, an der belebtesten Kreuzung des ganzen Kiezes, in
ein schon von aullen erkennbar vollbesetztes Café einkehr-
te. Na, die hatte ein Leben, dachte Riidiger und ging oh-
ne Zogern ebenfalls hinein, obwohl ihn Menschenansamm-
lungen, noch dazu in engen Raumen, nachhaltig aus dem
Konzept brachten und enormen Stress erzeugten. Er hatte
wirklich nicht Lehrer werden sollen. Die Frau setzte sich
an den einzigen freien Tisch, ganz hinten, auf der Fenster-
seite, und stellte ihre Tiiten neben sich ab. Rudiger hatte
keine andere Wahl, als ihr zu folgen.

«Darf ich?», fragte er, fuhlte sein Gesicht erroten, ihre
Aufmerksamkeit konnte er aber auch damit nicht erregen.
«Ich wiirde ja auch woanders ...», stammelte er. «Aber es
ist ja nichts ... kann man ja nirgendwo.»

Sie nickte dezent, kramte in ihrer Handtasche, schenkte
ihm keinen Blick, nicht den geringsten, vielleicht fand sie
ihn schon aus den Augenwinkeln heraus genauso uninter-
essant wie er sich selbst. Von einem Wiedererkennen gar
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nicht zu reden. Mensch, kenne ich Sie nicht aus dem Dro-
geriemarkt, was fur ein Zufall, ich heilSe iibrigens Sibylle,
Tanja, Maria oder Simone, ganz wie Sie wollen, was trinken
Sie denn? Ach, auch den Ingwer-Zitronen-Tee? Ja, der ist
gesund, den trinke ich hier immer. Hitze hin oder her. Was
fur ein Zufall. Lassen Sie mich den bezahlen, und wir kon-
nen auch du sagen. Ich habe gerade sehr schone Unterwa-
sche gekauft, wie findest du die denn?

Nix. Der Tisch war klein und rund, wahrscheinlich vom
Flohmarkt, total retro und vergammelt, auf der Platte war
ein marmornes Mosaik fur die Gemitlichkeit zustandig. Er
sals so nah an ihr dran, dass die Harchen ihrer Arme sich
berthrten, als er sich umstandlich aus der Jacke schalte.

Sie zog ein Geo-Magazin aus einer der Einkaufstiiten,
das sie vor dem Drogeriemarkt gekauft haben musste. Sie
hat also nicht nur eine Payback-Karte, sondern auch noch
etwas Intellektuelles, Zugewandtes, grundsatzlich am Wel-
tenlauf interessiertes, dachte Rudiger. Das begann ihm
Angst zu machen. Dieser Frau war er nicht gewachsen, das
spurte er, sie war eine Nummer zu grofS fur ihn. Lehrer
hin oder her, er sah sich nicht als herausragenden Den-
ker. Kreuzwortratselwissen im grofSen Stil, das hatte er,
eine schlichte, angelernte Ansammlung von Fakten ohne
Sinnzusammenhang, geschweige denn eigene Erkenntnis-
se. Und von der Welt hatte er noch gar nichts gesehen, wei-
ter als bis an die Ostsee war er nie gekommen, da konnte
man ja nicht von Welt sprechen.

Eine hochstens zwanzigjahrige Kellnerin mit Piercing
im Bauchnabel und eintatowierten Augenbrauen drangelte
sich durch das vollbesetzte Café und stellte sich wenig er-
wartungsfroh vor den kleinen, runden Holztisch. Es gab nur
eine einzige Speisekarte, in die weder er noch der Pferde-
schwanz mit der Payback-Karte hineingeschaut hatten.

«Bitte sehr?», fragte die Kellnerin lustlos.
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«Einen koffeinfreien Iced-Soy-Latte, bitte», sagte der
Pferdeschwanz. «Ist der fair?»

Die Kellnerin nickte, dann wandte sie sich ab.

«Und ich?», sagte Rudiger argerlich.

«Entschuldigung. Ich hab Sie gar nicht ... was denn?»
Unwillig blieb sie stehen, die vielleicht zwanzigjahrige Kell-
nerin mit den blondierten Haaren und dem Piercing, und
verzog genervt den Schmollmund, was einer aufrichtigen
Entschuldigung zuwiderlief. Rudiger war vierzig, ein alter
Mann, und er nervte.

«Einen Kaffee», sagte er. Hatte sie ihn wirklich tiberse-
hen? Sie konnte ihn doch nicht ibersehen haben? «Filter.
Filterkaffee. Einen Filterkaffee. Nein, eine Cola, bitte. Ich
nehme einen Ingwer-Zitronen-Tee.»

Wie konnte sie ihn nur ubersehen haben? Sollte seine
Selbsteinschatzung etwa stimmen? Erzeugte er so wenig
Aufmerksamkeit, dass er sogar an einem Ort ibersehen
wurde, wo man Geld mit ihm verdienen konnte?

Die Kellnerin kommentierte nicht, sie bestatigte nicht,
sie ging einfach, verschmolz mit dem wuseligen Hinter-
grund. Es war fur Rudiger ein Ratsel, warum sich Leute so
etwas antaten, worin da der Nutzen bestand. Sich freiwillig
in ein Café wie dieses zu begeben, mitten im Sommer, mit
billiger Tanzmusik aus den Neunzigern und der verschwitz-
ten Bakteriendichte einer Millhalde. Acid Jazz. Wer horte
denn heute noch Acid Jazz? Der Pferdeschwanz blatterte in
seinem Geo-Magazin. Rudiger dachte an Phil Collins, seufz-
te und blickte aus dem Fenster.

«Also, warum folgen Sie mir?», fragte die Frau, ohne von
ihrem Heft aufzublicken.

Rudiger brauchte zwei Sekunden, dann durchfuhr ihn
ein Adrenalinschub.

«Ich?», fragte er wenig intelligent und sah sie von der
Seite an.
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«Folgen mir denn noch andere?» Die Frau schlug das
Magazin mit einer kraftvollen Bewegung zu. Da wollte man
sich nicht zwischen den Seiten befinden.

Rudiger errotete und schaffte es bedauerlicherweise
nicht, ihr in die Augen zu sehen.

«Ich habe heute Geburtstag», sagte er, als wirde das
irgendetwas erklaren.

«Herzlichen Glickwunsch», sagte die Frau trocken.
«Und ich bin Thr Geschenk?»

«Nein», sagte Rudiger. «Also, nicht dass Sie denken ...
Ich bin verheiratet. Ich habe zwei Kinder. Ich bin Lehrer.»

«Und weiter?»

«Heute ist ein komischer Tag.»

«Das scheint mir auch so.»

«Ich bin Lehrer.»

«Das sagten Sie schon.»

«Ich bin einfach gegangen. In der Stunde, Jacke an, und
zack. Einfach weg. Das habe ich noch nie gemacht. In finf-
zehn Jahren nicht. Ich bin immer geblieben. Egal, was war.
Ich habe noch nie ... aber heute konnte ich nicht. Nicht heu-
te.»

Die Frau schien zu dem Schluss zu kommen, dass Rudi-
ger nicht gefahrlich war. Sie verbannte das Misstrauen aus
ihrem Gesicht, ersetzte es durch leidlich interessiertes - ja,
was? - Mitleid und lachelte sogar ein wenig. Allerdings oh-
ne die Augen dafiir zu bemiithen. Ridiger drehte seine Han-
de ineinander.

«Dann waren Sie in dem Drogeriemarkt», sagte er. «Und
hatten eine Payback-Karte.»

Die Frau lachte. «Ja, und?»

Entwickelte sie etwa Spall an dem Gesprach?

«Niemand hat eine Payback-Karte.»

Die Frau schwieg. Die Kellnerin brachte den Iced-Soy-
Latte und den Ingwer-Zitronen-Tee. Mit Strohhalm. Er
schwappte leicht iber, als sie ihn abstellte. «Das macht

37



nichts», sagte Rudiger, obwohl niemand etwas anderes
behauptet hatte. Schon gar nicht die bereits wieder ver-
schwundene Kellnerin.

«Sie folgen mir, weil ich eine Payback-Karte habe?»,
fragte die Frau nachdenklich und rihrte in ihrem Glas her-
um.

«Ja. Ganz schon dumm, was?»

«Ja», sagte die Frau. «Ich glaube, es gibt nichts Lang-
weiligeres als eine Payback-Karte. Manchmal wird man an-
gequatscht wegen der Beine oder so. Oder weil man so nett
lachelt. Aber doch nicht wegen einer Payback-Karte.»

Rudiger nickte eifrig. «Ich finde das wunderbar», sagte
er. «Das mit der Payback-Karte.»

«Schon fur Sie», sagte sie und klang plotzlich bitter.
«Mein Mann wollte die. Ich nicht. Eigentlich steht so eine
Payback-Karte fur alles, was ich nicht leiden kann.»

Rudiger runzelte irritiert die Stirn. «Aber nein», sagte
er. «Sie nutzen die Moglichkeiten. Das ist so verninftig.»

Sie sah ihn an. Ein bisschen angewidert, falls Rudiger
sich nicht irrte. «Das glauben Sie wirklich?»

«Aber jal»

«Das macht Sie an?»

«Wie bitte?»

«Wie alt sind Sie geworden?»

«Vierzig», sagte Rudiger.

«Sie sind nicht vierzig», sagte die Frau. «Sie sind hun-
dert. Nichts fur ungut.»

Sie schwiegen. Rudiger dachte ernsthaft iber den Un-
terschied zwischen biologischem und tatsachlichem Alter
nach. An den Nebentisch setzte sich ein Parchen mit der
Kraft junger Herzen, dann stiirzte die Frau mit dem Pfer-
deschwanz ihren Iced-Soy-Latte in einem Zug hinunter, wie
als darstellerisches Ausrufezeichen, stand auf und ging zum
Tresen, wo sie in einer flieSenden Bewegung bezahlte und
aus dem Café eilte. Ridiger sah ihr hinterher, verwirrt wie
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ein an der Autobahnraststatte ausgesetztes ScholShind-
chen, und warf einen abschlielSenden Blick auf den Tisch.
Thren Tisch. Sie hatte das Magazin vergessen. Wie uneffi-
zient.

Rudiger offnete die Aktentasche und steckte es ein,
selbstverstandlich ohne es zu verknicken, ignorierte den
Ingwer-Zitronen-Tee und ging ebenfalls nach vorne. Er
drangelte sich an einem schmalen Hiinen mit langen Haa-
ren und Pferdeschwanz vorbei, der sich wie ein Geier auf
den frei gewordenen Platz sturzte, zahlte, achtete genau
darauf, exakt zehn Prozent Trinkgeld zu hinterlassen (ob-
wohl die Kellnerin das nicht verdient hatte) und verliefS das
Café, in das er nie wieder einen Ful$ setzen wiirde.

Von der Frau mit der Payback-Karte war weit und breit
nichts zu sehen. Gerade war sie noch so prasent gewesen,
nun war sie bereits Geschichte. Damit sollte ein Mensch
klarkommen. Ein kleiner Tod war das. Obwohl das doch of-
fiziell irgendwas anderes war. Was auch immer.

Und nun? Riudigers kurzzeitiger Anflug von Freiheit, von
angewandter Anarchie, brach in sich zusammen. Er bekam
ein schlechtes Gewissen, seinen Kindern gegeniber, der
Schule gegeniiber, sogar seinen Schiilern, denen es wahr-
scheinlich gerade richtig gutging. Riskierte er nicht die fi-
nanzielle Zukunft seiner ganzen Familie? Er war ein Idiot.
Er war ... ja, er war, man konnte es nicht anders sagen, es
war wie aus dem Lehrbuch, hochgradig depressiv. Er hat-
te die Uhr am liebsten zuruckgedreht. Dennoch, er konnte
jetzt nicht einfach in die Schule zurickgehen und so tun, als
ob nichts ware. Er wirde nach Hause gehen und mit aller
gebotenen Sorgfalt an seiner Krankmeldung fiir den heuti-
gen Tag arbeiten. Und vielleicht auch noch fur den nachs-
ten. Rudiger nahm Tempo auf, schwang die Aktentasche
und strich den Pferdeschwanz aus seinem Gedéachtnis. Eine
Zufallsbegegnung in der Stadt, ein kurzer Flirt, was bedeu-
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tete das schon? Kein Grund zur Eifersucht. Kein Grund far
schlechte Gefiithle. Er hatte Geburtstag.
[...]
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