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Ein Portrit der Stadt Charkiw und seiner Bewohner an der
Schwelle tiefgreifender Veranderungen. In der ostukrainischen
Metropole, einem Babylon des 21. Jahrhunderts, steht alles auf
dem Spiel. Gelingt es, Vertrauen und Liebe gegen Hass und Ge-
walt zu verteidigen? Mit poetischem Ubermut und in kiithnen
surrealen Szenen beschwort Serhij Zhadan den Menschheits-
traum, trotz aller Unterschiede friedlich und ohne Angst zusam-
menzuleben.

»Zhadan hat ein so wehmiitiges, gut gelauntes und kampferi-
sches Buch geschrieben, wie es lange keins mehr gab. Ein leben-
diges Denkmal fiir die ideale Stadt Charkiw, die bedrohte Stadt,
das bedrohte Land. Dabei ist er nicht einen Moment kitschig
oder folkloristisch, dafiir sind seine Figuren viel zu besoffen,
naiv, selbstverliebt und mitunter auch brutal. «

Volker Weidermann, Der Spiegel

Serhij Zhadan, 1974 in Starobilsk/Gebiet Luhansk geboren, de-
buitierte als 17-Jahriger und publizierte seit 1995 dreizehn Ge-
dichtbande und sieben Prosawerke. Fir Die Erfindung des Jazz
im Donbass (2010; dt. 2012) erhielt er 2014 den Jan-Michalski-
Literaturpreis und den Briicke-Berlin-Preis (zusammen mit Juri
Durkot und Sabine Stohr). Die BBC kurte das Werk zum »Buch
des Jahrzehnts«. Serhij Zhadan, der populirste ukrainische
Schriftsteller seiner Generation, lebt in Charkiw.
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Mesopotamien



Niemand weifs, wober sie gekommen waren und warum
sie sich an diesen Fliissen niedergelassen hatten. Aber ibre
Lust am Fischfang und ibre Kenntnisse in Navigation deu-
ten darauf bhin, dass sie iiber das Wasser kamen, flussauf-
warts wanderten. lhre Sprache, so beifst es, eignete sich gut
fiir Gesdnge und Verwiinschungen. Ihre Frauen waren zart
und unbdndig. Solche Frauen gebaren kiibne Kinder und
verursachten ernste Probleme.

Wahre Geschichte der Sumerer, Band 1



Erster Teil
Geschichten und Biographien






Marat

In den vierzig Tagen, die seit Marats Tod vergangen waren,
hatte der Frihling in der Stadt Einzug gehalten. Und fast
hatte er sie schon wieder verlassen. Marat war Anfang April
beigesetzt worden, am iibernichsten Dienstag nach Ostern,
dem Tag des osterlichen Totengedenkens, und jetzt wuchs
auf den Hugeln griines, scharfes Gras: Der Sommer war ge-
kommen. In diesen vierzig Tagen war es uns gelungen, zu
vergessen und uns zu beruhigen. Aber nun meldeten sich
Marats Eltern telefonisch und riefen uns alles wieder in Er-
innerung. Ich dachte: Ja, wirklich, erst vierzig Tage. Die To-
ten stellen keine Forderungen, die Lebenden sind es, die uns
unter Druck setzen.

Er war nur von ein paar Freunden und Nachbarn zu Gra-
be getragen worden. Die meisten seiner Bekannten — und da-
von gab es in der Stadt eine ganze Menge — hatten es nicht
fiir moglich gehalten, dass man sie wirklich zu seinem Be-
grabnis lud. Spater entschuldigten sie sich, fuhren auf den
Friedhof, suchten den Grabstein. Der April war regnerisch
gewesen, hinter dem VW-Bus mit dem Sarg liefen Straflen-
hunde her wie eine Ehrenwache, und ab und zu fielen sie die
schwarzen Reifen des Leichenwagens an, als ob sie Marat
nicht ins Totenreich entlassen wollten. Uber den Friedhof
zogen festliche Scharen, kletterten auf die Hiigel, wo ihnen
die niedrigen Wolken tiber den Kopfen hingen, stiegen ins
Tal hinab, das von den Regenmassen tiberflutet wurde, feier-
ten wie es nur ging und mischten Alkohol mit Regenwas-
ser. Wir sind offenbar die einzigen gewesen, die mit einer



Leiche zum Friedhof kamen, und miissen ziemlich komisch
gewirkt haben — als wiren wir mit unserem eigenen Klavier
in einen Musikladen marschiert. Ostern schmiss alles tiber
den Haufen und lief$ unsere Trauer irgendwie unangebracht
erscheinen. Zu Ostern stirbt man nicht. Im Gegenteil, nor-
male Menschen erwachen zu dieser Zeit von den Toten.

Marats Tod war wie sein Leben — unlogisch und geheimnis-
voll. Er starb in der Nacht von Samstag auf Sonntag. Marat
ging nicht in die Kirche, weil er sich fiir einen Moslem hielt,
noch dazu fiir einen unglaubigen; stattdessen latschte er mit-
ten in der Nacht zum Kiosk, Zigaretten kaufen. In Gummi-
schlappen und mit einem Geldschein in der Hand. Da wurde
er abgeknallt. Niemand hat etwas gesehen, alle waren in der
Kirche. Die Verkauferin im Kiosk sagte, sie hitte nichts mit-
bekommen, obwohl sie glaubte, sie habe jemanden singen
und Motoren rohren horen, sicher war sie allerdings nicht;
bei Bedarf hatte sie die Stimmen identifizieren konnen, ob es
mannliche oder weibliche Stimmen waren, wusste sie nicht
zu sagen, aber sie hatte das Kennzeichen des Lada notiert,
doch wie sich herausstellte, stand dieser Lada bereits das
zweite Jahr am StrafSenrand vor der Poliklinik fiir Studen-
ten, und die Hausmeister horteten darin leere Flaschen und
Pappe, die sie auf dem Miill gefunden hatten. Holla, sagten
wir uns, die Neunziger kehren zuriick, wer ist der nachste?
Es war unklar, weswegen man ihn abgeknallt hatte. Er
machte keine Geschifte, unterhielt keine Kontakte zur
Staatsmacht und hatte keine Feinde, und auch wenn er man-
che Freunde auf der Strafse nicht mehr erkannte, war das
kein Grund fir eine SchiefSerei. Auf den StrafSen wurde seit
etwa zehn Jahren nicht mehr geschossen, hochstens einmal
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auf Mitarbeiter eines Geldtransportunternehmens, was aber
eigentlich nicht zdhlt — wie viele gibt es davon in Threm Be-
kanntenkreis? Wir konnten nur ratseln, was tatsachlich pas-
siert war.

Vierzig Tage waren vergangen, die Zeit lief dahin, Fliisse
traten tiber die Ufer und kehrten wieder zuriick in ihr Bett.
Warme Tage brachen an. Ich wollte nicht hingehen, be-
schloss sogar anzurufen, um mich zu entschuldigen und ab-
zusagen. Dann aber dachte ich, was dndert das schon? Ich
werde ja sowieso den ganzen Abend daran denken, dann
schon besser in der Gesellschaft von Freunden und Angeho-
rigen. Den Kopf sollte man lieber an einem vertrauten Ort
verlieren. Ich trat aus dem Haus, machte eine Runde um die
Schule, blieb an einem der Kioske stehen, tiberlegte lange
und ohne mich entscheiden zu konnen, welche Zigaretten
ich kaufen sollte, dachte noch — vielleicht doch lieber zu-
ruck ? — und ging weiter. Lief den steilen Hang hinauf an den
Institutsgebauden entlang und verlangsamte meinen Schritt
erst in Marats StrafSe. Es war still. Vor dem Haus, im nach-
mittaglichen Schatten, wiarmten sich schliafrige Hunde. Der
Anfihrer hob den Kopf, streifte mich mit einem dunklen,
aufmerksamen Blick, senkte den Kopf auf den Asphalt und
schloss miide die Augen. Nichts ist passiert. Nichts hat sich
verdndert.

Marat wohnte einige Hauserblocks von mir entfernt, zum
Fluss hin. Drei Minuten zu FufS. Hier gab es alles: Geburts-
haus, Kindergarten, Musikschule, Kreiswehrersatzamt, Ge-
schifte, Apotheken, Krankenhiuser, Friedhofe. Man konnte
ein ganzes Leben hier verbringen, ohne auch nur zur nachs-
ten Metrostation zu gehen. So haben wir es auch gemacht.
Wir haben in den alten Hausern gewohnt, die tiber dem Fluss
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hingen, sind in den umgebauten und geteilten Wohnungen
aufgewachsen, morgens aus den feuchten Treppenhidusern
hinausgelaufen und abends unter die unsicheren lochrigen
Dacher zuruckgekehrt, die man kaum richtig flicken konnte.
Von oben konnten wir die ganze Stadt sehen, in den Hofen
konnten wir splren, dass unter uns die Steine lagen, auf de-
nen alles gebaut war. Im Sommer erhitzten sie sich, und uns
wurde warm, im Winter waren sie durch und durch gefroren,
und wir erkalteten uns.

TIhr Hof ging zur Tuberkulosestation, daneben zog sich ein
Weg zu den alten Lagerhausern hinunter. Auf der einen Seite,
unten, hinter den Dachern: die Uferstrafde und die Briicke,
schwarze Fabrikhallen, Neubauten, der Dschungel des Char-
kiwer Privatsektors. Auf der anderen Seite, oben: die Haupt-
strafSen, Kirchen und Geschifte. Ich ging durch den Torbo-
gen und konnte alles spiiren, womit ich so viele Jahre gelebt
hatte: Staub, Lehm und Sand, durch die nicht mal das Gras
hindurchkam. Der Hof war mit Ziegelbrocken und Steinen
gepflastert; Marat hatte jahrelang damit gedroht, alles un-
ter Asphalt zu begraben, aber dazu ist es nie gekommen, so-
dass alles blieb, wie es war — zwei uralte, noch aus vorrevo-
lutiondrer Zeit stammende zweistockige Hauser, halb leer
und lange nicht mehr renoviert, im Hof Rondelle und Ra-
batten, dahinter Apfelbdume und die schwarze Ziegelmauer
eines Gebaudes, das schon zum Nachbarhof gehorte. Die
Verwandten trugen Tische und Stithle aus der Wohnung, die
Nachbarn kamen mit ihren eigenen Hockern, fur alle Fille,
um nicht stehen zu miissen. Uber den Tischen leuchteten die
Apfelbaume, weifde Bliiten fielen in die Salate und gaben ih-
nen Geschmack und Bitterkeit.
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Ich grifste. Man antwortete mir mit Kopfnicken, eine der
Nachbarinnen zog einen zweiten Hocker unter dem Tisch
hervor, und ich zwingte mich zwischen zwei warme Mai-
frauenkorper. Jemand fing sofort an, mir den Teller zu fil-
len, jemand anderer schenkte ein, ich schaute mich um, be-
trachtete die Anwesenden und erkannte sie. Es waren alle
gekommen: Mir gegeniiber safs Benja, graue kurze Haare, er
nickte mir aufmunternd zu und widmete sich dann wieder
der Unterhaltung. Soweit ich verstehen konnte, redete man
tiber das Wetter. Ein unverfangliches Thema, warum nicht?
So brach wenigstens niemand in Wehklagen aus. Kostik saf$
am anderen Tischende und winkte mir von weitem, ohne
sich beim Essen storen zu lassen. Die Apfelbliiten fielen auf
sein weifSes Hemd und 16sten sich auf wie Schnee im winter-
lichen Fluss. Neben ihm klemmte eine durre Nachbarin, die
genau uiber Marat wohnte und von Kostiks breiten Hiiften
vom Hocker gedriangt wurde. Sam stand etwas weiter weg
unter den Biumen, zusammen mit Rustam, Marats Bruder.
Der stapfte in neuem Trainingsanzug und Gummilatschen
nervos uiber die Ziegelbrocken, sprach mit jemandem uibers
Handy und fragte bei Sam ab und zu etwas nach. Auch Sam
trug einen Trainingsanzug, unter den Apfelbdumen dhnelten
sie zwei Marathonlaufern, die sich verirrt hatten und nun
bei den Veranstaltern anriefen, um zu fragen, wo es weiter-
ging. Die Nachbarinnen hielten das Gesprach am Laufen,
und es sah so aus, als ob demnichst Musik eingeschaltet
wiirde, um mit der Disco zu beginnen. Immer wieder wur-
de Rustam an den Tisch gerufen, der winkte ab, scheif$ auf
die Orthodoxen, und redete weiter, leidenschaftlich und ver-
argert, und Sam nickte und stimmte ithm offensichtlich in al-
lem zu.
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Ich betrachtete meine Freunde. In den letzten vierzig Ta-
gen hatten sie sich kaum verandert. Eigentlich hatten sie
sich in den letzten zehn Jahren kaum veriandert. Hochstens
dass sich die Falten tiefer in Benjas Gesicht gruben, wo-
durch er Mick Jagger immer dhnlicher wurde. Schwarzer
Pullover, teure Schuhe — Benja versuchte mit letzter Kraft,
ordentlich auszusehen, obwohl ich besser als jeder anderer
wusste, dass man ihn aus seiner eigenen Firma gedrangt hat-
te und er von den Bankeinlagen lebte, die er hatte retten kon-
nen. Es war klar, dass das nicht lange reichen wiirde, und
davon bekam Benja nur noch mehr graue Haare. Schwere
Zeiten fur ehrliches Business, nichts zu machen. Kostik da-
gegen wurde immer feister, was aber wenig Einfluss auf sei-
nen Charakter hatte. Der war so schlecht, dass von Verande-
rungen kaum die Rede sein konnte. Kostik war Eisenbahner,
das heifSt, er saf$ irgendwo in der Verwaltung der Siideisen-
bahn und war fir irgendetwas verantwortlich. Ich vermute,
er wusste selber nicht wofiir. Er legte an Gewicht zu und ver-
lor seinen Humor. Nur wir, seine Jugendfreunde, gaben ihm
noch Halt. Am meisten hatte sich wohl Sam verindert. Ich
meine den neuen Trainingsanzug. Das war’s. Alles andere —
dieselbe Kampfpose des alten, erfahrenen Ganoven, Auto-
schliissel, die er nie aus der Hand gab, Misstrauen gegen die
Fahrgaste, grundsitzlicher Hass auf die Polizei. Was mich
angeht, ich spiirte, dass irgendwo dort, im Inneren meines
Korpers, zwischen Herz und Milz, sich Midigkeit bildete
und als dunkler Klumpen aufstieg, sich ausdehnte und mich
zwang, traurig zu lauschen: darauf, was vor sich ging in mei-
ner Seele, unter meiner Kleidung, unter meiner Haut. Und
kein Arbeitsalltag, kein Karriereschritt kam gegen diesen
Klumpen an, der einfach alle meine Eingeweide von innen
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auffrafd wie ein unter die Haut geschleuster Piranha. Irgend-
wann hatte ich beschlossen, die ausgetretenen Pfade nicht zu
verlassen, und heuerte in einer Fabrik an, nur zwei Haiuser-
blocks entfernt. Nach fiinfzehn Jahren hatte ich es sogar zu
einem eigenen Biiro gebracht. Allerdings produzierte die Fa-
brik seit etwa zehn Jahren nichts mehr, sodass man ebenso
auf einem sinkenden Schiff hitte Karriere machen konnen.
Die Optionen waren von Anfang an begrenzt. Wir vermiete-
ten die ehemaligen Labors als Biiros, vermieteten die ehema-
ligen Fabrikhallen als Lagerraume, ich verdiente ordentlich
und lief in einem schlecht sitzenden Anzug herum. Wie mei-
ne Freunde bekam ich Schlafprobleme und die ersten grauen
Haare. Uber die Probleme beklagte ich mich nicht, und die
Haare liefS ich mir kurz schneiden. Den Pfortnerinnen gefiel
das sogar — sie behandelten mich fortan mit Respekt. Oder
mit Mitleid. Fiir uns, Marats Freunde, begann jenes Alter, in
dem sich das Leben verlangsamt und dir betrachtlich mehr
Zeit lasst fur Angst und Unsicherheit. Marat hielt bis fiinf-
unddreifSig durch, wihrend wir gute Aussichten hatten, lan-
ge zu leben und eines natiirlichen Todes zu sterben. Zum Bei-
spiel an Hirnschwund.

Onkel Alik und Raja Dawydiwna, Marats Eltern, safSen
an verschiedenen Enden des Tisches, als kennten sie sich
nicht. Onkel Alik schwieg, und Raja Dawydiwna redete
vor allem von den Salaten, und alle dachten, es wire besser,
sie wiirde ebenfalls schweigen. Ich warf ab und zu etwas
ein, erwihnte nur Gutes, machte ein Trauergesicht, wenn
ich die Mutter des Verstorbenen ansprach, spiirte, wie vom
Fluss die Feuchtigkeit aufstieg, die sich sogar hier, in den al-
ten Hofen mit ihren Baumen, Torbogen, Tiirmen und Kom-
munalwohnungen festgesetzt hatte. Sam und Onkel Sascha,
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der Bruder von Marats Vater, zogen von den Garagen her
eine Leitung mit zwei hellen Glihbirnen und hingten sie in
die Zweige der Apfelbaume, sodass sich das gelbe Licht mit
den weifSen Bliiten mischte und uns mit Schatten tibergoss.
In der Dammerung brachen die Giste auf, verabschiedeten
sich, verabredeten sich, versprachen, einander zu unterstiit-
zen und in Kontakt zu bleiben, boten Hilfe an, sagten, man
sollte sich falls notig an sie wenden, seufzten, kiissten sich
und traten durch den Torbogen hinaus, zurick ins Leben.

Die Nachbarinnen gingen zuerst. Zwei beleibte, zwischen de-
nen ich Platz gefunden hatte, und die dritte, diirre, die neben
Kostja eingeklemmt gewesen war. Thre Hocker trugen sie wie
Silvestergeschenke in der Hand. Thnen folgte der blinde Su-
rab, der Schuhe reparierte und gar nicht eingeladen gewesen
war. Dabei hatte gerade er keinen Grund zur Eile; er wohnte
in seiner Werkstatt, einer mit Schuhsohlen und Stiefelschaf-
ten vollgestopften Blechbude in der RevolutionsstrafSe, in die
kaum Licht fiel. Nicht dass er welches gebraucht hitte — er
konnte ja sowieso nichts sehen, und mit den Schuhen machte
er ganz Uible Sachen. Auch er also brach auf. Desgleichen Ma-
rina, eine ferne Verwandte von irgendwem, eine Frau mit tie-
fer Stimme und welker Frisur. Sie verkaufte Gemiise in einem
Kiosk auf dem Hiigel, nicht weit vom Finanzamt, stand sich
gut mit der Familie und war fast die einzige, die Marat auf-
richtig und hemmungslos beweinte. Auch ihr Sohn Marik
verlief§ uns, in seinem weifSen, mit gelber Farbe beschmierten
Overall; Marik ging, weil er in der Nacht zuriick in die Werk-
statt in der Darwin-StrafSe musste, wo er Mobel restaurier-
te und bis morgen eine Etagere aus Sperrholz auf »Made in
Poland« trimmen sollte, die zwei Armenier angeschleppt hat-
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ten. Auch Shora ging, der Aushilfsapotheker, Schrecken der
24-Stunden-Laden, der nach der Spatschicht immer Streifzii-
ge durch die Trinkhallen auf der Puschkin-StrafSe unternahm,
die Verkaufer aus ihrem triiben Morgenschlaf weckte und
Zuwendung und Verstandnis einforderte. Er wiinschte allen
eine gute Nacht, die ihn zweifellos erwartete. Nach ihm ging
Tamara, unsere Klassenlehrerin, erschopft, aber ungeschla-
gen, sie nahm ein in Zeitung gewickeltes Stiick Kuchen mit.
Sie wire noch geblieben, aber alle waren schon zu miide, um
das Gesprach mit ihr am Laufen zu halten, sie horten blofs
noch ihrem Geschwafel zu, ohne sie zu unterbrechen oder
etwas zu antworten. An so einem Gesprach verlor sie schnell
das Interesse, bedankte sich kurz und verschwand im Torbo-
gen wie ein Phantom. Thr folgte Pascha Chingachgook mit
seiner Margarita. Marat nannte sie seine Gevatter, obwohl
sie, soviel ich weifs, keine Kinder hatten. Und Marat sowieso
nicht. Pascha humpelte, er hatte sich beim Motorsport ver-
letzt. Soll heifSen, er hatte einen Unfall mit einem gestohlenen
Motorroller gebaut. Manchmal schien mir, als humple auch
Margarita, vielleicht weil sie sich immer bei Pascha einhak-
te und versuchte, sich seinem Hampelschritt anzupassen. Sie
entfernten sich wie zwei lustige Matrosen, die wegen man-
gelnder Zuverlassigkeit von ithrem Frachter entlassen wor-
den waren. Als nichstes erhoben sich zwei Kerle, die, ob-
wohl junger als wir, mit uns aufgewachsen waren: Koschkin
und Sascha Zoi. Koschkin weinte und schenkte sich selber
nach, weil er in wenigen Tagen nach Philadelphia fliegen
sollte, um die Verwandten seines Vaters zu besuchen; diese
steckten dort seit den Neunzigern fest, meldeten sich nicht
und antworteten nicht auf Briefe, also hatte der Vater, der
regelmifSig in die Synagoge ging, sich in den Kopf gesetzt,

7



dass es so nicht in Ordnung sei und dass sein einziger Sohn
hinfahren und herausfinden sollte, was sie sich eigentlich
einbildeten in ihrem Philadelphia. Koschkin hatte sich sogar
einen Cowboyhut mit huzulischem Muster gekauft, um un-
ter den Einheimischen, so wie er sie sich vorstellte, nicht zu
stark aufzufallen. Er verlief$ praktisch zum ersten Mal das
elterliche Haus, wenn man die Pionierlager nicht mitrech-
net, aber die brauchte man nicht mitzurechnen, weil Papa
Koschkin in solchen Lagern arbeitete, sodass sich Koschkin
jr. immer wie ein Ruckfalltiter fiihlte, der in die Zone zu-
riickkehrte, wo er schon von einem altbekannten Warterkol-
lektiv erwartet wurde. Sascha seinerseits war schon lange
auf dem Sprung, blieb aber nervos sitzen, weil er zur Sitzung
einer Dichtergruppe in einem Literaturcafé musste, dies aber
nicht zugeben wollte. Er war der Sohn eines koreanischen
Studenten, den es Anfang der Achtziger hierher verschlagen
hatte, mit seinem Vater vertrug er sich aber nicht besonders,
er lebte alleine und schrieb spirituelle Gedichte. Von schwie-
rigem Charakter, bekam er im Lyriksalon oft Zoff mit unbe-
kannten Dichtern, kriegte immer wieder eins auf den Deckel,
gab aber nicht auf. Nach den Kumpels Koschkin und Zoi
verabschiedete sich Haifisch-Alla, die wir lang nicht gehen
liefen und die selbst nicht gehen wollte, aber trotzdem los-
musste — Arbeit, Dienstpline, Patienten. Sie hatte sich wohl
am meisten dariiber gefreut, uns alle zu sehen, erinnerte sich,
woran sie sich erinnern konnte, phantasierte dort, wo kei-
nem mehr was einfiel, teilte uns mit, dass sie ihr Leben ge-
andert habe, versicherte, mit dem Leichtsinn sei jetzt Schluss,
sie arbeite jetzt im Krankenhausbereich, Marina habe ihr ge-
holfen, eine Anstellung als Krankenschwester auf der Tuber-
kulosestation zu finden, sie habe also ein interessantes neues
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Leben, nur dass die Patienten ziemlich oft starben, ansons-
ten sei alles paletti. Das elektrische Licht lief$ die Falten un-
ter ihren Augen zart schimmern, die gelb gefirbten Haare
sprithten Funken, und als sie sich tiber den Tisch beugte, um
einem von uns warme Dankesworte zuzuflustern, fielen ihre
Haare in die Weingldaser und wurden rosa und feucht. Sie
fand sich lange nicht hinein, lief$ niemanden zu Wort kom-
men und fithrte sich auf wie bei ihrem eigenen Geburtstag,
verlangte Lob, Freude und Getranke. Aber schliefSlich ging
auch sie. Je mehr sie sich dem Torbogen niherte, je tiefer sie
in die Dunkelheit eindrang, desto diisterer wurde es tiber ih-
rem Kopf, als miisste sie dort, wo das Licht endete und die
gelben Glihbirnen nicht mehr reichten, Asche und Lehm
atmen und mit den Toten reden, die sich in diesem Lehm ver-
steckten. Ich schaute ihr hinterher, und plétzlich fiel mir ein,
dass sie die erste Frau gewesen war, mit der Marat geschlafen
hatte. Und Benja tibrigens auch. Und Kostik selbstverstiand-
lich. Und Sam, offen gesagt, ebenfalls. Und um aufrichtig zu
sein, auch ich natuirlich.

Fast als letzte gingen zwei Freundinnen von Rustam. Sie
gingen Handchen haltend — die altere, Kira, war bose auf
die jungere, Olja, dass sie wieder einmal zu viel getrunken
hatte, und Olja tatschelte Kira zart den Riicken, wovon Kira
Gansehaut bekam, ihre Schulterblatter zitterten vor Kalte,
und Trinen stiegen ihr in die Augen. Wir alle hatten Tra-
nen in den Augen, das Lachen blieb uns im Halse stecken,
und plotzlich merkten wir, dass alle gegangen waren, nur wir
und die Familie waren noch da, wie in guten alten Zeiten, als
wir uns bei Marat zu einem Geburtstag oder einem anderen
Familienfest versammelt hatten, ich tberlegte, dass wir vor
allem zum Feiern zusammengekommen waren, deswegen

19



spurte man jetzt auch ein komisches und unverstandliches
festliches Gefiihl, eine Vorahnung, dass gleich ein Feuerwerk
tiber den Dichern aufsteigen wiirde, die von der untergehen-
den abendlichen Maisonne lila und golden gefarbt wurden,
obwohl der Himmel iiber uns schon dunkel und kalt war.
Wir wollten ebenfalls los, aber Onkel Sascha hielt uns auf.
Er war extra aus einem Vorort zum Vierzig-Tage-Gedenken
angereist, wollte bei seinen Verwandten iibernachten, hatte
aber noch keine Lust, schlafen zu gehen und noch weniger,
uns ziehen zu lassen. »So geht das nicht«, sagte er in ernstem
Ton, »so macht man das nicht. Wir konnen nicht einfach so
auseinandergehen. Wir miuissen bleiben und uns des Toten
erinnern, sonst wird er keine Ruhe finden.« Diese Worte hol-
ten uns in die Realitiat zuruck, wir redeten alle durcheinan-
der, aber klar, Onkel Sascha, was fiir eine Frage, wir gehen ja
nicht, wohin denn auch, wer wartet schon auf uns? Marats
Eltern seufzten nur schwer, widersprachen aber nicht. Sie
sagten nur, sie wiirden schon gehen, weil Onkel Alik mor-
gens Nierenschmerzen plagten und Raja Dawydiwna noch
Nachrichten schauen musste, ganz so, als wartete sie auf et-
was, sie liefSen uns also allein und baten Alina, Marats Ehe-
frau, uns etwas aus der Kiiche zu holen. Alina gehorchte
wortlos. Erst jetzt, als alle gegangen waren, als es still und
leer wurde, erinnerten wir uns an sie und bemerkten, dass
sie da war. Erst jetzt sahen wir sie, obwoh sie ja die ganze
Zeit unter uns gewesen war — etwas aus dem Haus holte,
etwas hinaufbrachte, die Note der Nachbarinnen anhorte,
das Rezept fiir den gebratenen Karpfen aufschrieb, das
Taxi fiir Pascha und Margarita rief und alle zum Abschied
umarmte. Zugleich war sie aber auch wie ganz fiir sich, stand
irgendwie abseits, auf der anderen Seite des Gesprachs, auf
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