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Ein Porträt der Stadt Charkiw und seiner Bewohner an der 
Schwelle tiefgreifender Veränderungen. In der ostukrainischen 
Metropole, einem Babylon des 21. Jahrhunderts, steht alles auf 
dem Spiel. Gelingt es, Vertrauen und Liebe gegen Hass und Ge-
walt zu verteidigen? Mit poetischem Übermut und in kühnen 
surrealen Szenen beschwört Serhij Zhadan den Menschheits-
traum, trotz aller Unterschiede friedlich und ohne Angst zusam-
menzuleben.

»Zhadan hat ein so wehmütiges, gut gelauntes und kämpferi-
sches Buch geschrieben, wie es lange keins mehr gab. Ein leben-
diges Denkmal für die ideale Stadt Charkiw, die bedrohte Stadt, 
das bedrohte Land. Dabei ist er nicht einen Moment kitschig 
oder folkloristisch, dafür sind seine Figuren viel zu besoffen, 
naiv, selbstverliebt und mitunter auch brutal.«
 Volker Weidermann, Der Spiegel 

Serhij Zhadan, 1974 in Starobilsk/Gebiet Luhansk geboren, de-
bütierte als 17-Jähriger und publizierte seit 1995 dreizehn Ge-
dichtbände und sieben Prosawerke. Für Die Erfindung des Jazz 
im Donbass (2010; dt. 2012) erhielt er 2014 den Jan-Michalski-
Literaturpreis und den Brücke-Berlin-Preis (zusammen mit Juri 
Durkot und Sabine Stöhr). Die BBC kürte das Werk zum »Buch 
des Jahrzehnts«. Serhij Zhadan, der populärste ukrainische 
Schriftsteller seiner Generation, lebt in Charkiw.
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Mesopotamien



Niemand weiß, woher sie gekommen waren und warum 
sie sich an diesen Flüssen niedergelassen hatten. Aber ihre 
Lust am Fischfang und ihre Kenntnisse in Navigation deu-
ten darauf hin, dass sie über das Wasser kamen, flussauf-
wärts wanderten. Ihre Sprache, so heißt es, eignete sich gut 
für Gesänge und Verwünschungen. Ihre Frauen waren zart 
und unbändig. Solche Frauen gebaren kühne Kinder und 
verursachten ernste Probleme.
 Wahre Geschichte der Sumerer, Band 1



Erster Teil
Geschichten und Biographien 
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Marat

In den vierzig Tagen, die seit Marats Tod vergangen waren, 
hatte der Frühling in der Stadt Einzug gehalten. Und fast 
hatte er sie schon wieder verlassen. Marat war Anfang April 
beigesetzt worden, am übernächsten Dienstag nach Ostern, 
dem Tag des österlichen Totengedenkens, und jetzt wuchs 
auf den Hügeln grünes, scharfes Gras  : Der Sommer war ge-
kommen. In diesen vierzig Tagen war es uns gelungen, zu 
vergessen und uns zu beruhigen. Aber nun meldeten sich 
Marats Eltern telefonisch und riefen uns alles wieder in Er-
innerung. Ich dachte  : Ja, wirklich, erst vierzig Tage. Die To-
ten stellen keine Forderungen, die Lebenden sind es, die uns 
unter Druck setzen.

Er war nur von ein paar Freunden und Nachbarn zu Gra-
be getragen worden. Die meisten seiner Bekannten – und da-
von gab es in der Stadt eine ganze Menge – hatten es nicht 
für möglich gehalten, dass man sie wirklich zu seinem Be-
gräbnis lud. Später entschuldigten sie sich, fuhren auf den 
Friedhof, suchten den Grabstein. Der April war regnerisch 
gewesen, hinter dem VW-Bus mit dem Sarg liefen Straßen-
hunde her wie eine Ehrenwache, und ab und zu fielen sie die 
schwarzen Reifen des Leichenwagens an, als ob sie Marat 
nicht ins Totenreich entlassen wollten. Über den Friedhof 
zogen festliche Scharen, kletterten auf die Hügel, wo ihnen 
die niedrigen Wolken über den Köpfen hingen, stiegen ins 
Tal hinab, das von den Regenmassen überflutet wurde, feier-
ten wie es nur ging und mischten Alkohol mit Regenwas-
ser. Wir sind offenbar die einzigen gewesen, die mit einer 
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Leiche zum Friedhof kamen, und müssen ziemlich komisch 
gewirkt haben – als wären wir mit unserem eigenen Klavier 
in einen Musikladen marschiert. Ostern schmiss alles über 
den Haufen und ließ unsere Trauer irgendwie unangebracht 
erscheinen. Zu Ostern stirbt man nicht. Im Gegenteil, nor-
male Menschen erwachen zu dieser Zeit von den Toten.

Marats Tod war wie sein Leben – unlogisch und geheimnis-
voll. Er starb in der Nacht von Samstag auf Sonntag. Marat 
ging nicht in die Kirche, weil er sich für einen Moslem hielt, 
noch dazu für einen ungläubigen  ; stattdessen latschte er mit-
ten in der Nacht zum Kiosk, Zigaretten kaufen. In Gummi-
schlappen und mit einem Geldschein in der Hand. Da wurde 
er abgeknallt. Niemand hat etwas gesehen, alle waren in der 
Kirche. Die Verkäuferin im Kiosk sagte, sie hätte nichts mit-
bekommen, obwohl sie glaubte, sie habe jemanden singen 
und Motoren röhren hören, sicher war sie allerdings nicht  ; 
bei Bedarf hätte sie die Stimmen identifizieren können, ob es 
männliche oder weibliche Stimmen waren, wusste sie nicht 
zu sagen, aber sie hatte das Kennzeichen des Lada notiert, 
doch wie sich herausstellte, stand dieser Lada bereits das 
zweite Jahr am Straßenrand vor der Poliklinik für Studen-
ten, und die Hausmeister horteten darin leere Flaschen und 
Pappe, die sie auf dem Müll gefunden hatten. Holla, sagten 
wir uns, die Neunziger kehren zurück, wer ist der nächste  ?

Es war unklar, weswegen man ihn abgeknallt hatte. Er 
machte keine Geschäfte, unterhielt keine Kontakte zur 
Staatsmacht und hatte keine Feinde, und auch wenn er man-
che Freunde auf der Straße nicht mehr erkannte, war das 
kein Grund für eine Schießerei. Auf den Straßen wurde seit 
etwa zehn Jahren nicht mehr geschossen, höchstens einmal 
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auf Mitarbeiter eines Geldtransportunternehmens, was aber 
eigentlich nicht zählt – wie viele gibt es davon in Ihrem Be-
kanntenkreis  ? Wir konnten nur rätseln, was tatsächlich pas-
siert war.

Vierzig Tage waren vergangen, die Zeit lief dahin,  Flüsse 
traten über die Ufer und kehrten wieder zurück in ihr Bett. 
Warme Tage brachen an. Ich wollte nicht hingehen, be-
schloss sogar anzurufen, um mich zu entschuldigen und ab-
zusagen. Dann aber dachte ich, was ändert das schon  ? Ich 
werde ja sowieso den ganzen Abend daran denken, dann 
schon besser in der Gesellschaft von Freunden und Angehö-
rigen. Den Kopf sollte man lieber an einem vertrauten Ort 
verlieren. Ich trat aus dem Haus, machte eine Runde um die 
Schule, blieb an einem der Kioske stehen, überlegte lange 
und ohne mich entscheiden zu können, welche Zigaretten 
ich kaufen sollte, dachte noch – vielleicht doch lieber zu-
rück  ? – und ging weiter. Lief den steilen Hang hinauf an den 
Institutsgebäuden entlang und verlangsamte meinen Schritt 
erst in Marats Straße. Es war still. Vor dem Haus, im nach-
mittäglichen Schatten, wärmten sich schläfrige Hunde. Der 
Anführer hob den Kopf, streifte mich mit einem dunklen, 
aufmerksamen Blick, senkte den Kopf auf den Asphalt und 
schloss müde die Augen. Nichts ist passiert. Nichts hat sich 
verändert. 

Marat wohnte einige Häuserblocks von mir entfernt, zum 
Fluss hin. Drei Minuten zu Fuß. Hier gab es alles  : Geburts-
haus, Kindergarten, Musikschule, Kreiswehrersatzamt, Ge-
schäfte, Apotheken, Krankenhäuser, Friedhöfe. Man konnte 
ein ganzes Leben hier verbringen, ohne auch nur zur nächs-
ten Metrostation zu gehen. So haben wir es auch gemacht. 
Wir haben in den alten Häusern gewohnt, die über dem Fluss 
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hingen, sind in den umgebauten und geteilten Wohnungen 
aufgewachsen, morgens aus den feuchten Treppenhäusern 
hinausgelaufen und abends unter die unsicheren löchrigen 
Dächer zurückgekehrt, die man kaum richtig flicken konnte. 
Von oben konnten wir die ganze Stadt sehen, in den Höfen 
konnten wir spüren, dass unter uns die Steine lagen, auf de-
nen alles gebaut war. Im Sommer erhitzten sie sich, und uns 
wurde warm, im Winter waren sie durch und durch gefroren, 
und wir erkälteten uns.

Ihr Hof ging zur Tuberkulosestation, daneben zog sich ein 
Weg zu den alten Lagerhäusern hinunter. Auf der einen Seite, 
unten, hinter den Dächern  : die Uferstraße und die Brücke, 
schwarze Fabrikhallen, Neubauten, der Dschungel des Char-
kiwer Privatsektors. Auf der anderen Seite, oben  : die Haupt-
straßen, Kirchen und Geschäfte. Ich ging durch den Torbo-
gen und konnte alles spüren, womit ich so viele Jahre gelebt 
hatte  : Staub, Lehm und Sand, durch die nicht mal das Gras 
hindurchkam. Der Hof war mit Ziegelbrocken und Steinen 
gepflastert  ; Marat hatte jahrelang damit gedroht, alles un-
ter Asphalt zu begraben, aber dazu ist es nie gekommen, so-
dass alles blieb, wie es war – zwei uralte, noch aus vorrevo-
lutionärer Zeit stammende zweistöckige Häuser, halb leer 
und lange nicht mehr renoviert, im Hof Rondelle und Ra-
batten, dahinter Apfelbäume und die schwarze Ziegelmauer 
eines Gebäudes, das schon zum Nachbarhof gehörte. Die 
Verwandten trugen Tische und Stühle aus der Wohnung, die 
Nachbarn kamen mit ihren eigenen Hockern, für alle Fälle, 
um nicht stehen zu müssen. Über den Tischen leuchteten die 
Apfelbäume, weiße Blüten fielen in die Salate und gaben ih-
nen Geschmack und Bitterkeit.
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Ich grüßte. Man antwortete mir mit Kopfnicken, eine der 
Nachbarinnen zog einen zweiten Hocker unter dem Tisch 
hervor, und ich zwängte mich zwischen zwei warme Mai-
frauenkörper. Jemand fing sofort an, mir den Teller zu fül-
len, jemand anderer schenkte ein, ich schaute mich um, be-
trachtete die Anwesenden und erkannte sie. Es waren alle 
gekommen  : Mir gegenüber saß Benja, graue kurze Haare, er 
nickte mir aufmunternd zu und widmete sich dann wieder 
der Unterhaltung. Soweit ich verstehen konnte, redete man 
über das Wetter. Ein unverfängliches Thema, warum nicht  ? 
So brach wenigstens niemand in Wehklagen aus. Kostik saß 
am anderen Tischende und winkte mir von weitem, ohne 
sich beim Essen stören zu lassen. Die Apfelblüten fielen auf 
sein weißes Hemd und lösten sich auf wie Schnee im winter-
lichen Fluss. Neben ihm klemmte eine dürre Nachbarin, die 
genau über Marat wohnte und von Kostiks breiten Hüften 
vom Hocker gedrängt wurde. Sam stand etwas weiter weg 
unter den Bäumen, zusammen mit Rustam, Marats Bruder. 
Der stapfte in neuem Trainingsanzug und Gummilatschen 
nervös über die Ziegelbrocken, sprach mit jemandem übers 
Handy und fragte bei Sam ab und zu etwas nach. Auch Sam 
trug einen Trainingsanzug, unter den Apfelbäumen ähnelten 
sie zwei Marathonläufern, die sich verirrt hatten und nun 
bei den Veranstaltern anriefen, um zu fragen, wo es weiter-
ging. Die Nachbarinnen hielten das Gespräch am Laufen, 
und es sah so aus, als ob demnächst Musik eingeschaltet 
würde, um mit der Disco zu beginnen. Immer wieder wur-
de Rustam an den Tisch gerufen, der winkte ab, scheiß auf 
die Orthodoxen, und redete weiter, leidenschaftlich und ver-
ärgert, und Sam nickte und stimmte ihm offensichtlich in al-
lem zu. 
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Ich betrachtete meine Freunde. In den letzten vierzig Ta-
gen hatten sie sich kaum verändert. Eigentlich hatten sie 
sich in den letzten zehn Jahren kaum verändert. Höchstens 
dass sich die Falten tiefer in Benjas Gesicht gruben, wo-
durch er Mick Jagger immer ähnlicher wurde. Schwarzer 
Pull over,  teure Schuhe – Benja versuchte mit letzter Kraft, 
ordentlich auszusehen, obwohl ich besser als jeder anderer 
wusste, dass man ihn aus seiner eigenen Firma gedrängt hat-
te und er von den Bankeinlagen lebte, die er hatte retten kön-
nen. Es war klar, dass das nicht lange reichen würde, und 
davon bekam Benja nur noch mehr graue Haare. Schwere 
Zeiten für ehrliches Business, nichts zu machen. Kostik da-
gegen wurde immer feister, was aber wenig Einfluss auf sei-
nen Charakter hatte. Der war so schlecht, dass von Verände-
rungen kaum die Rede sein konnte. Kostik war Eisenbahner, 
das heißt, er saß irgendwo in der Verwaltung der Südeisen-
bahn und war für irgendetwas verantwortlich. Ich vermute, 
er wusste selber nicht wofür. Er legte an Gewicht zu und ver-
lor seinen Humor. Nur wir, seine Jugendfreunde, gaben ihm 
noch Halt. Am meisten hatte sich wohl Sam verändert. Ich 
meine den neuen Trainingsanzug. Das war’s. Alles andere – 
dieselbe Kampfpose des alten, erfahrenen Ganoven, Auto-
schlüssel, die er nie aus der Hand gab, Misstrauen gegen die 
Fahrgäste, grundsätzlicher Hass auf die Polizei. Was mich 
angeht, ich spürte, dass irgendwo dort, im Inneren meines 
Körpers, zwischen Herz und Milz, sich Müdigkeit bildete 
und als dunkler Klumpen aufstieg, sich ausdehnte und mich 
zwang, traurig zu lauschen  : darauf, was vor sich ging in mei-
ner Seele, unter meiner Kleidung, unter meiner Haut. Und 
kein Arbeitsalltag, kein Karriereschritt kam gegen diesen 
Klumpen an, der einfach alle meine Eingeweide von innen 
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auffraß wie ein unter die Haut geschleuster Piranha. Irgend-
wann hatte ich beschlossen, die ausgetretenen Pfade nicht zu 
verlassen, und heuerte in einer Fabrik an, nur zwei Häuser-
blocks entfernt. Nach fünfzehn Jahren hatte ich es sogar zu 
einem eigenen Büro gebracht. Allerdings produzierte die Fa-
brik seit etwa zehn Jahren nichts mehr, sodass man ebenso 
auf einem sinkenden Schiff hätte Karriere machen können. 
Die Optionen waren von Anfang an begrenzt. Wir vermiete-
ten die ehemaligen Labors als Büros, vermieteten die ehema-
ligen Fabrikhallen als Lagerräume, ich verdiente ordentlich 
und lief in einem schlecht sitzenden Anzug herum. Wie mei-
ne Freunde bekam ich Schlafprobleme und die ersten grauen 
Haare. Über die Probleme beklagte ich mich nicht, und die 
Haare ließ ich mir kurz schneiden. Den Pförtnerinnen gefiel 
das sogar – sie behandelten mich fortan mit Respekt. Oder 
mit Mitleid. Für uns, Marats Freunde, begann jenes Alter, in 
dem sich das Leben verlangsamt und dir beträchtlich mehr 
Zeit lässt für Angst und Unsicherheit. Marat hielt bis fünf-
unddreißig durch, während wir gute Aussichten hatten, lan-
ge zu leben und eines natürlichen Todes zu sterben. Zum Bei-
spiel an Hirnschwund.

Onkel Alik und Raja Dawydiwna, Marats Eltern, saßen 
an verschiedenen Enden des Tisches, als kennten sie sich 
nicht. Onkel Alik schwieg, und Raja Dawydiwna redete 
vor allem von den Salaten, und alle dachten, es wäre besser, 
sie würde ebenfalls schweigen. Ich warf ab und zu etwas 
ein, erwähnte nur Gutes, machte ein Trauergesicht, wenn 
ich die Mutter des Verstorbenen ansprach, spürte, wie vom 
Fluss die Feuchtigkeit aufstieg, die sich sogar hier, in den al-
ten Höfen mit ihren Bäumen, Torbögen, Türmen und Kom-
munalwohnungen festgesetzt hatte. Sam und Onkel Sascha, 
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der Bruder von Marats Vater, zogen von den Garagen her 
eine Leitung mit zwei hellen Glühbirnen und hängten sie in 
die Zweige der Apfelbäume, sodass sich das gelbe Licht mit 
den weißen Blüten mischte und uns mit Schatten übergoss. 
In der Dämmerung brachen die Gäste auf, verabschiedeten 
sich, verabredeten sich, versprachen, einander zu unterstüt-
zen und in Kontakt zu bleiben, boten Hilfe an, sagten, man 
sollte sich falls nötig an sie wenden, seufzten, küssten sich 
und traten durch den Torbogen hinaus, zurück ins Leben.

Die Nachbarinnen gingen zuerst. Zwei beleibte, zwischen de-
nen ich Platz gefunden hatte, und die dritte, dürre, die neben 
Kostja eingeklemmt gewesen war. Ihre Hocker trugen sie wie 
Silvestergeschenke in der Hand. Ihnen folgte der blinde Su-
rab, der Schuhe reparierte und gar nicht eingeladen gewesen 
war. Dabei hatte gerade er keinen Grund zur Eile  ; er wohnte 
in seiner Werkstatt, einer mit Schuhsohlen und Stiefelschäf-
ten vollgestopften Blechbude in der Revolutions straße, in die 
kaum Licht fiel. Nicht dass er welches gebraucht hätte – er 
konnte ja sowieso nichts sehen, und mit den Schuhen machte 
er ganz üble Sachen. Auch er also brach auf. Desgleichen Ma-
rina, eine ferne Verwandte von irgendwem, eine Frau mit tie-
fer Stimme und welker Frisur. Sie verkaufte Gemüse in einem 
Kiosk auf dem Hügel, nicht weit vom Finanzamt, stand sich 
gut mit der Familie und war fast die einzige, die Marat auf-
richtig und hemmungslos beweinte. Auch ihr Sohn Marik 
verließ uns, in seinem weißen, mit gelber Farbe beschmierten 
Overall  ; Marik ging, weil er in der Nacht zurück in die Werk-
statt in der Darwin-Straße musste, wo er Möbel restaurier-
te und bis morgen eine Etagere aus Sperrholz auf »Made in 
Poland« trimmen sollte, die zwei Armenier angeschleppt hat-
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ten. Auch Shora ging, der Aushilfsapotheker, Schrecken der 
24-Stunden-Läden, der nach der Spätschicht immer Streifzü-
ge durch die Trinkhallen auf der Puschkin-Straße unternahm, 
die Verkäufer aus ihrem trüben Morgenschlaf weckte und 
Zuwendung und Verständnis einforderte. Er wünschte allen 
eine gute Nacht, die ihn zweifellos erwartete. Nach ihm ging 
Tamara, unsere Klassenlehrerin, erschöpft, aber ungeschla-
gen, sie nahm ein in Zeitung gewickeltes Stück Kuchen mit. 
Sie wäre noch geblieben, aber alle waren schon zu müde, um 
das Gespräch mit ihr am Laufen zu halten, sie hörten bloß 
noch ihrem Geschwafel zu, ohne sie zu unterbrechen oder 
etwas zu antworten. An so einem Gespräch verlor sie schnell 
das Interesse, bedankte sich kurz und verschwand im Torbo-
gen wie ein Phantom. Ihr folgte Pascha Chingachgook mit 
seiner Margarita. Marat nannte sie seine Gevatter, obwohl 
sie, soviel ich weiß, keine Kinder hatten. Und Marat sowieso 
nicht. Pascha humpelte, er hatte sich beim Motorsport ver-
letzt. Soll heißen, er hatte einen Unfall mit einem gestohlenen 
Motorroller gebaut. Manchmal schien mir, als humple auch 
Margarita, vielleicht weil sie sich immer bei Pascha einhak-
te und versuchte, sich seinem Hampelschritt anzupassen. Sie 
entfernten sich wie zwei lustige Matrosen, die wegen man-
gelnder Zuverlässigkeit von ihrem Frachter entlassen wor-
den waren. Als nächstes erhoben sich zwei Kerle, die, ob-
wohl jünger als wir, mit uns aufgewachsen waren  : Koschkin 
und Sascha Zoi. Koschkin weinte und schenkte sich selber 
nach, weil er in wenigen Tagen nach Philadelphia fliegen 
sollte, um die Verwandten seines Vaters zu besuchen  ; diese 
steckten dort seit den Neunzigern fest, meldeten sich nicht 
und antworteten nicht auf Briefe, also hatte der Vater, der 
regelmäßig in die Synagoge ging, sich in den Kopf gesetzt, 
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dass es so nicht in Ordnung sei und dass sein einziger Sohn 
hinfahren und herausfinden sollte, was sie sich eigentlich 
einbildeten in ihrem Philadelphia. Koschkin hatte sich sogar 
einen Cowboyhut mit huzulischem Muster gekauft, um un-
ter den Einheimischen, so wie er sie sich vorstellte, nicht zu 
stark aufzufallen. Er verließ praktisch zum ersten Mal das 
elterliche Haus, wenn man die Pionierlager nicht mitrech-
net, aber die brauchte man nicht mitzurechnen, weil Papa 
Koschkin in solchen Lagern arbeitete, sodass sich Koschkin 
jr. immer wie ein Rückfalltäter fühlte, der in die Zone zu-
rückkehrte, wo er schon von einem altbekannten Wärterkol-
lektiv erwartet wurde. Sascha seinerseits war schon lange 
auf dem Sprung, blieb aber nervös sitzen, weil er zur Sitzung 
einer Dichtergruppe in einem Literaturcafé musste, dies aber 
nicht zugeben wollte. Er war der Sohn eines koreanischen 
Studenten, den es Anfang der Achtziger hierher verschlagen 
hatte, mit seinem Vater vertrug er sich aber nicht besonders, 
er lebte alleine und schrieb spirituelle Gedichte. Von schwie-
rigem Charakter, bekam er im Lyrik salon oft Zoff mit unbe-
kannten Dichtern, kriegte immer wieder eins auf den Deckel, 
gab aber nicht auf. Nach den Kumpels Koschkin und Zoi 
verabschiedete sich Haifisch- Alla, die wir lang nicht gehen 
ließen und die selbst nicht gehen wollte, aber trotzdem los-
musste – Arbeit, Dienstpläne, Patienten. Sie hatte sich wohl 
am meisten darüber gefreut, uns alle zu sehen, erinnerte sich, 
woran sie sich erinnern konnte, phantasierte dort, wo kei-
nem mehr was einfiel, teilte uns mit, dass sie ihr Leben ge-
ändert habe, versicherte, mit dem Leichtsinn sei jetzt Schluss, 
sie arbeite jetzt im Krankenhausbereich, Marina habe ihr ge-
holfen, eine Anstellung als Krankenschwester auf der Tuber-
kulosestation zu finden, sie habe also ein interessantes neues 
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Leben, nur dass die Patienten ziemlich oft starben, ansons-
ten sei alles paletti. Das elektrische Licht ließ die Falten un-
ter ihren Augen zart schimmern, die gelb gefärbten Haare 
sprühten Funken, und als sie sich über den Tisch beugte, um 
einem von uns warme Dankesworte zuzuflüstern, fielen ihre 
Haare in die Weingläser und wurden rosa und feucht. Sie 
fand sich lange nicht hinein, ließ niemanden zu Wort kom-
men und führte sich auf wie bei ihrem eigenen Geburtstag, 
verlangte Lob, Freude und Getränke. Aber schließlich ging 
auch sie. Je mehr sie sich dem Torbogen näherte, je tiefer sie 
in die Dunkelheit eindrang, desto düsterer wurde es über ih-
rem Kopf, als müsste sie dort, wo das Licht endete und die 
gelben Glühbirnen nicht mehr reichten, Asche und Lehm 
atmen und mit den Toten reden, die sich in diesem Lehm ver-
steckten. Ich schaute ihr hinterher, und plötzlich fiel mir ein, 
dass sie die erste Frau gewesen war, mit der Marat geschlafen 
hatte. Und Benja übrigens auch. Und Kostik selbstverständ-
lich. Und Sam, offen gesagt, ebenfalls. Und um aufrichtig zu 
sein, auch ich natürlich.

Fast als letzte gingen zwei Freundinnen von Rustam. Sie 
gingen Händchen haltend – die ältere, Kira, war böse auf 
die jüngere, Olja, dass sie wieder einmal zu viel getrunken 
hatte, und Olja tätschelte Kira zart den Rücken, wovon Kira 
Gänsehaut bekam, ihre Schulterblätter zitterten vor Kälte, 
und Tränen stiegen ihr in die Augen. Wir alle hatten Trä-
nen in den Augen, das Lachen blieb uns im Halse stecken, 
und plötzlich merkten wir, dass alle gegangen waren, nur wir 
und die Familie waren noch da, wie in guten alten Zeiten, als 
wir uns bei Marat zu einem Geburtstag oder einem anderen 
Familienfest versammelt hatten, ich überlegte, dass wir vor 
allem zum Feiern zusammengekommen waren, deswegen 
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spürte man jetzt auch ein komisches und unverständliches 
festliches Gefühl, eine Vorahnung, dass gleich ein Feuerwerk 
über den Dächern aufsteigen würde, die von der untergehen-
den abendlichen Maisonne lila und golden gefärbt wurden, 
obwohl der Himmel über uns schon dunkel und kalt war. 
Wir wollten ebenfalls los, aber Onkel Sascha hielt uns auf. 
Er war extra aus einem Vorort zum Vierzig-Tage-Gedenken 
angereist, wollte bei seinen Verwandten übernachten, hatte 
aber noch keine Lust, schlafen zu gehen und noch weniger, 
uns ziehen zu lassen. »So geht das nicht«, sagte er in ernstem 
Ton, »so macht man das nicht. Wir können nicht einfach so 
auseinandergehen. Wir müssen bleiben und uns des Toten 
erinnern, sonst wird er keine Ruhe finden.« Diese Worte hol-
ten uns in die Realität zurück, wir redeten alle durcheinan-
der, aber klar, Onkel Sascha, was für eine Frage, wir gehen ja 
nicht, wohin denn auch, wer wartet schon auf uns  ? Marats 
Eltern seufzten nur schwer, widersprachen aber nicht. Sie 
sagten nur, sie würden schon gehen, weil Onkel Alik mor-
gens Nierenschmerzen plagten und Raja Dawydiwna noch 
Nachrichten schauen musste, ganz so, als wartete sie auf et-
was, sie ließen uns also allein und baten Alina, Marats Ehe-
frau, uns etwas aus der Küche zu holen. Alina gehorchte 
wortlos. Erst jetzt, als alle gegangen waren, als es still und 
leer wurde, erinnerten wir uns an sie und bemerkten, dass 
sie da war. Erst jetzt sahen wir sie, obwoh sie ja die ganze 
Zeit unter uns gewesen war – etwas aus dem Haus holte, 
etwas hinaufbrachte, die Nöte der Nachbarinnen  anhörte, 
das Rezept für den gebratenen Karpfen aufschrieb, das 
Taxi für Pascha und Margarita rief und alle zum Abschied 
umarmte. Zugleich war sie aber auch wie ganz für sich, stand 
irgendwie abseits, auf der anderen Seite des Gesprächs, auf 


