


Ostdeutsche Provinz, Januar 1990. Enrico Tlirmer, Theatermann
und heimlicher Schriftsteller, kehrt der Kunst den Riicken und
heuert bei einer neu gegrindeten Zeitung an. Unter der Leitung
seines Mephisto, des allgegenwirtigen Clemens von Barrista,
entwickelt der Schongeist einen ungeahnten Aufstiegswillen ...
Von dieser Lebenswende in Zeiten des Umbruchs erzihlen die
Briefe Enrico Tiirmers, geschrieben im ersten Halbjahr 1990 an
seine drei Lieben — an die Schwester Vera, den Jugendfreund
Johann und an Nicoletta, die Unerreichbare. Wihrend er von
den Abenteuern des Geschiftsmannes berichtet, trigt er die
Schichten seines bisherigen Lebens ab. Dabei entsteht der
Roman seines Lebens, in dem sich die Zeitgeschichte spiegelt.
So wird die widerspriichliche Gestalt Tiirmers zur Allegorie fir
die Fragwiurdigkeit der alten, aber auch der neuen Leben. Als
Chronist der jlingsten deutschen Geschichte gelingt Ingo Schulze
das Panorama des Weltenwechsels 1989 /90 — der Geburtsstunde

unserer heutigen Welt.

Ingo Schulze, 1962 in Dresden geboren, studierte Klassische
Philologie in Jena und arbeitete in Altenburg als Schauspiel-
dramaturg und Zeitungsredakteur. Seit 1993 lebt er in Berlin.
Fiir sein erstes Buch >33 Augenblicke des Gliicks< (1995, dtv
12354) wurde er u.a. mit dem aspekte-Literaturpreis ausgezeich-

net. Fiir >Simple Storys< (1998, dtv 12702) erhielt er den Berliner

Literaturpreis mit der Johannes Bobrowski-Medaille. Der >New
Yorker< zihlte ihn im gleichen Jahr zu den »Six Best European
Young Novelists«. 2001 erhielt er den Joseph-Breitbach-Litera-
turpreis, 2006 den Peter-Weiss-Preis der Stadt Bochum. Seine
Biicher wurden in 27 Sprachen bersetzt. Zuletzt veroffentlichte
Ingo Schulze >Handy<, einen Band mit Erzihlungen, der mit

dem Preis der Leipziger Buchmesse 2007 ausgezeichnet wurde.
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VORWORT

Auf der Suche nach einem Romanstoff begann ich vor sieben
Jahren Material iiber deutsche Geschiftsleute zu sammeln. Hein-
rich Tiirmer weckte mein Interesse, weil er in wenigen Jahren,
griindend auf einer Zeitung, ein kleines Imperium geschaffen und
eine ganze Region an der Grenze von Thiringen und Sachsen
unter seinen Einfluss gebracht hatte. Das Ende von Tiirmers
weitverzweigtem Unternehmen kam ebenso tiberraschend wie
aufsehenerregend. Zum Jahreswechsel 1997/98 standen Glau-
biger und Steuerfahnder vor offenen Tiiren und leeren Kassen.
Turmer hatte sich der Strafverfolgung durch Flucht entzogen.
Die Rechnung fiir seine Spekulationen zahlten andere, die Fol-
gen sind bis heute in der Region spiirbar.

Bei meinen Recherchen stief§ ich auf viele merkwiirdige und
ungewohnliche Vorginge. Ein unspektakulires Detail aber fithrte
mich zu einer Entdeckung, die unerwarteter nicht hitte sein
konnen.

Tirmer hatte urspriinglich den Vornamen Enrico getragen
und ihn erst in der zweiten Jahreshilfte 1990 zu Heinrich germa-
nisiert. Ein in Dresden geborener und aufgewachsener Enrico
Turmer jedoch war mir bekannt: als Bruder von Vera Tiirmer -
einer Freundin, zu der nach ihrer Ausreise in den Westen der
Kontakt verloren gegangen war — sowie als Schiiler einer Parallel-
klasse. Mir fiel es schwer zu glauben, dass jener korpulente und
elegant gekleidete Geschiftsfithrer auf den Zeitungsfotos der-
selbe Mensch sein sollte wie der unauffillige Enrico, mit dem ich

einst Fuf$ball gespielt und im Chor gesungen hatte.



Zu meiner weiteren Uberraschung fand ich unter dem Stich-
wort Tirmer einen aufwendig ausgestatteten Band Kurzprosa
(Gottingen 1998). Ich vermute, dass die Publikation ohne das fi-
nanzielle Zutun des Autors nicht méglich gewesen wire. Die we-
nigen Reaktionen waren ausnahmslos geringschitzig. Zu Recht.
Wire da nicht der bittere Beigeschmack seiner Flucht, liefSe sich
Tirmers Versuch honorieren, den Alltag eines Unternehmers
mit seinen Sorgen, Noten und Freuden literaturfihig zu machen.
Im Vorwort preist Ttirmer die Welt der Arbeit als »das gelobte
Land zukiinftiger Literatur«.

Meine Versuche, uber den Verlag Kontakt mit Heinrich
Tirmer aufzunehmen, misslangen. Antwort erhielt ich dagegen
von Vera Barakat-Tirmer. Sie bestirkte mich sogar in meinem
Wunsch, das Leben ihres Bruders als Vorlage fiir einen Roman
zu verwenden. In selbstloser und groflziigiger Weise stellte mir
Vera Barakat-Ttirmer alle Aufzeichnungen ihres Bruders zur Ver-
figung, die er bereits 1990 in ithre Obhut gegeben hatte und die
deshalb einer Beschlagnahme entgangen waren. Nun, so hoffte
ich, wiirde ich den Fall Tirmer zumindest bis in die Anfinge
seines Unternehmertums nachvollziehen kénnen.

Verteilt auf finf voll gestopfte staubige Schuhkartons, fanden
sich Tagebticher, Briefe, Notate und fragmentarische Prosaarbei-
ten neben Quittungen, Fahrscheinen, Einkaufszetteln und Ahn-
lichem. Das meiste, was Tiirmer — als Schiiler in Dresden, Soldat
in Oranienburg, Student in Jena und Theatermann in Alten-
burg — zwischen 1978 und 1990 zu Papier gebracht hatte, erwies
sich aber fiir meine Zwecke als wertlos. Schwer ertraglich war
der pubertire Tonfall. Tiirmer, so kam es mir vor, schielte selbst
in seinen Briefen mit jedem Satz auf ein imaginires Publikum.
Bezeichnenderweise behielt er von seinen eigenen Briefen immer
einen Durchschlag, die an ihn gerichteten dagegen bewahrte er

nur duflerst selten auf.



Mein wachsender Widerwille gegen die Figur Tiirmer drohte
das Vorhaben bereits zu gefihrden, da wurde ich endlich fiindig.

Vor mir lagen die Briefe an Nicoletta Hansen. Thre Qualitit
lief mich an Ttrmers Autorschaft zweifeln, doch vergeblich
suchte ich in der Handschrift nach Indizien fiir meinen Ver-
dacht.

Zwischen den Briefen an Nicoletta lagen in unregelmifiigen
Abstinden Schreiben an den Jugendfreund Johann Ziehlke aus
derselben Zeit, dem ersten Halbjahr 1990. Auch hier schien Tiir-
mer, wie schon in den Briefen an Nicoletta, das gegliickt zu sein,
was er in seiner Prosa immer vergeblich versucht hat.

Auf meine Bitte hin gelang es Vera Barakat-Ttirmer, sowohl
Nicoletta Hansen als auch Johann Ziehlke zu bewegen, mir samt-
liche Briefe im Original zur Einsichtnahme zu tberlassen. Zu-
dem vertraute mir Vera Barakat-Ttirmer dreizehn an sie gerich-
tete Briefe ihres Bruders an.

Als ich die Briefe an alle drei Adressaten chronologisch ge-
ordnet (vom 6. Januar bis 11. Juli 1990) und komplettiert las,
entfaltete sich vor mir das Panorama jener Zeit, in der das Leben
Tirmers auf der Kippe gestanden hatte, und nicht nur seins.

Ich las von einem Theatermann, der zu einem Zeitungsredak-
teur, von einem gescheiterten Schriftsteller, der zu einem gliick-
lichen Unternehmer wird, ich las von einem Schuljungen, dessen
Wunsch nach Ruhm sich als Fluch erweist, von einem Soldaten,
der dem Einmarsch in Polen entgeht, nicht aber seinen Kamera-
den, von einem Studenten, der sich in eine Schauspielerin ver-
liebt, von einem Zauderer, der zum Helden wider Willen wird,
ich las von Demonstrationen und ersten Schritten in den Westen,
ich las von einem Bruder, der nicht ohne seine Schwester leben
kann, ich las von Krankheit und Teufelsbeschworung — mit
einem Wort, ich las einen Roman.

Und ich beschloss, mein eigenes Romanvorhaben zurtickzu-



stellen und mich mit ganzer Kraft der Herausgabe dieser Briefe
zu widmen.

Um es vorwegzusagen: Die Suche nach einem Verlag wie
auch die Gespriche mit den Betroffenen nahmen Jahre in An-
spruch.

Nicht immer war es moglich, das Einverstindnis von allen zu
erreichen oder auf ihre Bedingungen einzugehen. Wie wenig
ausgewogen, ja wie falsch und gehissig mitunter Tiirmers Be-
schreibungen sein konnten, haben fast alle erfahren miissen, auf
die sein Blick fiel. Auch dem Verfasser dieser Zeilen blieb es
nicht erspart, sich entstellt im Tirmer’schen Zerrspiegel wieder-
zufinden.

Mein besonderer Dank gilt der Schauspielerin Michaela von
Barrista-Fiirst und ihrem Sohn Robert Fiirst, mit denen Tiirmer
damals zusammengelebt hat. Ohne ihr Verstindnis und ohne
thre Grofimut wire das Vorhaben zum Scheitern verurteilt ge-
wesen. Elisabeth Tiirmer zogerte lange mit ihrer Zusage, wirft
doch die Verdffentlichung nicht gerade das giinstigste Licht auf
thren Sohn. Dass sie schliefflich einwilligte, verdient Anerken-
nung. Auch Johann Ziehlke, Freund aus Schultagen und studier-
ter Theologe, musste fiir die Zustimmung tber seinen Schatten
springen. Denn als Vertrauter und leitender Angestellter Tur-
mers bedeutete dessen Flucht nicht nur den Verrat an ihrer
Freundschaft, sondern brachte ihn und seine Familie juristisch
und finanziell in grofite Schwierigkeiten. Die wenigen von thm
erbetenen Streichungen waren hinnehmbar und fiir den Gesamt-
eindruck ohne Bedeutung.

Manchmal war ein Einverstindnis nur durch die Zusage zu
erlangen, auch eine gegenteilige Position zu Wort kommen zu
lassen. Dass sich Marion und J6rg Schroder, die ehemaligen Zei-
tungskollegen, auf diesen Kompromiss eingelassen haben, freut
mich sehr. Nicht zuletzt mochte ich Nicoletta Hansen danken,
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die ihr Verhiltnis zu Tirmer bereits 1995 wieder geldst hatte. In
einigen Fillen fehlt die Einwilligung, weil, wie zum Beispiel bei
Dr. Clemens von Barrista, die Aufenthaltsorte nicht zu ermitteln
waren.

Zu Anhang und Kommentar ist Folgendes zu bemerken:

Zwanzig der Briefe an Nicoletta Hansen wurden auf den
Riickseiten alter Manuskripte geschrieben. Diese Manuskripte
sind — und Ttrmer selbst hatte das als Erster erkannt — bestenfalls
zweitrangig, dazu lickenhaft und unvollendet. Sie werden hier
im Anhang abgedruckt, um das Verstindnis dessen, was in den
Briefen ausgespart bleibt oder nur angedeutet wird, gelegentlich
zu verbessern.

Die Fuflnoten sollen die Lektiire erleichtern. Was dem einen
oder der anderen uberflissig erscheinen mag, werden gerade
jingere Leser dankbar zur Kenntnis nehmen. Ich habe mich
eines Kommentars enthalten, wenn sich der Sachverhalt aus spi-
teren Passagen erschlieffen lasst.

Dem aufmerksamen Leser wird nicht entgehen, dass der Brief-
schreiber Turmer ein und denselben Vorgang je nach Adressat in
hochst unterschiedlichen Versionen schildert. Dies zu bewerten
ist nicht Sache des Herausgebers.

Mein Erstaunen tiber Ttirmers geradezu manischen Bekennt-
nisfuror beantwortete Vera Barakat-Ttrmer mit der Bemerkung:
»Ich habe mich bei Enrico immer gewundert, warum er so ein
grofles Bedurfnis hatte, sich jemandem anzuschliefen und mit-
zuteilen. Es gab in jeder Phase seines Lebens einen Menschen,
den er riickhaltlos bewunderte und dem er sich beinah hiindisch
ergeben zeigte.«

Ingo Schulze

Berlin, im Juli 2005

II



EDITORISCHE NOTIZ:

Die meisten Briefe wurden mit der Hand geschrieben, ein klei-
nerer Teil auf der Schreibmaschine, die letzten mit Computer.

Mit wenigen Ausnahmen behielt T. immer einen Durchschlag
bzw. Computerausdruck. Sofern Original und Kopie vorlagen,
wurden nur wesentliche Verinderungen vermerkt, wie beispiels-
weise Streichungen. Die von T. hervorgehobenen Worter sind
hier kursiv gesetzt.

Etwas uniibersichtlicher verhilt es sich mit dem kleinen Cor-
pus von 13 Briefen an Vera Tiirmer. Von den Briefen nach Beirut
haben sich lediglich drei erhalten, und zwar als Kopien. Die bei-
den Faxbriefe liegen nicht als empfangene Schreiben vor. Der
letzte Brief wurde nicht mehr abgeschickt.

Fehler in Rechtschreibung und Grammatik wurden still-
schweigend korrigiert, wobei auf die Eigenheiten Tiirmers sowie

regionale Besonderheiten Riicksicht genommen wurde.

LS.
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[Sonnabend, 6. 1. 90]

[An Vera]!

.. so?« Statt wie sonst hinter uns herzutrotten und fiir jeden
Schritt eine Belohnung zu fordern, sprang Robert wie ein junger
Hund davon. Wir mufiten durch eine Senke, der Schnee schim-
merte blaulich und reichte uns bis zu den Waden. Plotzlich
schrie Robert auf und rannte den gegeniiberliegenden Hang
hinauf. Der Modder unterm Schnee war nicht gefroren. Auch
Michaela und ich rannten. Als wir stehenblieben, hatten wir nur
das weifle Feld vor und den graurosa Himmel iiber uns. Wir
stiegen hoher, tiberquerten einen Feldweg und gingen direkt auf
den Wald zu. Der Wind fegte den Schnee von der Wintersaat.
Ich gab mir Miihe, nicht hinter den beiden zuriickzubleiben. Sie
kehrten aber nicht wie verabredet am Rand des Waldes um, son-
dern liefen hinein. Und so folgte auch ich dem Wegweiser »Zum
Silberseex.

Der Teich war zugefroren. Bevor ich etwas sagen konnte,
schlitterte Robert bereits iibers Eis und Michaela hinterher. Ro-
bert, der stolz ist, im Stimmbruch zu sein, krihte etwas, das ich
nicht verstand. Michaela rief, ich sei ein Angsthase. Aber ich
wollte nichts riskieren und blieb am Ufer. Der Schnee bedeckte
den herumliegenden Miill, aus dem ein Spielzeugpferd ragte. Ich
biickte mich schon, da horte ich meinen Namen, wandte mich

um — etwas traf mich ins Auge. Es brannte hollisch.

U Zwei Seiten fehlen, oben steht als Seitenzahl eine »3«. Das Datum

lief sich rekonstruieren.
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Ich sah nichts mehr. Michaela glaubte, ich spiele Theater. Es
sei doch Schnee gewesen, rief sie, nur Schnee, ein Schneeball!

Ich brauchte ein paar Sekunden, um zu mir zu kommen. Als
mich Robert an der Hand nahm, als er mich fiihrte, war ich
gliicklich. Erst in diesem Moment schien ich zu begreifen, dafl
ich nicht mehr nur von diesem Deinem Brief triumte, sondern
dafl ich ihn tatsichlich erhalten hatte und in der Brusttasche
trug. Ja es war, als hitte ich erst jetzt wieder angefangen zu
atmen.

Michaela, die hinter uns herstiefelte, fand, ich solle mich
nicht so haben. Sie meinte wohl, ich wiirde weinen. Sie hilt mich
fir einen Hypochonder, fiir einen Simulanten gar, und fiirchtete,
ich suchte nur einen neuen Vorwand, um mich weiter krank
schreiben zu lassen.

Mitten auf dem Feld geriet sie in Panik, weil vom Dorf her
ein Koter auf uns zuraste. Er klaffte und machte wilde Spriinge,
lief§ sich aber schnell von mir beruhigen. Ich wurde ihn dann gar
nicht mehr los. Das verwahrloste Tier begleitete uns bis zu der
Strafle, die den Hiigel hinab zur Stadt fihrt. Robert winkte,
und prompt hielt ein Wagen. Die Frau, die kerzengerade hin-
term Lenkrad saf}, nickte mir im Riickspiegel zu. Als schlige
mein Herz im Kopf, pochte der Schmerz im Auge. Aber dieser
Schmerz, so kam es mir vor, war etwas Auflerliches, nichts, was
mir wirklich etwas anhaben konnte, nichts, was mich beunruhi-
gen muflte, ganz egal, was mit dem Auge werden wiirde, denn
ich habe ja Dich!

Am Eingang der Poliklinik lief ich Dr. Weif}, meinem Krank-
schreibearzt, in die Arme. »So schnell verliert man kein Auge«,
sagte er und fafite mich an der Schulter. Freitags wirde ich hier
um diese Zeit niemanden mehr finden, ich solle also stillhalten,
Arzt sei Arzt. »Zeigen Sie her«, befahl er und drehte mich ins

Licht. Die Leute schoben sich an uns vorbei hinein und hinaus,
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ich blinzelte in die Neonrdhre. »Nur ein Aderchen«, murmelte
er, »nur ein geplatztes Aderchen. Sonst ist da nichts!« Weifl lief§
mich auf der Schwelle stehen, als bedauere er, sich tberhaupt
um mich gekiimmert zu haben. Ich solle jetzt nicht zimperlich
werden, rief er noch und verschaffte Michaela ihren Triumph.
Mittlerweile tut es nicht mal mehr weh.

Der Schnee ist schon wieder getaut. Das Gras unter den
Waischestangen sieht aus wie Matsch mit Spinat. Ich mufl Mi-
chaela zur Vorstellung fahren. Wie leicht alles wird, wenn ich an
Dich denken kann.

In Liebe

Dein Heinrich!

Sonnabend, 13. 1. 90

Liebste Verotschka!
Ich war jeden Tag drauflen, nie weniger als eine Stunde. Zudem
bin ich fiirs Einkaufen und Kochen zustindig und habe Roberts
Schulspeisung den Rang abgelaufen, was kein Kunststiick ist.
Robert darf sich jeden Abend wiinschen, was es mittags geben
soll. Heute habe ich mich in Eierkuchen versucht. Und siche da,
Michaela hat sogar aufgegessen, was wir tibriglieffen. Thre Koch-
biicher sind zur Zeit meine einzige Lektiire.

Diese Woche habe ich gleich zweimal an Mamus? schreiben

missen. Der zweite Brief war notwendig geworden, weil Mi-

! Gegentber seiner Schwester nannte sich Enrico schon immer Hein-

rich.
2 Zwischen den Geschwistern die Bezeichnung fiir ihre Mutter.
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chaela sie angerufen' und gefragt hatte, ob sie denn schon von
meiner Entscheidung? gehort habe.

Wir geben uns hier nicht mit Kleinigkeiten ab, es geht um
den Verrat an der Kunst, Verrat an ihr, also an Michaela, an un-
seren Freunden, tiberhaupt am Leben, worauf ich ihr immer ent-
gegenhalte, nicht ich sei desertiert, sondern die Kunst. Das ak-
zeptiert sie natiirlich nicht.?

Gestern nachmittag war ich nun zum ersten Mal in der
»Redaktion«. Das Haus, das Georg, einem der beiden Zeitungs-
griinder gehort, liegt etwa dreihundert Meter hinter der Post in
der Frauengasse. Man glaubt, am Ende der Welt zu sein. Hat
man aber das Nadelohr aus einstdckigen Ruinen und einer schie-
fen Mauer passiert, wird die Welt wieder freundlicher. Georgs
Haus steht in einem Garten, ein Landhaus en miniature. Die
Gartenpforte wird von einer maroden Holzkonstruktion, einem
Rosengitter, tiberwolbt. Die Klingel erweckt Tote.

»Du kommst ja wirklich«, sagte er. Im Hausflur standen alle
moglichen Gartengerite und viele Fahrrider.

Links, der Treppe gegeniiber, gelangt man durch einen fen-
sterlosen Vorraum in eine kleine Stube mit breiten Dielen und
Balkendecke, an die ich mit ausgestreckten Armen heranreiche.
Tisch und Stiihle nehmen fast den ganzen Raum ein. Es roch nach
Mébelpolitur und Kaffee. Im Sitzen bin ich grofler als Georg,
dessen Oberkorper kurz und krumm auf seinen endlosen Bei-

nen hockt. Solange er Uber die Plane fiir die Zeitung sprach, sah

! Ein Telefon gab es weder in der Wohnung von T. und Michaela noch
bei seiner Mutter zu Hause in Dresden. Die Mutter konnte nur im
Friedrichstidter Krankenhaus, wo sie als OP-Schwester arbeitete,
angerufen werden.

T. hatte Anfang Januar am Theater gekiindigt.

Diese kryptische Wendung wird in spiteren Briefen noch ausfithr-

2
3

licher wiederholt und variiert.
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er auf seine gefalteten Hinde. Machte er eine Pause, verschwand
sein Mund inmitten des Bartes. Dann blickte er mich von unten
her an, als wolle er die Wirkung seiner Worte priifen. Ich war
unsicher, wie ich ihn anreden sollte — wir hatten uns bei unserer
ersten Begegnung gesiezt.

Auf den Fensterbrettern stehen Briefwaagen. Die Scheiben
sind alt und geben einen verzerrten Blick auf den Garten frei.
Es reicht, den Kopf ein wenig zu bewegen, und die Biume
schrumpfen zu Strauchern oder wachsen in den Himmel.

Spiter stiegen wir hinterm Haus empor, der Garten erhebt
sich in mehreren Terrassen. Als ich glaubte, wir mifiten um-
kehren, teilte Georg das Dickicht und begann einen steilen Tram-
pelpfad hinaufzulaufen. Ich hatte Mithe zu folgen. Dann eine
traumhafte Aussicht: unter einem lila Himmel lag die Stadt zu
unseren Fiifen, rechts der Schloffberg, links Barbarossas Rote
Spitzen!! Alles wirkte wohltuend fremd, sogar das Theater sah
ich wie zum ersten Mal.

Ich inhalierte den Modergeruch und die kalte Luft und war
sehr froh, diesen Blick von nun an genieflen zu konnen, wann
immer ich will.

Jorg, mein zweiter Chef, war inzwischen eingetroffen und
hatte Tee gekocht. Er ist genau um das Stiick kleiner, um das
mich Georg tiberragt. Jorg formuliert druckreif. Was mich be-
trifft, scheint er seine Zweifel zu haben. Er lieff mich nicht aus
den Augen und lichelte leicht spottisch bei allem, was ich sagte.
Aber das kann mich nicht abschrecken.

Georg und Jorg wollen mir dasselbe zahlen wie sich selbst,

das heiflt, ich werde zweitausend netto verdienen, fast das Drei-

! Wahrzeichen von Altenburg. Von dem unter Kaiser Barbarossa

gegriindeten Kloster sind nur die beiden Ziegeltiirme erhalten, die
angeblich die roten Bartspitzen des Kaisers symbolisieren sollen.
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fache meiner Gage als Dramaturg. Sie haben die Hoffnung auf-
gegeben, vom Neuen Forum Geld zu bekommen.! Hauptsache,
ich muf} nicht mehr ins Theater. Dort ginge ich vor die Hunde.
Es gibt keinen langweiligeren Ort!

Kurz vor sechs lud uns Georg zum Abendbrot ein. Franka,
seine Frau, und die drei Sohne hatten sich schon um den Tisch
versammelt. Als wir uns setzten, wurde es plotzlich still, unwill-
kiirlich erwartete ich ein Tischgebet. Doch das blieb aus.

Ich lese jetzt Zeitungen. Auf der ersten Seite vom ND? ein
Photo von Havel.? Da hat er gerade noch rechtzeitig die Profes-
sion gewechselt. Dafiir sieht Noriega jetzt aus, wie von der Kripo
photographiert.* In Gleina verweigerten vor ein paar Tagen die
Soldaten den Dienst.’ Sie forderten ein neues Wehrgesetz. Sogar
der Militirstaatsanwalt riickte an. Aber sie liefSen sich nicht ein-
schiichtern. Und nun, lese ich, gibt es tatsichlich schon ein neues
Wehrgesetz!

Ich denke die ganze Zeit an Dich!

Dein Heinrich

Die urspriingliche Idee war die einer Wochenzeitung des Neuen
Forums, finanziert von der Biirgerbewegung,.

»Neues Deutschland«.

Viclav Havels erste Auslandsreise als Prisident fiihrte ihn in die
DDR, dann nach Miinchen.

US-Truppen hatten Panama am 24. 12. 1989 besetzt. Prisident No-
riega, einst CIA-Agent, hatte sich in die Botschaft des Vatikans
geflichtet, die er am 3. 1. 1990 verlief}. Thm wurde wegen Drogen-
schmuggels der Prozess gemacht.

> Gleina, stdlich von Altenburg. Grofle Radaranlage der NVA.
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[Sonntag, 14. 1. 90]

Verotschka!

Dein Brief liegt seit gestern hier, in der Kiiche, auf dem Kiihl-
schrank. Michaela hatte die Post geholt, deshalb war der Kasten
leer, als ich nachsah. Vorhin, nach dem Friihstiick, erkannte ich
plotzlich Deine Schrift auf einem Kuvert.

Jetzt, da der Termin feststeht und Dein Flug gebucht ist ...
Seit ein paar Tagen fiihle ich mich so stark wie schon lange nicht
mehr. Selbst dem fuchsig lauernden Jorg war ich gewachsen. Bald
jedoch, wenn Du so weit weg sein wirst ... Oje, ich klinge wie
Mamus. Weif} sie tiberhaupt davon?

Ich habe keine Vorstellung von Beirut, aber ich verstehe
nicht, warum Nicola' seine Mutter nicht lieber nach Berlin brin-
gen will? Und was fiir Geschifte wollen sie denn in dieser Triim-
merwiiste machen?

Ich habe Angst um Dich, auch ein egoistisches Gefihl. Ich
werde Dir nicht helfen kdnnen. Zweitausend Mark sind auf mei-
nem Konto. Brauchst Du das? Wieviel ist das? Dreihundert DM?

Zeit konnte ich Dir sehr viel mehr geben. Es ist wie verhext,
um vier, spitestens um fiinf bin ich wach. Dabei gehe ich selten
vor zwolf ins Bett. Doch von Miudigkeit keine Spur, nicht mal
nachmittags. Wenn mir das Sinnieren zu langweilig wird, blattere
ich im Duden. Es ist merkwiirdig, wie viele Verben und Adjek-
tive man kennt, ohne sie je zu verwenden.

Mitte der Woche rief ich Johann an, um ihm zu sagen, daf ich

am Theater gekiindigt habe und bei einer neugegriindeten Zei-

Nicola Barakat, seit Januar 1989 der Mann von Vera Tiirmer, Liba-
nese. Betrieb in Westberlin ein Geschift fiir Stoffe, in dem V. T. zeit-
weise arbeitete. Ende 1989 besuchte er seine Mutter in Beirut. Er
trug sich mit dem Gedanken, in Beirut wieder das elterliche Ge-
schift zu er6ffnen. V. T. folgte ihm Ende Januar.
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tung anheuere. Er war duferst reserviert und kurz angebunden.
Jetzt kam ein Brief, der klingt, als hitte Michaela ihn diktiert.
Friher hatte ich doch nie Zeitung gelesen, warum ich mich vor
den neuen kiinstlerischen Herausforderungen (er hat tatsichlich
dieses Wort verwendet!) driicken wolle. So ging das iber vier
Seiten. Wie fremd er mir geworden ist!

Was Du iiber diesen Adligen schreibst, klingt ja ganz ver-
heiffungsvoll. Wenn er tatsichlich nach Altenburg kommen will,
kannst Du ithm meine Adresse geben, in der Redaktion werden
wir bald ein Telephon haben.

Verotschka, wenn ich Dich schon nicht sehen darf, dann
schreib mir wenigstens, was Du machst, die letzten Handgriffe,
irgendwas! Aufler Dir habe ich niemanden, auf den ich zihlen
kann.

Dein Heinrich

Donnerstag, 18. 1. 90

Lieber Jo!

Ich habe Deine Briefe bekommen und gelesen, mir fehlt es aber
an Lust und an Kraft, mit Dir zu streiten. Ich wiirde mich so-
wieso nur wiederholen. Warte noch ein paar Monate, dann wer-
den wir gar nicht mehr dartiber reden missen.

Ich mache kleine Spazierginge, lese Zeitungen und koche
mittags fir uns. Plotzlich habe ich so viel Zeit, dafl ich gar nicht
weifS, was ich damit machen soll.

Gestern war ich sogar bei einer Versammlung des Neuen
Forums, nicht ganz freiwillig, wie ich gestehen mufl. Rudolph

Franck, der wegen seines grauen Zuckerwattebartes der »Pro-
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