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Ein großes Haus, einen reichen Mann und viele Kinder hat-
te sich Alison für ihr Leben gewünscht. Und das Leben, so
scheint es auf den ersten Blick, hat es gut mit ihr gemeint.
Während ihr Mann Charles an seinen Büchern schreibt,
ziehen Alison und Ingrid, das Au-Pair, eine Kinderschar
groß. Es ist das alltägliche Familienchaos: kleine Grausam-
keiten und große Gefühle. Und ein Geheimnis, das unter
dem porösen Siegel der Verschwiegenheit gehalten wird,
denn sonst wäre Alisons Traum von der großen perfekten
Familie geplatzt. Als die Kinder groß sind und nach Hause
zurückkehren, merken sie, wir sehr ihr Leben geprägt wur-
de durch die Wahrheiten, die nie ausgesprochen worden
sind.

»Es gelingt Lively in bewundernswerter Weise die
Atmosphäre einer Familie einzufangen. Wir werden in
die Ereignisse derart hineingezogen und eingebunden,
dass ihre Auflösung uns am Ende erschüttert.« The Times

Penelope Lively, in Kairo geboren, lebt seit 1945 in
England. Sie studierte in Oxford Geschichte und hat
zahlreiche preisgekrönte Kinderbücher, Romane und
Erzählungen veröffentlicht, darunter der Roman »Moon
Tiger«, der mit dem renommierten Booker-Preis
ausgezeichnet wurde.
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Für Kay und Stephen
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Allersmead

Gina bog von der Straße ab, in die Auffahrt von Allersmead. Da war
ihr, als liefe im Zeitraffer ihr ganzes Leben noch einmal vor ihren
Augen ab. Wie es von Ertrinkenden heißt. Das gab ihr zu denken,
aber auch, dass noch niemand einen Ertrinkenden dazu hat befra-
gen können.

Philip, der auf dem Beifahrersitz saß, sah ein großes, um die Jahr-
hundertwende erbautes Haus mit breiter Treppe, die zu einer Haus-
tür mit Buntglaseinsätzen führte, davor eine weite Kiesfläche voller
Unkraut. Ringsum Bäume wie Ausrufezeichen. Wuchernde Sträu-
cher. Am Fuß der Treppe steinerne Urnen mit spillerigen Geranien.
Philip kannte Gina seit sechs Monaten und war seit fünf Monaten
mit ihr zusammen.

Gina sah auf der obersten Stufe Alison stehen, die Arme zu einer
theatralischen Begrüßung erhoben. Sie sah aus der Eingangshalle
Charles kommen und auf sie herunterstarren, leicht überrascht, wie
es schien.

Philip sah eine mollige ältere Frau mit halb aufgelöstem Haarkno-
ten; zu ihr trat ein großer, gebeugter Mann in einer Tweedjacke, die,
sollte man meinen, seit den Siebzigerjahren aus der Mode gekom-
men war. Ein großer Hund watschelte ihm dicht auf den Fersen und
sackte auf der obersten Stufe zusammen.

Gina sah ein paar Gespenster und verscheuchte sie. Viele Men-
schen redeten durcheinander, sagten immer dasselbe, wie seit Jah-
ren schon, und wurden ebenfalls weggewischt. Gina bremste und
stieg aus, Philip ebenso. Sie sagte: »Hallo, ihr beiden. Das ist Philip.«

Alison kam die Treppe herunter, umarmte Gina und strahlte Phi-
lip an. »Ich bin Alison. Schön, dass Sie da sind.«
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Charles stand bloß da. Der Hund klopfte mit dem Schwanz auf
den Boden.

Philip holte das Gepäck aus dem Auto. Er ging mit Gina die
Treppe hinauf. Gina stellte vor: »Philip, das ist Charles. Mein
Vater.«

Charles ließ den Blick auf Philip ruhen, als überlegte er, ob er ihn
schon einmal gesehen hatte. »Und Ingrid«, fuhr Gina fort.

Jetzt erst sah Philip die andere Frau, die mit der Ruhe einer Statue
in der weiten Eingangshalle wartete (schwarz-weiß gefliester Boden,
alte Standuhr, Schirmständer, eine Reihe von Kleiderhaken mit vie-
len Regenmänteln, ein mit Werbepost übersäter Eichentisch). Eine
etwas jüngere Frau mit glattem blondem Haar, rosigem Gesicht und
einem Gemüsekorb am Arm.

»Ingrids Ernte ist dieses Jahr eine Sensation«, sagte Alison. »Die
dicken Bohnen kommen uns schon zu den Ohren raus.«

Kochdüfte zogen durchs Haus. Vor allem Knoblauch, Kräuter
und Wein ließen sich ausmachen – ein deftiges Schmorgericht, Coq
au vin vielleicht, oder Bœuf en daube.

Philips Blick wanderte zur Eichentreppe, zum Treppenabsatz
auf halber Höhe, mit einem weiteren Buntglasfenster und einem
Sitzplatz auf der Fensterbank, wanderte zur offenen Tür in der
Eingangshalle und in den Raum dahinter, der anscheinend voller
Bücher war. Ein großes Haus. Aus jenen Tagen, als – für bestimmte
Schichten – ein großes Haus selbstverständlich war.

In Gina stiegen nostalgische Gefühle hoch, aber auch Verbitte-
rung und heftige Sehnsucht nach ihrer Wohnung in Camden, wo
Philip sonst nach der Arbeit eine Flasche entkorkte.

Da polterte jemand die Treppe herunter und blieb, als er Gina er-
blickte, abrupt bei der Biegung stehen. »Du lieber Himmel«, sagte
er. »Nicht du schon wieder!«

»Verpiss dich«, erwiderte Gina liebenswürdig.
Philip sah eine schmuddlige Jeans, einen ausgefransten Pulli und

eine unheimliche Ähnlichkeit mit Gina.
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»Also wirklich, Paul!«, rief Alison. »Gina war seit über einem
Jahr nicht mehr hier!«

»Das nennt man Ironie, Mum«, erklärte Gina. »Nicht, dass ihm
das was sagen würde. Na, Paul, wie geht’s denn so?«

Paul kam die letzten Stufen herunter. »Warum bist du so braun?«
»Afrika.«
»Wir haben dich in den Nachrichten gesehen«, sagte Ingrid.

»Dein Interview mit diesen Leuten, die da irgendwo kämpfen.
Furchtbar.«

»Das kann man wohl sagen. Paul, das ist Philip.«
»Hi, Philip. Auch unterwegs in Sachen Afrika und so?«
»Ich bin in der Redaktion. Da sitze ich meist am Schreibtisch.«
»Sehr vernünftig.« Charles war schon in Richtung Bücherzimmer

unterwegs, blieb nun aber stehen. »Bei der Times, nicht?«
»Nein«, sagte Gina. »Du hast Philip noch nie gesehen. Und er ist

nicht bei der Times.«
»Pardon.« Ein liebenswürdiges Lächeln. »Nicht, dass ich die noch

läse. Einst die Zeitung des denkenden Menschen. Jetzt kauft man
mal dies, mal das und bleibt stets unbefriedigt. Was lesen Sie?«

»Den Independent«, antwortete Philip nach kurzem Zögern. »Im
Großen und Ganzen.« Aus Gründen, die er nicht benennen konnte,
fühlte er sich unzulänglich.

»Für den Kompost sind die kleineren Zeitungen besser«, sagte
Ingrid. »Die mit den großen Überschriften – wie nennt man die
gleich?«

»Klatschpresse.« Gina hob ihre Reisetasche auf. »Welches Zim-
mer, Mum?«

»Warum, weiß ich nicht«, fuhr Ingrid fort. »Das hat vielleicht mit
der Druckerschwärze zu tun. Ich gehe jetzt Wasser aufsetzen.« Sie
verschwand durch eine Tür hinten in der Eingangshalle.

»Das große Gästezimmer, Schatz. Und dann komm runter zum
Tee. Ich habe Orangen-Zitronen-Kuchen gebacken. Deinen Lieb-
lingskuchen.«
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Gina und Philip stiegen die Treppe hoch. Gina ging ihm voraus in
das Zimmer. Philip blickte sich verstohlen um und registrierte, dass
hier wohl seit Längerem nichts erneuert worden war – die Einrich-
tung eher zweckmäßig als ambitioniert, ein Bettüberwurf aus indi-
schem Druckstoff, Wände, denen frische Farbe gutgetan hätte. Phi-
lip ging zum Fenster und sah auf einen weitläufigen Garten hinaus:
An die Terrasse grenzte eine riesige, von Bäumen umrahmte Rasen-
fläche, die sich zu weiteren, dem Blick entzogenen Bereichen neigte.

»Viel Platz.«
»Ist auch gut so. Wir waren zu sechst.«
»Hat David für die Times gearbeitet?«
»Zwischendurch mal.«
Sie waren noch in dem Stadium, da man um die Altlasten des an-

deren einen Bogen macht. Philips Exfrau lauerte in den Kulissen.
Ein früherer Freund Ginas tauchte gelegentlich aus der Versenkung
auf und löste leichtes Unbehagen aus. Und dann Allersmead. Gina
hatte sich zu einem Frontalangriff entschlossen. Philips Eltern leb-
ten als anspruchslose Ruheständler in Cornwall, die hatten sie be-
reits mit einem Wochenendbesuch abgehakt.

»Was ist denn bei deiner Familie so anders?«, hatte Philip gefragt.
»Was soll denn an einem Besuch dort so schlimm sein?«

»Du wirst schon sehen«, hatte sie geantwortet.
Philip machte eine Runde durch das Zimmer. Er nahm ein Foto

vom Kaminsims. »Sechs. Hier sind nur fünf.«
»Wahrscheinlich war die Jüngste noch nicht auf der Welt.«
»Paul ist …?«
»Der da. Er kam vor mir. Der Älteste.«
»Und du mit Zahnspange. Deine Fans wären entsetzt.«
»Sei bloß still.« Sie leerte ihre Tasche aufs Bett. T-Shirt, Wasch-

zeug, sonst nicht viel. Sie reiste grundsätzlich mit leichtem Gepäck.
In ihrer Wohnung wartete im Schrank immer eine zweite, fertig ge-
packte Tasche mit ein paar Kleidungsstücken, Pass, Bargeld – falls
sie von einem Augenblick auf den anderen losmusste.
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»Du warst ein entzückendes kleines Mädchen, trotz Zahn-
spange.«

»Das fanden die anderen nicht. Die Hübsche bei uns war Sandra.«
Er kehrte ans Fenster zurück. »Paradiesische Sommertage. Ver-

steckspiele. Picknick im Gras. Da kommt man ins Träumen.«
»Haha! Das Bad ist übrigens auf der anderen Seite der Treppe.

Die Tür klemmt. Du musst kräftig drücken.«
»Wer kocht? Das riecht ja unglaublich lecker.«
»Meistens meine Mutter, manchmal auch Ingrid.« Sie hatte sei-

nen Koffer aufgemacht und nahm seine Sachen heraus. »Welche
Bettseite willst du?«

»Links. Mir gefällt dieses Fenster. Wer ist Ingrid?«
»Das Au-pair-Mädchen.«
»Aber …«
»Aber von Mädchen kann keine mehr Rede sein? Richtig. Ingrid

hat schon so manches Au-pair-Mädchen-Jahr abgedient.«
Daran hatte Philip sichtlich zu kauen. »Sie ist keine … richtige

Engländerin, stimmt’s?«
»Schwedin oder Dänin oder so. War sie mal.«
»Nicht mehr?«
»Schau sie dir doch an. Allersmead durch und durch, findest du

nicht?«
Gina hörte immer noch Stimmen, immer noch blitzten Bilder aus

ihrem Leben auf. Es kam ihr seltsam vor, dass nichts davon zu Phi-
lip durchdrang, dass ein Mensch, zu dem sie eine so intime Nähe
entwickelt hatte, so abartig ahnungslos sein konnte. Dass er nichts
merkte. Nichts sah und nichts hörte. Man ist wie versiegelt, dachte
sie. Er auch. Jeder. Kein Wunder, dass es zu Blessuren kommt.

»Wir sollten runtergehen.«
»Klar. Der Orangen-Zitronen-Kuchen.« Er hatte sich aufs Bett fal-

len lassen und die Arme hinter dem Kopf verschränkt. »Wie eigen-
artig – dass Allersmead dein Ursprung ist und ich nichts darüber
weiß.«
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»Dasselbe habe ich mir auch gerade gedacht. Aber vergiss nicht:
Auch mein Absprung von hier ist schon lange her.«

»Trotzdem … Ich muss schon sagen, viel Familienähnlichkeit
sehe ich nicht. Man ahnt vielleicht die väterliche Nase. Hilf meinem
Gedächtnis nach: Was genau ist sein Fachgebiet?«

»Fachgebiet? Charles schreibt Bücher. Oder hat welche geschrie-
ben. Universalgelehrter – diesen Titel ließe er sich wahrscheinlich
gefallen. Geschichte, Philosophie, Soziologie – ein bisschen von
allem.«

»Mir kam der Name tatsächlich bekannt vor. Als wir uns ken-
nenlernten.«

»Da wäre er aber geschmeichelt!«
»Große Leserschaft?«, erkundigte sich Philip nach einer kurzen

Pause.
»Eigentlich schon. Er schreibt verständlich. Wohl verständlicher

als die Akademiker. Hör mal, wir müssen runter.«
Er breitete die Arme aus. »Komm her.«
»Jetzt nicht. Später.«

*
Die Küche war das Herz von Allersmead. Natürlich. Das ist in
jedem Haus so, das von einer echten Familie bewohnt wird, und
Allersmead war eine richtige Familien-Kultstätte. In dem riesigen
Raum hatte zu viktorianischen Zeiten eine Köchin gewaltet, die
ihren wohlhabenden Herrschaften den Sonntagsbraten servierte.
Nun gab es hier zwar keinen Aga, aber einen großen, alten Gasherd
mit vielen Dellen, eine mit Tellern, Tassen und Bechern überladene
Anrichte, einen blank gescheuerten Holztisch mit Platz für zwölf
Personen. Hinter dem Steingut auf der Anrichte steckten immer
noch Kinderzeichnungen, und auf einem Regal stand neben un-
definierbaren, von kleineren Kindern aus Ton gekneteten Tieren ein
bemalter Tiger aus Pappmaschee. An Haken hingen Namenstassen:
Paul, Gina, Sandra, Katie, Roger, Clare.
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Philip aß mit sichtlichem Genuss zwei Scheiben Orangen-Zitro-
nen-Kuchen.

Gina musterte den Pappmaschee-Tiger. Den hatte Katie gemacht.
Wo ist denn mein Fisch? Wir haben die Dinger in der Schule gebas-
telt und Mum zu Weihnachten geschenkt. Der Fisch hat auf Dauer
wohl keine Gnade gefunden.

Es gab Tee. In der Küche herrschte ein Kommen und Gehen.
Charles kam herein, stand mit der Tasse in der Hand milde lächelnd
herum und zog sich wieder zurück. Paul kam herein, schlang Ku-
chen und Brownies hinunter und bot Gina an, ihr Auto zu warten –
»gegen eine kleine Entschädigung natürlich«. Nachdem er gegangen
war, heulte draußen ein Motor auf. Gina blickte beunruhigt hoch.

»Keine Sorge«, sagte Alison. »Das ist sein eigenes Auto. Mit der
neuen Stelle hat er sich einen alten Golf zugelegt. Und jetzt lernt er
ganz viel über Motoren. Er ist ja so gescheit.«

Ingrid saß am Tischende und enthülste dicke Bohnen. Dabei er-
örterte sie mit Alison die Frage, ob sie die Kartoffeln als Pommes
dauphinoises zubereiten sollten oder nur als Püree. An der Wand
tickte, vielleicht eine Spur zu laut, eine große, alte Bahnhofsuhr.

»Zeig Philip doch den Garten«, sagte Alison. »Geht Ingrids Ge-
müsegarten bewundern. Sie hat auch ein paar Dahlien. Aber einen
Ziergarten hatten wir natürlich nie.« Sie strahlte Philip an. »Wir ha-
ben Kinder großgezogen, keine Blumen.«

Gina schob geräuschvoll den Stuhl zurück, stand auf und nickte
Philip zu. »Dann komm mal mit.«

Sie stiegen die paar Stufen von der Terrasse in den Garten hi-
nunter. Es war August. Der weite, schräg abfallende Rasen war
struppig und stellenweise auch gelb. Ein paar Hortensien leuchteten,
aber insgesamt hatte man den Eindruck von ungezähmtem Grün –
wuchernde Büsche, mächtige Bäume. An einem dicken, in den Ra-
sen hinausragenden Ast hing eine einfache Schaukel, ein Brett an
zwei Seilen. Als sie zu den verborgenen Bereichen hinter der Rasen-
fläche gelangten, sah Philip an einem anderen Baum eine Stricklei-
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ter hängen, eine zweite Schaukel, einen Sandkasten mit einer Decke
aus totem Laub.

»Eine leere Bühne sozusagen«, bemerkte er. »Irgendwie rührend.
Noch keine Enkel?«

»Bisher ist noch keiner dazu gekommen.«
Dieser Teil des Gartens war noch stärker verwildert, bis auf einen

ausgesprochen ordentlichen Gemüsegarten ganz hinten – ein Tipi
aus Bohnenstangen, ein Beet mit buschigen dicken Bohnen, Rei-
hen von Möhren, Kopfsalat, Zwiebeln. Eine baumbestandene Bö-
schung begrenzte das Grundstück; davor breiteten sich Sträucher
aus, es gab Flecken von ungemähtem Gras, einen alten Kompost-
haufen mit Zweigen und verrottenden Pflanzenresten, und direkt
unterhalb des Rasens, in der Mitte des Grundstücks, ein völlig ebe-
nes, mit welkem Gras bewachsenes Rechteck, das von archäologi-
scher Bedeutung schien.

Philips Blick blieb daran hängen. »Was war denn hier?«
»Ein Teich«, sagte Gina. Sie ging zum Gemüse hinüber. »Hier-

mit bewundere ich euch«, sagte sie zu den Pflanzen. »Wie befohlen.
Und die Dahlien.«

Philip trat neben sie. »Und du warst wirklich über ein Jahr nicht
mehr hier?«

»Gut möglich«, sagte sie. »Ich bin sehr beschäftigt. Wie du viel-
leicht bemerkt hast.«

»Dieser Garten muss für Kinder ein Paradies gewesen sein.«
»Paradies?« Gina lachte aus unerfindlichen Gründen, immer noch

das Gemüse betrachtend. Damals gab es das Grünzeug noch nicht,
dachte sie. Ingrid hat ein neues Talent entdeckt – neu und nützlich.

»An meiner Schule gab es eine Familie mit fünf Kindern«, sagte
Philip. »Die habe ich immer beneidet, eine Bande frei Haus. Dage-
gen habe ich mich mit nur einer mickrigen Schwester immer nackt
und bloß gefühlt. Wart ihr auch so eine Bande?«

»Mafia-Aktivitäten beschränkten sich aufs Haus. In der Schule
haben wir getan, als würden wir uns nicht kennen.«
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»Und wo seid ihr jetzt alle? Du erwähnst die anderen kaum. Von
Paul hast du ein-, zweimal gesprochen, das war alles.«

»Weit verstreut.« Gina zerdrückte einen Stängel Majoran und
schnupperte. »Mmm! Kräuter hat sie auch.«

»Wohin verstreut? Erzähl doch mal.«
»Ach …« Sie winkte vage ab. »Roger ist in Kanada. Katie hat einen

Amerikaner geheiratet. Clare – wo die gerade steckt, weiß ich auch
nicht. Sandra ist wohl in Italien, das war jedenfalls das Letzte, was
man von ihr gehört hat. Hast du Lust auf einen Spaziergang durch
die Gegend? Es gibt hier einen ganz hübschen Park.«

»Wohnt Paul ständig hier?«
»Paul kommt und geht«, sagte sie. »Der Park, wie ich schon sagte.

Auch die Kirche ist einen Blick wert, Neugotik, kann jeden Moment
aufgegeben werden, die Gemeinde ist nicht größer als ein Dutzend.
Gehen wir.« Sie entfernte sich.

*
Sie lagen im Bett. Ringsum knarzte das Haus, als würde es sich set-
zen. Dielenbretter ächzten. Ein Schrank gab einen gedämpften Pis-
tolenknall von sich. Gina erinnerte sich an das Gespenstergewim-
mel hier, als sie acht war. Unter Lebensgefahr schlich man zum Bad.

»Ich habe zu viel gegessen«, sagte Philip. »Ausgezeichnet, das
Essen. Ist das immer so?«

»Meine Mutter kocht gern.«
Nach einer Weile sagte Philip: »Er ist ganz schön gesprächig,

wenn er sich dazu entschließt.«
»Entschließen ist das richtige Wort.«
»Manchmal kommt man ziemlich ins Hintertreffen. Deutsche

Philosophen sind nicht gerade meine Stärke.«
»Und wenn sie es wären, dann wäre ihm das wahrscheinlich gar

nicht recht.«
Kurzes Schweigen. »Wie schlägt sich da Alison? Und – äh –

Ingrid?«
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»So etwas wird von ihnen nicht verlangt.«
»War er nie Akademiker im klassischen Sinn? Kein Lehrauftrag

an der Uni?«
»Eine regelmäßige Beschäftigung lag ihm wohl nicht.«
»War ich in Sachen Irak vielleicht ein bisschen zu heftig? Das ein-

zige Thema, bei dem ich mich für relativ gut informiert hielt. Man
kann sich jetzt nicht mehr darauf versteifen, dass Blair Informatio-
nen über Massenvernichtungswaffen gehabt haben muss, wenn das
offenkundig nicht stimmt.«

»Mein Vater kann das schon«, sagte Gina.
»Bist du …«, fragte Philip vorsichtig, »bist du … gelegentlich …

mit ihm aneinandergeraten?«
Sie lachte. »›Aneinandergeraten‹ gefällt mir. So zartfühlend. Ja,

ich bin mit ihm aneinandergeraten. Besser gesagt, ich bin gegen ihn
angerannt.«

»Egal – für jugendliche Denker ist so etwas sehr anregend. Es gab
nicht viel, wozu meine Eltern eine Meinung hatten.«

»Kein Wort gegen deine Eltern.«
Er drehte sich auf die Seite und streckte den Arm aus. »Komm

her.«
»Ich warne dich – dieses Bett quietscht.«
Er kniff die Augen zusammen. »Ich dachte, wir sind hier im Gäs-

tezimmer. Ach so – David …«
Sie seufzte.
»Egal – komm trotzdem her.«

*
Die Familie wirbelt durch das ganze Haus, glücklich lächelnde Ge-
sichter, in Rahmen auf Kaminsimsen und Fensterbrettern, auf dem
Klavier, an den Wänden. Der dick gewickelte Kokon in Alisons Ar-
men verwandelt sich in ein niedliches Kleinkind mit Wuschel-
locken, und ein neuer Kokon erscheint. Die Kleinkinder bekommen
lange Beine, winken von Ästen herunter, schlagen Räder auf dem
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Rasen. Grinsend stehen sie der Größe nach aufgereiht, jeder mit dem
Arm auf der Schulter des Nächsten. Die Großen tragen die Kleinen
huckepack. Die Sonne vergangener Sommer malt Lichttupfen auf
ihre Gesichter. Einmal haben sie einen Schneemann gebaut und ihm
Charles’ Pfeife in den Mund gesteckt. Sie sind in einer ewigen Kind-
heit konserviert, verzückt, versunken, durch nichts getrübt.

Philip vertieft sich in die Bilderflut, bleibt auf der Treppe stehen.
»Bist du das? Auf dem Trampolin. Mit Paul?«

»Ja und ja.«
»Erinnerst du dich daran?«
»Erinnern?«, fragt Gina. »Ich bin nie sicher, ob ich mich erinnere

oder es nur erzählt bekommen habe. Das Foto erzählt mir, dass Paul
und ich an jenem Tag Trampolin gesprungen sind. Also muss es so
gewesen sein.«

Philip sah sie an. »Was wird dir denn sonst noch so erzählt?«
Gina lachte. »Familiengeschichte natürlich. Wie jeder sie hat.

Letzten Monat haben wir in Fowey ausgewählte Auszüge aus der
deinen gehört. Höchst erbaulich. Wie du deiner Schwester den Pfer-
deschwanz abgeschnitten hast.«

»Reine Verleumdung«, sagte Philip. »Sie hat mich dazu aufgefor-
dert.«

»Nicht in der Version deiner Mutter. Aber da siehst du’s. Diese
Unzuverlässigkeit ist berüchtigt.«

Philip wandte sich von dem Trampolinfoto ab und ging die
Treppe hinunter. Gina wurde immer empfänglicher für die Anzei-
chen, die seine Seelenverfassung verrieten, eine geradezu unheim-
liche Sensibilität, die sich da in Paarbeziehungen entwickelt. Sie
spürte seine Aufmerksamkeit und sein Interesse, aber auch sein Un-
behagen. Sie erkannte es an der Haltung seiner Schultern, am Trom-
meln seiner Finger auf dem Treppengeländer. Ohne sie anzusehen,
steuerte er auf die Küche zu, aus der Frühstücksgerüche und -ge-
räusche drangen: der Röstduft von Toast, das Klicken einer auf dem
Unterteller abgesetzten Tasse.
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Gina hatte Kopfschmerzen. Ihr siebenjähriges Ich strahlte sie
zahnlückig von der Wand her an. Sie fragte sich, ob Philip gern die
Flucht ergreifen würde. Ich hab’s dir ja gesagt, murmelte sie seinem
Rücken zu. Das wird eine größere Sache. Ich habe dich vorgewarnt.
Seine Eltern waren unauffällig bis zur Wesenlosigkeit. Gina hatte sie
reizend gefunden.

Charles saß im karierten Morgenmantel auf einem großen, ge-
schnitzten Stuhl am Kopfende des Tischs und las in einem Buch.
Er blickte flüchtig auf, hob die Hand zu einem vagen Gruß und las
weiter.

Alison stand am Herd. »Tee oder Kaffee? Ich mache für alle, die
möchten, Spiegeleier mit Speck.«

Philip sagte, dass er mochte.
Charles sagte, ohne von seinem Buch hochzublicken: »Dieser

Kerl hat eine völlig falsche Auffassung vom Kalten Krieg. Würdest
du dich der Meinung anschließen, dass der entscheidende Punkt die
gegenseitig zugesicherte Zerstörung war, David?« Alison drehte sich
um und lächelte Gina und Philip entschuldigend zu. »Soll ich dir
dazu eine Scheibe Brot in der Pfanne mitbraten, Philip?« Alle waren
Philip gegenüber schnell zum Du übergegangen.

Charles wartete Philips Ansicht über den Kalten Krieg gar nicht
ab. »Abgesehen von allem anderen hat der Mann eine völlig falsche
Vorstellung von der sowjetischen Mentalität …«

»Schreibst du eine Rezension?«, erkundigte sich Gina.
Charles überging die Frage. Er hob die Tasse, trank und winkte

mit der leeren Tasse in Richtung Ingrid. Sie griff nach der Kaffee-
kanne und schenkte ihm nach.

»Charles rezensiert nicht mehr viel«, sagte Alison. »Das war im-
mer eine recht lästige Arbeit.«

Aus der Eingangshalle kam ein Klappern, dann ein dumpfer Auf-
prall. Die Zeitung war da. Charles hatte sich wieder seinem Buch
zugewandt, aber jetzt streckte er die Hand aus, die Handfläche nach
oben. Alison holte die Zeitung und reichte sie Charles.
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»Es gab Zeiten«, sagte Gina, »als dein Name ständig in der Sun-
day Times oder im Observer oder einem anderen Blatt stand. Mir
war nicht bewusst, dass du Rezensieren lästig fandst.«

Charles schlug die Zeitung auf und vertiefte sich darin.
»Einmal Eier mit Speck«, rief Alison fröhlich. »Für dich, Philip.«
Charles schlug mit ausladenden Bewegungen die Zeitungsseiten

um und fegte dabei eine Scheibe Toast auf den Boden. »Es gab Zei-
ten, Gina«, sagte er, »wo du im Lokalradio Stadträte interviewt hast.
Jetzt kennt man dich nur noch aus dem Fernsehen. Man zieht eben
weiter.« Er lächelte; keinerlei Tadel schien beabsichtigt.

Oder manövriert sich ins Abseits, dachte Gina. Du wirst einfach
nicht mehr gefragt, oder?

Der Hund hatte sich ruck, zuck den heruntergefallenen Toast ge-
schnappt und sich damit unter den Tisch verkrochen.

Ingrid ergriff zum ersten Mal das Wort. »Im Fernsehen bemerkt
man die Narbe nicht. Fast gar nicht.«

»Dazu sind die Maskenbildnerinnen schließlich da«, sagte Gina.
»Ich werde ihnen dein Lob ausrichten, Ingrid.«

Philip blickte von ihr zu Ingrid und wieder zurück. Er schien
zum Sprechen anzusetzen, überlegte es sich dann aber anders und
stürzte sich auf sein Essen.

Welche Narbengeschichte habe ich ihm erzählt?, fragte sich Gina.
Unfall auf dem Schulhof oder Sturz vom Fahrrad? Sie verfügte über
ein gewisses Repertoire, das sie inzwischen recht nachlässig einsetzte.

»Du siehst immer wunderbar aus, Schatz«, sagte Alison. »Und
hast immer frisch gewaschene Haare, sogar in Flüchtlingslagern
oder so.«

»Und du versprichst dich nicht. Sagst kaum einmal ›äh‹.« Ingrid
erwärmte sich merklich für das Thema.

Philip hielt mitten im Essen inne und legte klirrend Messer und
Gabel nieder.

»Ich tue mein Bestes«, sagte Gina frostig. »Kann ich noch Kaffee
haben? Und wo ist Paul?«
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»Im Bett«, antwortete Charles, ohne von der Zeitung aufzu-
blicken. »Wo sonst? Seit langen Jahren sein natürliches Biotop.«

»Er findet den Job sehr anstrengend.« In Alisons Stimme klang
ein leiser Vorwurf durch. »Er muss um halb neun dort sein, deshalb
muss er am Sonntag mal ausschlafen.«

»Manchmal kann er aus dem Gartencenter Sachen mitnehmen,
die sie nicht mehr brauchen«, sagte Ingrid. »Letzte Woche kam er
mit einer Kamelie und ein paar schönen großen Töpfen.«

»Beschädigte Ware«, erklärte Alison. »Die Töpfe waren etwas
angeschlagen, und die Kamelie hatte Frost abbekommen.«

»Eine Hortikultur-Karriere ist ein unerwarteter Aufbruch in eine
neue Richtung. Aber natürlich kann Paul schon auf so manchen
Neubeginn zurückblicken.« Schwer zu sagen, ob Charles sarkastisch
war oder nicht. »Ein größerer Aufbruch von zu Hause war allerdings
nie vonnöten.«

»Was macht er denn im Gartencenter?«, fragte Gina.
»Er ist an der Kasse«, antwortete Ingrid. »Und fährt Pflanzen

herum. Wahrscheinlich muss er heute Nachmittag hin.«
»Und er etikettiert neue Ware«, ergänzte Alison. »Und hilft den

Kunden finden, was sie suchen. Der Arme, er muss später wirklich
arbeiten, Sonntag ist der größte Ansturm. Und was habt ihr beiden
so vor? Natürlich gibt es einen Sonntagsbraten, aber wir essen eher
spät, bis dahin könnt ihr faulenzen.«

*
»Ganz allein, Philip?«, fragt Alison. »Wo ist Gina denn abgeblie-
ben?«

»Sie holt eine Zeitung. Ein Sonntag ohne Zeitung ist für sie kein
richtiger Sonntag.«

»Und Charles hat die unsere wohl in sein Arbeitszimmer mitge-
nommen. Ich setz mich zu dir – das Essen gart jetzt von allein, und
an einem sonnigen Vormittag ist es auf der Terrasse richtig schön.«
Sie sackt auf einem Liegestuhl nach unten. »Ups! Ich vergesse im-
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mer, dass der kaputt ist. Paul ist vor Jahren mal draufgesprungen,
der Lauser. Und siehst du die vielen Macken am Geländer? Da sind
Katie und Roger immer mit dem Dreirad dagegengedonnert, als sie
klein waren. Das ist ein richtiges Familienzuhause mit allen Narben,
die dazugehören. Und so vielen glücklichen Momenten – an allem
hängt eine Erinnerung. Die Silberbirke dort haben wir an Ginas ers-
tem Geburtstag gepflanzt, schau mal, wie groß die jetzt ist. Bist du
auch in einer großen Familie aufgewachsen, Philip? Ah ja … Also,
ich wollte immer nur Kinder haben, und dagegen ist wohl nichts zu
sagen, meine ich.« Fröhliches Lachen. »Eine richtige, altmodische
Familie – für die Kinder ein wunderbares Fundament. Wie sie alle
im Trupp zur Schule aufgebrochen sind, ich sehe sie noch vor mir.
Und später hab ich sie durchgezählt, als sie wieder heimkamen, da
hat ein leckeres Essen auf sie gewartet, und alle hatten ihren eige-
nen Platz am Tisch. Gina hat dir sicher schon viel erzählt. Was zählt,
sind die ersten zehn Jahre, nicht wahr? Zehn, fünfzehn Jahre. Da
werden die Weichen gestellt, nicht? Ich selbst hatte auch eine glück-
liche Kindheit und war immer dankbar dafür. Es kommt mir vor
wie gestern – ihre Kindheit, meine ich, nicht die meine.« Wieder
Lachen. »Ich kann’s immer noch nicht glauben, dass sie alle erwach-
sen sind und … nein, fort sind sie natürlich nicht, überhaupt nicht,
nur eben ausgezogen. Für mich sind sie immer noch da, wie ein
Schwarm lieber kleiner Poltergeister.« Alison seufzt. »So eine wun-
derbare Zeit, Philip, das kannst du dir gar nicht vorstellen. Natür-
lich hatten wir auch viel Glück. Niemand … na ja, gelegentlich gab’s
auch mal Ärger, aber das ist schließlich normal, oder? Nichts geht
über ein richtiges, altmodisches Familienleben.«

*
»Ich mach dir Kaffee«, sagt Ingrid. »Für Gina auch? Nein, das ist
keine Mühe. Setz dich doch bitte«, fügt sie liebenswürdig hinzu.

Philip setzt sich an den Küchentisch. Ingrid geht mit dem Was-
serkocher zur Spüle, holt bedächtig das Schraubglas mit dem Kaf-
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