=

,"“
&)

.
| ((ﬁbt.b |

Aus Freude am Lesen



Ein grofSes Haus, einen reichen Mann und viele Kinder hat-
te sich Alison fiir ihr Leben gewtiinscht. Und das Leben, so
scheint es auf den ersten Blick, hat es gut mit ihr gemeint.
Wahrend ihr Mann Charles an seinen Biichern schreibt,
ziehen Alison und Ingrid, das Au-Pair, eine Kinderschar
grof3. Es ist das alltdgliche Familienchaos: kleine Grausam-
keiten und grofle Gefiihle. Und ein Geheimnis, das unter
dem pordosen Siegel der Verschwiegenheit gehalten wird,
denn sonst wire Alisons Traum von der grofien perfekten
Familie geplatzt. Als die Kinder grof} sind und nach Hause
zuriickkehren, merken sie, wir sehr ihr Leben gepragt wur-
de durch die Wahrheiten, die nie ausgesprochen worden
sind.

»Es gelingt Lively in bewundernswerter Weise die
Atmosphire einer Familie einzufangen. Wir werden in
die Ereignisse derart hineingezogen und eingebunden,
dass ihre Auflésung uns am Ende erschiittert.« The Times
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Allersmead

Gina bog von der Straf3e ab, in die Auffahrt von Allersmead. Da war
ihr, als liefe im Zeitraffer ihr ganzes Leben noch einmal vor ihren
Augen ab. Wie es von Ertrinkenden heif8t. Das gab ihr zu denken,
aber auch, dass noch niemand einen Ertrinkenden dazu hat befra-
gen konnen.

Philip, der auf dem Beifahrersitz saf, sah ein grofles, um die Jahr-
hundertwende erbautes Haus mit breiter Treppe, die zu einer Haus-
tiir mit Buntglaseinsitzen fiihrte, davor eine weite Kiesfliche voller
Unkraut. Ringsum Baume wie Ausrufezeichen. Wuchernde Strau-
cher. Am Fuf der Treppe steinerne Urnen mit spillerigen Geranien.
Philip kannte Gina seit sechs Monaten und war seit fiinf Monaten
mit ihr zusammen.

Gina sah auf der obersten Stufe Alison stehen, die Arme zu einer
theatralischen BegriifSung erhoben. Sie sah aus der Eingangshalle
Charles kommen und auf sie herunterstarren, leicht iberrascht, wie
es schien.

Philip sah eine mollige dltere Frau mit halb aufgelostem Haarkno-
ten; zu ihr trat ein grofer, gebeugter Mann in einer Tweedjacke, die,
sollte man meinen, seit den Siebzigerjahren aus der Mode gekom-
men war. Ein grofer Hund watschelte ihm dicht auf den Fersen und
sackte auf der obersten Stufe zusammen.

Gina sah ein paar Gespenster und verscheuchte sie. Viele Men-
schen redeten durcheinander, sagten immer dasselbe, wie seit Jah-
ren schon, und wurden ebenfalls weggewischt. Gina bremste und
stieg aus, Philip ebenso. Sie sagte: »Hallo, ihr beiden. Das ist Philip.«

Alison kam die Treppe herunter, umarmte Gina und strahlte Phi-
lip an. »Ich bin Alison. Schon, dass Sie da sind.«
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Charles stand blof8 da. Der Hund klopfte mit dem Schwanz auf
den Boden.

Philip holte das Gepéck aus dem Auto. Er ging mit Gina die
Treppe hinauf. Gina stellte vor: »Philip, das ist Charles. Mein
Vater.«

Charles lief3 den Blick auf Philip ruhen, als tiberlegte er, ob er ihn
schon einmal gesehen hatte. »Und Ingrid«, fuhr Gina fort.

Jetzt erst sah Philip die andere Frau, die mit der Ruhe einer Statue
in der weiten Eingangshalle wartete (schwarz-weifd gefliester Boden,
alte Standuhr, Schirmstander, eine Reihe von Kleiderhaken mit vie-
len Regenminteln, ein mit Werbepost iibersiter Eichentisch). Eine
etwas jiingere Frau mit glattem blondem Haar, rosigem Gesicht und
einem Gemiisekorb am Arm.

»Ingrids Ernte ist dieses Jahr eine Sensation, sagte Alison. »Die
dicken Bohnen kommen uns schon zu den Ohren raus.«

Kochdiifte zogen durchs Haus. Vor allem Knoblauch, Krauter
und Wein lieflen sich ausmachen - ein deftiges Schmorgericht, Cog
au vin vielleicht, oder Beeuf en daube.

Philips Blick wanderte zur Eichentreppe, zum Treppenabsatz
auf halber Hohe, mit einem weiteren Buntglasfenster und einem
Sitzplatz auf der Fensterbank, wanderte zur offenen Tiir in der
Eingangshalle und in den Raum dahinter, der anscheinend voller
Biicher war. Ein grofles Haus. Aus jenen Tagen, als - fiir bestimmte
Schichten - ein grofies Haus selbstverstindlich war.

In Gina stiegen nostalgische Gefiihle hoch, aber auch Verbitte-
rung und heftige Sehnsucht nach ihrer Wohnung in Camden, wo
Philip sonst nach der Arbeit eine Flasche entkorkte.

Da polterte jemand die Treppe herunter und blieb, als er Gina er-
blickte, abrupt bei der Biegung stehen. »Du lieber Himmelx, sagte
er. »Nicht du schon wieder!«

»Verpiss dich«, erwiderte Gina liebenswiirdig.

Philip sah eine schmuddlige Jeans, einen ausgefransten Pulli und
eine unheimliche Ahnlichkeit mit Gina.
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»Also wirklich, Paull«, rief Alison. »Gina war seit {iber einem
Jahr nicht mehr hier!«

»Das nennt man Ironie, Mumg, erklarte Gina. »Nicht, dass ihm
das was sagen wiirde. Na, Paul, wie geht’s denn so?«

Paul kam die letzten Stufen herunter. »Warum bist du so braun?«

» Afrika.«

»Wir haben dich in den Nachrichten gesehen«, sagte Ingrid.
»Dein Interview mit diesen Leuten, die da irgendwo kampfen.
Furchtbar.«

»Das kann man wohl sagen. Paul, das ist Philip.«

»Hi, Philip. Auch unterwegs in Sachen Afrika und so?«

»Ich bin in der Redaktion. Da sitze ich meist am Schreibtisch.«

»Sehr verniinftig.« Charles war schon in Richtung Biicherzimmer
unterwegs, blieb nun aber stehen. »Bei der Times, nicht?«

»Neing, sagte Gina. »Du hast Philip noch nie gesehen. Und er ist
nicht bei der Times.«

»Pardon.« Ein liebenswiirdiges Lacheln. »Nicht, dass ich die noch
lase. Einst die Zeitung des denkenden Menschen. Jetzt kauft man
mal dies, mal das und bleibt stets unbefriedigt. Was lesen Sie?«

»Den Independent«, antwortete Philip nach kurzem Zogern. »Im
Grof8en und Ganzen.« Aus Griinden, die er nicht benennen konnte,
fithlte er sich unzuldnglich.

»Flir den Kompost sind die kleineren Zeitungen besser«, sagte
Ingrid. »Die mit den groflen Uberschriften — wie nennt man die
gleich?«

»Klatschpresse.« Gina hob ihre Reisetasche auf. »Welches Zim-
mer, Mum?«

»Warum, weif ich nicht, fuhr Ingrid fort. »Das hat vielleicht mit
der Druckerschwirze zu tun. Ich gehe jetzt Wasser aufsetzen.« Sie
verschwand durch eine Tiir hinten in der Eingangshalle.

»Das grofle Géstezimmer, Schatz. Und dann komm runter zum
Tee. Ich habe Orangen-Zitronen-Kuchen gebacken. Deinen Lieb-
lingskuchen.«



Gina und Philip stiegen die Treppe hoch. Gina ging ihm voraus in
das Zimmer. Philip blickte sich verstohlen um und registrierte, dass
hier wohl seit Langerem nichts erneuert worden war - die Einrich-
tung eher zweckmifig als ambitioniert, ein Bettiiberwurf aus indi-
schem Druckstoft, Winde, denen frische Farbe gutgetan hitte. Phi-
lip ging zum Fenster und sah auf einen weitldufigen Garten hinaus:
An die Terrasse grenzte eine riesige, von Biumen umrahmte Rasen-
flache, die sich zu weiteren, dem Blick entzogenen Bereichen neigte.

»Viel Platz.«

»Ist auch gut so. Wir waren zu sechst.«

»Hat David fiir die Times gearbeitet?«

»Zwischendurch mal.«

Sie waren noch in dem Stadium, da man um die Altlasten des an-
deren einen Bogen macht. Philips Exfrau lauerte in den Kulissen.
Ein fritherer Freund Ginas tauchte gelegentlich aus der Versenkung
auf und I6ste leichtes Unbehagen aus. Und dann Allersmead. Gina
hatte sich zu einem Frontalangriff entschlossen. Philips Eltern leb-
ten als anspruchslose Ruhestandler in Cornwall, die hatten sie be-
reits mit einem Wochenendbesuch abgehakt.

»Was ist denn bei deiner Familie so anders?«, hatte Philip gefragt.
»Was soll denn an einem Besuch dort so schlimm sein?«

»Du wirst schon sehenc, hatte sie geantwortet.

Philip machte eine Runde durch das Zimmer. Er nahm ein Foto
vom Kaminsims. »Sechs. Hier sind nur fiinf.«

»Wahrscheinlich war die Jiingste noch nicht auf der Welt.«

»Paul ist ... %«

»Der da. Er kam vor mir. Der Alteste.«

»Und du mit Zahnspange. Deine Fans wiren entsetzt.«

»Sei blof} still.« Sie leerte ihre Tasche aufs Bett. T-Shirt, Wasch-
zeug, sonst nicht viel. Sie reiste grundsitzlich mit leichtem Gepack.
In ihrer Wohnung wartete im Schrank immer eine zweite, fertig ge-
packte Tasche mit ein paar Kleidungsstiicken, Pass, Bargeld - falls
sie von einem Augenblick auf den anderen losmusste.

10



»Du warst ein entziickendes kleines Midchen, trotz Zahn-
spange.«

»Das fanden die anderen nicht. Die Hiibsche bei uns war Sandra.«

Er kehrte ans Fenster zuriick. »Paradiesische Sommertage. Ver-
steckspiele. Picknick im Gras. Da kommt man ins Traumen.«

»Haha! Das Bad ist iibrigens auf der anderen Seite der Treppe.
Die Tiir klemmt. Du musst kriftig driicken.«

»Wer kocht? Das riecht ja unglaublich lecker.«

»Meistens meine Mutter, manchmal auch Ingrid.« Sie hatte sei-
nen Koffer aufgemacht und nahm seine Sachen heraus. »Welche
Bettseite willst du?«

»Links. Mir gefillt dieses Fenster. Wer ist Ingrid?«

»Das Au-pair-Médchen.«

»Aber ...«

»Aber von Mddchen kann keine mehr Rede sein? Richtig. Ingrid
hat schon so manches Au-pair-Madchen-Jahr abgedient.«

Daran hatte Philip sichtlich zu kauen. »Sie ist keine... richtige
Englanderin, stimmt’s?«

»Schwedin oder Danin oder so. War sie mal.«

»Nicht mehr?«

»Schau sie dir doch an. Allersmead durch und durch, findest du
nicht?«

Gina horte immer noch Stimmen, immer noch blitzten Bilder aus
ihrem Leben auf. Es kam ihr seltsam vor, dass nichts davon zu Phi-
lip durchdrang, dass ein Mensch, zu dem sie eine so intime Nahe
entwickelt hatte, so abartig ahnungslos sein konnte. Dass er nichts
merkte. Nichts sah und nichts horte. Man ist wie versiegelt, dachte
sie. Er auch. Jeder. Kein Wunder, dass es zu Blessuren kommt.

»Wir sollten runtergehen.«

»Klar. Der Orangen-Zitronen-Kuchen.« Er hatte sich aufs Bett fal-
len lassen und die Arme hinter dem Kopf verschrankt. »Wie eigen-
artig — dass Allersmead dein Ursprung ist und ich nichts dariiber
weifS.«
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»Dasselbe habe ich mir auch gerade gedacht. Aber vergiss nicht:
Auch mein Absprung von hier ist schon lange her.«

»Trotzdem... Ich muss schon sagen, viel Familiendhnlichkeit
sehe ich nicht. Man ahnt vielleicht die véterliche Nase. Hilf meinem
Gedichtnis nach: Was genau ist sein Fachgebiet?«

»Fachgebiet? Charles schreibt Biicher. Oder hat welche geschrie-
ben. Universalgelehrter — diesen Titel liele er sich wahrscheinlich
gefallen. Geschichte, Philosophie, Soziologie - ein bisschen von
allem.«

»Mir kam der Name tatsdchlich bekannt vor. Als wir uns ken-
nenlernten.«

»Da wire er aber geschmeichelt!«

»GrofSe Leserschaft?«, erkundigte sich Philip nach einer kurzen
Pause.

»Eigentlich schon. Er schreibt verstdndlich. Wohl verstdndlicher
als die Akademiker. Hor mal, wir miissen runter.«

Er breitete die Arme aus. »Komm her.«

»Jetzt nicht. Spiter.«

*

Die Kiiche war das Herz von Allersmead. Natiirlich. Das ist in
jedem Haus so, das von einer echten Familie bewohnt wird, und
Allersmead war eine richtige Familien-Kultstétte. In dem riesigen
Raum hatte zu viktorianischen Zeiten eine Kochin gewaltet, die
ihren wohlhabenden Herrschaften den Sonntagsbraten servierte.
Nun gab es hier zwar keinen Aga, aber einen grofen, alten Gasherd
mit vielen Dellen, eine mit Tellern, Tassen und Bechern iiberladene
Anrichte, einen blank gescheuerten Holztisch mit Platz fiir zwolf
Personen. Hinter dem Steingut auf der Anrichte steckten immer
noch Kinderzeichnungen, und auf einem Regal stand neben un-
definierbaren, von kleineren Kindern aus Ton gekneteten Tieren ein
bemalter Tiger aus Pappmaschee. An Haken hingen Namenstassen:
Paul, Gina, Sandra, Katie, Roger, Clare.
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Philip aff mit sichtlichem Genuss zwei Scheiben Orangen-Zitro-
nen-Kuchen.

Gina musterte den Pappmaschee-Tiger. Den hatte Katie gemacht.
Wo ist denn mein Fisch? Wir haben die Dinger in der Schule gebas-
telt und Mum zu Weihnachten geschenkt. Der Fisch hat auf Dauer
wohl keine Gnade gefunden.

Es gab Tee. In der Kiiche herrschte ein Kommen und Gehen.
Charles kam herein, stand mit der Tasse in der Hand milde lichelnd
herum und zog sich wieder zuriick. Paul kam herein, schlang Ku-
chen und Brownies hinunter und bot Gina an, ihr Auto zu warten -
»gegen eine kleine Entschidigung natiirlich«. Nachdem er gegangen
war, heulte drauflen ein Motor auf. Gina blickte beunruhigt hoch.

»Keine Sorge«, sagte Alison. »Das ist sein eigenes Auto. Mit der
neuen Stelle hat er sich einen alten Golf zugelegt. Und jetzt lernt er
ganz viel iber Motoren. Er ist ja so gescheit.«

Ingrid sal am Tischende und enthiilste dicke Bohnen. Dabei er-
orterte sie mit Alison die Frage, ob sie die Kartoffeln als Pommes
dauphinoises zubereiten sollten oder nur als Piiree. An der Wand
tickte, vielleicht eine Spur zu laut, eine grofie, alte Bahnhofsuhr.

»Zeig Philip doch den Garten, sagte Alison. »Geht Ingrids Ge-
miisegarten bewundern. Sie hat auch ein paar Dahlien. Aber einen
Ziergarten hatten wir natiirlich nie.« Sie strahlte Philip an. »Wir ha-
ben Kinder grofigezogen, keine Blumen.«

Gina schob gerduschvoll den Stuhl zuriick, stand auf und nickte
Philip zu. »Dann komm mal mit.«

Sie stiegen die paar Stufen von der Terrasse in den Garten hi-
nunter. Es war August. Der weite, schrig abfallende Rasen war
struppig und stellenweise auch gelb. Ein paar Hortensien leuchteten,
aber insgesamt hatte man den Eindruck von ungezihmtem Griin -
wuchernde Biische, michtige Baume. An einem dicken, in den Ra-
sen hinausragenden Ast hing eine einfache Schaukel, ein Brett an
zwei Seilen. Als sie zu den verborgenen Bereichen hinter der Rasen-
fliche gelangten, sah Philip an einem anderen Baum eine Stricklei-
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ter hidngen, eine zweite Schaukel, einen Sandkasten mit einer Decke
aus totem Laub.

»Eine leere Bithne sozusagen«, bemerkte er. »Irgendwie rithrend.
Noch keine Enkel?«

»Bisher ist noch keiner dazu gekommen.«

Dieser Teil des Gartens war noch starker verwildert, bis auf einen
ausgesprochen ordentlichen Gemiisegarten ganz hinten - ein Tipi
aus Bohnenstangen, ein Beet mit buschigen dicken Bohnen, Rei-
hen von Moéhren, Kopfsalat, Zwiebeln. Eine baumbestandene Bo-
schung begrenzte das Grundstiick; davor breiteten sich Straucher
aus, es gab Flecken von ungeméahtem Gras, einen alten Kompost-
haufen mit Zweigen und verrottenden Pflanzenresten, und direkt
unterhalb des Rasens, in der Mitte des Grundstiicks, ein vollig ebe-
nes, mit welkem Gras bewachsenes Rechteck, das von archiologi-
scher Bedeutung schien.

Philips Blick blieb daran hangen. »Was war denn hier?«

»Ein Teich«, sagte Gina. Sie ging zum Gemiise hiniiber. »Hier-
mit bewundere ich euchg, sagte sie zu den Pflanzen. »Wie befohlen.
Und die Dahlien.«

Philip trat neben sie. »Und du warst wirklich tiber ein Jahr nicht
mehr hier?«

»Gut moglich«, sagte sie. »Ich bin sehr beschiftigt. Wie du viel-
leicht bemerkt hast.«

»Dieser Garten muss fir Kinder ein Paradies gewesen sein.«

»Paradies?« Gina lachte aus unerfindlichen Griinden, immer noch
das Gemiise betrachtend. Damals gab es das Griinzeug noch nicht,
dachte sie. Ingrid hat ein neues Talent entdeckt — neu und niitzlich.

»An meiner Schule gab es eine Familie mit fiinf Kindern, sagte
Philip. »Die habe ich immer beneidet, eine Bande frei Haus. Dage-
gen habe ich mich mit nur einer mickrigen Schwester immer nackt
und blof3 gefiihlt. Wart ihr auch so eine Bande?«

»Mafia- Aktivitdten beschrinkten sich aufs Haus. In der Schule
haben wir getan, als wiirden wir uns nicht kennen.«
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»Und wo seid ihr jetzt alle? Du erwihnst die anderen kaum. Von
Paul hast du ein-, zweimal gesprochen, das war alles.«

»Weit verstreut.« Gina zerdriickte einen Stingel Majoran und
schnupperte. »Mmm! Kréuter hat sie auch.«

»Wohin verstreut? Erzahl doch mal.«

»Ach ...« Sie winkte vage ab. »Roger ist in Kanada. Katie hat einen
Amerikaner geheiratet. Clare — wo die gerade steckt, weif$ ich auch
nicht. Sandra ist wohl in Italien, das war jedenfalls das Letzte, was
man von ihr gehort hat. Hast du Lust auf einen Spaziergang durch
die Gegend? Es gibt hier einen ganz hiibschen Park.«

»Wohnt Paul standig hier?«

»Paul kommt und gehtc, sagte sie. »Der Park, wie ich schon sagte.
Auch die Kirche ist einen Blick wert, Neugotik, kann jeden Moment
aufgegeben werden, die Gemeinde ist nicht grofier als ein Dutzend.
Gehen wir.« Sie entfernte sich.

*

Sie lagen im Bett. Ringsum knarzte das Haus, als wiirde es sich set-
zen. Dielenbretter dchzten. Ein Schrank gab einen geddmpften Pis-
tolenknall von sich. Gina erinnerte sich an das Gespenstergewim-
mel hier, als sie acht war. Unter Lebensgefahr schlich man zum Bad.

»Ich habe zu viel gegessenc, sagte Philip. » Ausgezeichnet, das
Essen. Ist das immer so?«

»Meine Mutter kocht gern.«

Nach einer Weile sagte Philip: »Er ist ganz schon gesprachig,
wenn er sich dazu entschlief3t.«

»EntschliefSen ist das richtige Wort.«

»Manchmal kommt man ziemlich ins Hintertreffen. Deutsche
Philosophen sind nicht gerade meine Stérke.«

»Und wenn sie es wéren, dann wére ihm das wahrscheinlich gar
nicht recht.«

Kurzes Schweigen. »Wie schldgt sich da Alison? Und - &h -
Ingrid?«
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»So etwas wird von ihnen nicht verlangt.«

»War er nie Akademiker im klassischen Sinn? Kein Lehrauftrag
an der Uni?«

»Eine regelmiflige Beschaftigung lag ihm wohl nicht.«

»War ich in Sachen Irak vielleicht ein bisschen zu heftig? Das ein-
zige Thema, bei dem ich mich fiir relativ gut informiert hielt. Man
kann sich jetzt nicht mehr darauf versteifen, dass Blair Informatio-
nen iiber Massenvernichtungswaffen gehabt haben muss, wenn das
offenkundig nicht stimmt.«

»Mein Vater kann das schong, sagte Gina.

»Bist du...«, fragte Philip vorsichtig, »bist du... gelegentlich...
mit ihm aneinandergeraten?«

Sie lachte. » Aneinandergeraten« geféllt mir. So zartfithlend. Ja,
ich bin mit ihm aneinandergeraten. Besser gesagt, ich bin gegen ihn
angerannt.«

»Egal - fiir jugendliche Denker ist so etwas sehr anregend. Es gab
nicht viel, wozu meine Eltern eine Meinung hatten.«

»Kein Wort gegen deine Eltern.«

Er drehte sich auf die Seite und streckte den Arm aus. »Komm
her.«

»Ich warne dich - dieses Bett quietscht.«

Er kniff die Augen zusammen. »Ich dachte, wir sind hier im Gés-
tezimmer. Ach so - David...«

Sie seufzte.

»Egal - komm trotzdem her.«

*

Die Familie wirbelt durch das ganze Haus, gliicklich lachelnde Ge-
sichter, in Rahmen auf Kaminsimsen und Fensterbrettern, auf dem
Klavier, an den Wanden. Der dick gewickelte Kokon in Alisons Ar-
men verwandelt sich in ein niedliches Kleinkind mit Wuschel-
locken, und ein neuer Kokon erscheint. Die Kleinkinder bekommen
lange Beine, winken von Asten herunter, schlagen Réder auf dem
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Rasen. Grinsend stehen sie der Grofle nach aufgereiht, jeder mit dem
Arm auf der Schulter des Néchsten. Die Groflen tragen die Kleinen
huckepack. Die Sonne vergangener Sommer malt Lichttupfen auf
ihre Gesichter. Einmal haben sie einen Schneemann gebaut und ihm
Charles’ Pfeife in den Mund gesteckt. Sie sind in einer ewigen Kind-
heit konserviert, verziickt, versunken, durch nichts getriibt.

Philip vertieft sich in die Bilderflut, bleibt auf der Treppe stehen.
»Bist du das? Auf dem Trampolin. Mit Paul?«

»Ja und ja.«

»Erinnerst du dich daran?«

»Erinnern?«, fragt Gina. »Ich bin nie sicher, ob ich mich erinnere
oder es nur erzihlt bekommen habe. Das Foto erzéhlt mir, dass Paul
und ich an jenem Tag Trampolin gesprungen sind. Also muss es so
gewesen sein.«

Philip sah sie an. »Was wird dir denn sonst noch so erzahlt?«

Gina lachte. »Familiengeschichte natiirlich. Wie jeder sie hat.
Letzten Monat haben wir in Fowey ausgewdhlte Ausziige aus der
deinen gehort. Hochst erbaulich. Wie du deiner Schwester den Pfer-
deschwanz abgeschnitten hast.«

»Reine Verleumdungg, sagte Philip. »Sie hat mich dazu aufgefor-
dert.«

»Nicht in der Version deiner Mutter. Aber da siehst du’s. Diese
Unzuverlassigkeit ist beriichtigt.«

Philip wandte sich von dem Trampolinfoto ab und ging die
Treppe hinunter. Gina wurde immer empfanglicher fiir die Anzei-
chen, die seine Seelenverfassung verrieten, eine geradezu unheim-
liche Sensibilitdt, die sich da in Paarbeziehungen entwickelt. Sie
spiirte seine Aufmerksamkeit und sein Interesse, aber auch sein Un-
behagen. Sie erkannte es an der Haltung seiner Schultern, am Trom-
meln seiner Finger auf dem Treppengelander. Ohne sie anzusehen,
steuerte er auf die Kiiche zu, aus der Frithstiicksgeriiche und -ge-
rdusche drangen: der Rostduft von Toast, das Klicken einer auf dem
Unterteller abgesetzten Tasse.
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Gina hatte Kopfschmerzen. IThr siebenjihriges Ich strahlte sie
zahnliickig von der Wand her an. Sie fragte sich, ob Philip gern die
Flucht ergreifen wiirde. Ich hab’s dir ja gesagt, murmelte sie seinem
Riicken zu. Das wird eine grélere Sache. Ich habe dich vorgewarnt.
Seine Eltern waren unauffillig bis zur Wesenlosigkeit. Gina hatte sie
reizend gefunden.

Charles saf$ im karierten Morgenmantel auf einem grofSen, ge-
schnitzten Stuhl am Kopfende des Tischs und las in einem Buch.
Er blickte fliichtig auf, hob die Hand zu einem vagen Gruf und las
weiter.

Alison stand am Herd. »Tee oder Kaffee? Ich mache fiir alle, die
mochten, Spiegeleier mit Speck.«

Philip sagte, dass er mochte.

Charles sagte, ohne von seinem Buch hochzublicken: »Dieser
Kerl hat eine vollig falsche Auffassung vom Kalten Krieg. Wiirdest
du dich der Meinung anschlieflen, dass der entscheidende Punkt die
gegenseitig zugesicherte Zerstérung war, David?« Alison drehte sich
um und lachelte Gina und Philip entschuldigend zu. »Soll ich dir
dazu eine Scheibe Brot in der Pfanne mitbraten, Philip?« Alle waren
Philip gegeniiber schnell zum Du iibergegangen.

Charles wartete Philips Ansicht {iber den Kalten Krieg gar nicht
ab. » Abgesehen von allem anderen hat der Mann eine voéllig falsche
Vorstellung von der sowjetischen Mentalitit .. .«

»Schreibst du eine Rezension?«, erkundigte sich Gina.

Charles tiberging die Frage. Er hob die Tasse, trank und winkte
mit der leeren Tasse in Richtung Ingrid. Sie griff nach der Kaffee-
kanne und schenkte ihm nach.

»Charles rezensiert nicht mehr vielg, sagte Alison. »Das war im-
mer eine recht lastige Arbeit.«

Aus der Eingangshalle kam ein Klappern, dann ein dumpfer Auf-
prall. Die Zeitung war da. Charles hatte sich wieder seinem Buch
zugewandt, aber jetzt streckte er die Hand aus, die Handflache nach
oben. Alison holte die Zeitung und reichte sie Charles.
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»Es gab Zeiten«, sagte Gina, »als dein Name stindig in der Sun-
day Times oder im Observer oder einem anderen Blatt stand. Mir
war nicht bewusst, dass du Rezensieren ldstig fandst.«

Charles schlug die Zeitung auf und vertiefte sich darin.

»Einmal Eier mit Speck, rief Alison frohlich. »Fir dich, Philip.«

Charles schlug mit ausladenden Bewegungen die Zeitungsseiten
um und fegte dabei eine Scheibe Toast auf den Boden. »Es gab Zei-
ten, Ginag, sagte er, »wo du im Lokalradio Stadtrite interviewt hast.
Jetzt kennt man dich nur noch aus dem Fernsehen. Man zieht eben
weiter.« Er lachelte; keinerlei Tadel schien beabsichtigt.

Oder manévriert sich ins Abseits, dachte Gina. Du wirst einfach
nicht mehr gefragt, oder?

Der Hund hatte sich ruck, zuck den heruntergefallenen Toast ge-
schnappt und sich damit unter den Tisch verkrochen.

Ingrid ergriff zum ersten Mal das Wort. »Im Fernsehen bemerkt
man die Narbe nicht. Fast gar nicht.«

»Dazu sind die Maskenbildnerinnen schliefilich da«, sagte Gina.
»Ich werde ihnen dein Lob ausrichten, Ingrid.«

Philip blickte von ihr zu Ingrid und wieder zuriick. Er schien
zum Sprechen anzusetzen, {iberlegte es sich dann aber anders und
stiirzte sich auf sein Essen.

Welche Narbengeschichte habe ich ihm erzahlt?, fragte sich Gina.
Unfall auf dem Schulhof oder Sturz vom Fahrrad? Sie verfiigte tiber
ein gewisses Repertoire, das sie inzwischen recht nachléssig einsetzte.

»Du siehst immer wunderbar aus, Schatz, sagte Alison. »Und
hast immer frisch gewaschene Haare, sogar in Fliichtlingslagern
oder so.«

»Und du versprichst dich nicht. Sagst kaum einmal >dh«.« Ingrid
erwérmte sich merklich fiir das Thema.

Philip hielt mitten im Essen inne und legte klirrend Messer und
Gabel nieder.

»Ich tue mein Bestes«, sagte Gina frostig. »Kann ich noch Kaffee
haben? Und wo ist Paul?«
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»Im Bett«, antwortete Charles, ohne von der Zeitung aufzu-
blicken. »Wo sonst? Seit langen Jahren sein natiirliches Biotop.«

»Er findet den Job sehr anstrengend.« In Alisons Stimme klang
ein leiser Vorwurf durch. »Er muss um halb neun dort sein, deshalb
muss er am Sonntag mal ausschlafen.«

»Manchmal kann er aus dem Gartencenter Sachen mitnehmen,
die sie nicht mehr braucheng, sagte Ingrid. »Letzte Woche kam er
mit einer Kamelie und ein paar schonen grofien Topfen.«

»Beschidigte Ware«, erklarte Alison. »Die Topfe waren etwas
angeschlagen, und die Kamelie hatte Frost abbekommen.«

»Eine Hortikultur-Karriere ist ein unerwarteter Aufbruch in eine
neue Richtung. Aber natiirlich kann Paul schon auf so manchen
Neubeginn zuriickblicken.« Schwer zu sagen, ob Charles sarkastisch
war oder nicht. »Ein grolerer Aufbruch von zu Hause war allerdings
nie vonnoten. «

»Was macht er denn im Gartencenter?«, fragte Gina.

»Er ist an der Kasse«, antwortete Ingrid. »Und fihrt Pflanzen
herum. Wahrscheinlich muss er heute Nachmittag hin.«

»Und er etikettiert neue Warex, ergénzte Alison. »Und hilft den
Kunden finden, was sie suchen. Der Arme, er muss spéter wirklich
arbeiten, Sonntag ist der grofite Ansturm. Und was habt ihr beiden
so vor? Natiirlich gibt es einen Sonntagsbraten, aber wir essen eher
spat, bis dahin konnt ihr faulenzen.«

%

»Ganz allein, Philip?«, fragt Alison. »Wo ist Gina denn abgeblie-
ben?«

»Sie holt eine Zeitung. Ein Sonntag ohne Zeitung ist fiir sie kein
richtiger Sonntag.«

»Und Charles hat die unsere wohl in sein Arbeitszimmer mitge-
nommen. Ich setz mich zu dir - das Essen gart jetzt von allein, und
an einem sonnigen Vormittag ist es auf der Terrasse richtig schén.«
Sie sackt auf einem Liegestuhl nach unten. »Ups! Ich vergesse im-
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mer, dass der kaputt ist. Paul ist vor Jahren mal draufgesprungen,
der Lauser. Und siehst du die vielen Macken am Geldnder? Da sind
Katie und Roger immer mit dem Dreirad dagegengedonnert, als sie
klein waren. Das ist ein richtiges Familienzuhause mit allen Narben,
die dazugehoren. Und so vielen gliicklichen Momenten - an allem
hingt eine Erinnerung. Die Silberbirke dort haben wir an Ginas ers-
tem Geburtstag gepflanzt, schau mal, wie grof die jetzt ist. Bist du
auch in einer groflen Familie aufgewachsen, Philip? Ah ja... Also,
ich wollte immer nur Kinder haben, und dagegen ist wohl nichts zu
sagen, meine ich.« Frohliches Lachen. »Eine richtige, altmodische
Familie - fiir die Kinder ein wunderbares Fundament. Wie sie alle
im Trupp zur Schule aufgebrochen sind, ich sehe sie noch vor mir.
Und spiter hab ich sie durchgezihlt, als sie wieder heimkamen, da
hat ein leckeres Essen auf sie gewartet, und alle hatten ihren eige-
nen Platz am Tisch. Gina hat dir sicher schon viel erzahlt. Was zihlt,
sind die ersten zehn Jahre, nicht wahr? Zehn, fiinfzehn Jahre. Da
werden die Weichen gestellt, nicht? Ich selbst hatte auch eine gliick-
liche Kindheit und war immer dankbar dafiir. Es kommt mir vor
wie gestern — ihre Kindheit, meine ich, nicht die meine.« Wieder
Lachen. »Ich kann’s immer noch nicht glauben, dass sie alle erwach-
sen sind und ... nein, fort sind sie natiirlich nicht, tiberhaupt nicht,
nur eben ausgezogen. Fiir mich sind sie immer noch da, wie ein
Schwarm lieber kleiner Poltergeister.« Alison seufzt. »So eine wun-
derbare Zeit, Philip, das kannst du dir gar nicht vorstellen. Natir-
lich hatten wir auch viel Gliick. Niemand ... na ja, gelegentlich gab’s
auch mal Arger, aber das ist schliefSlich normal, oder? Nichts geht
tiber ein richtiges, altmodisches Familienleben.«

*

»Ich mach dir Kaffee«, sagt Ingrid. »Fiir Gina auch? Nein, das ist

keine Miihe. Setz dich doch bitte, fiigt sie liebenswiirdig hinzu.
Philip setzt sich an den Kiichentisch. Ingrid geht mit dem Was-

serkocher zur Spiile, holt bedédchtig das Schraubglas mit dem Kaf-
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