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Anne-Marie die Schonheit






Fiir André Marcon






Also ich komme aus Saint-Sourd-en-Ger, Madame,
bei uns in der Gegend sind alle Frihaufsteher

In meiner Kindheit, da gab es in Saint-Sourd Kohle-
minen und die Theatertruppe von Prosper Ginot

Man sah sie immer durch die Stadt flanieren, die
Schauspieler der Comédie de Saint-Sourd. Allein oder
zu zweit spazierten sie tber den Platz

Vor allem sonntags, wegen dem Markt

Ich wusste alle ihre Namen auswendig

Ich murmelte sie vor mich hin

Armand Cheval, Prosper Ginot, Madeleine Pu-
glierin, Desiré Guelde, Georgia Glazer, Odette Ordon-
neau

Ich erkannte sie alle ...

Ich kann wieder herumspringen. So gut wie

Wirklich ...

Ob sie mir nach der Kremierung die Titanprothese
in die Urne legen? Das habe ich mich gefragt

Wer Bescheid weify, Madame, der sagt, dass die



Seele sofort den Korper verlasst und du dich sehen
kannst

Du siehst, wie du unter die Erde kommst, wo du
weggeschlossen wirst

Darum sage ich, Eindscherung

Ich hatte ein gliickliches Leben, wissen Sie

Mein ganzes Knie ist aus Titan, sie haben mir nur
die Kniescheibe gelassen

Der Arzt hat gesagt, Sie sind so gut wie neu, den
Stock konnen Sie jetzt stehen lassen

Schnell weg mit dem Ding!

Der Krickstock, das ist fiir mich Kinderlahmung

Verkrippelte Kinder mit Hinkebein, die sich in
Saint-Sourd an den Winden entlangdricken. Meine
ganze Kindheit tGber hatte ich panische Angst vor
Kinderlahmung

Beim kleinsten Schmerz dachte ich, jetzt hab ich
sie. Genauso Krebs oder Hirnhautentziindung. Aber
vor allem Kinderlihmung

Ich hatte mich Thnen niemals mit Kriickstock ge-
zeigt. Sie sind mir doch nicht bose, dass ich Sie in

Hausschuhen empfange?
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Furlanas sind das

Venezianische Furlanas, ich habe auch ein paar
gelbe

Solange mein Mann lebte, verschrumpelten sie im
Schrank

Er sagte, ich wiirde aussehen wie ein Wiirfel

Mit dem Stock hatte ich mir einen klugen kleinen
Rundweg zurechtgelegt, mit Stellen, wo ich mich hin-
setzen konnte, bei Picard und Monoprix

Und zum Friseur zum Farben

Ich habe mich immer beim Backer reingesetzt, der
auch auf Café macht. Ich habe mich immer in der
Apotheke hingesetzt, da kdnnen sie mich gut leiden.
Bei Picard, da vergottern sie mich. Ich hatte die Halte-
stelle vom 84er. Und den freien Stuhl an einer Kasse
im Monoprix

Die sind da zu dritt fir finf Kassen. Man kennt
mich

Im Monoprix hab ich auch einen kleinen Evange-
listen aus Madagaskar, der mich mag. Er heifSt Victor.
Er riumt Konservendosen ein. Immer wenn ich etwas

suche, findet er es fir mich
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Auch der Wachmann, der ist blod, aber freundlich.
Er holt mir Sachen aus dem Regal, an die ich nicht
rankomme. Das Knie beugen klappt noch nicht so
gut. Das Kupferputzmittel tun sie nach ganz unten,
weil sonst kein Platz ist

Dieser Monoprix ist nicht grof§ genug

Ich bin dort gut bekannt

Der neue Arzt hat gesagt, Sie sind so gut wie fa-
brikneu, Sie konnen den Kriickstock stehen lassen

Schon weggeraumt, mein Bester

Er findet meinen Blutdruck ein bisschen hoch

Ich sage, Herr Doktor, woher soll ich auf einmal
Bluthochdruck haben, mit dem Blutdruck hatte ich
doch nie Probleme? Er sagt, ist nun mal so. Man hat
etwas nicht, und eines Tages hat man es eben

Und ich darauf, ah nein, diese Denkweise ist gar
nicht meins! Mit Docteur Olbrecht hat es so eine
Denkweise nie gegeben. Docteur Olbrecht fehlt mir.
Wir haben uns dreifSig Jahre lang gekannt

Er kam immer, um mir zu applaudieren

Meinen Mann und meinen Sohn hat er auch be-

handelt.
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Ab einem gewissen Alter geben die Leute einander
das Stichwort, um sich aus dem Staub zu machen.
Leute, die einem eigentlich bis zum Schluss zur Seite
stehen sollten. Der Arzt, der Kiinstleragent, der Ehe-
mann, die Storms, meine Nachbarn.

Zum ersten Mal habe ich sie durch einen Turspalt
gesehen, sie lag ausgestreckt auf einem Sofa mit ihren
Haaren

Ich kam aus dem Norden in die Hauptstadt, zum
Vorsprechen im Théatre de Clichy

Ganz hinten im Raum sah ich diese Haare, sie wall-
ten von ihrem vorgebeugten Kopf herab. Sie rauchte

Jemand sagte, das ist Giselle Fayolle

Ich dachte, sie wire wichtig, dabei war sie damals
ein Niemand. Ein absoluter Niemand

Egal, in meinen Augen war eine junge Frau, die
in Paris eine eigene Garderobe hatte, auf jeden Fall
wichtig

Kennen gelernt haben wir uns in Bérénice

Ich war ihre Vertraute

Auch im wirklichen Leben taten mir ihre Lieb-

haber leid
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Sie wohnte in der Rue Emile Augier, ich hatte ein
Zimmer in der Rue des Rondeaux, wo sie sich niemals
blicken lief$

Auch als wir uns wiedersahen, vierzig Jahre spater,
musste #ch zu thr kommen

Gegen Ende hatte Giselle Verdauungsprobleme,
ich ein kaputtes Knie

Manchmal gingen wir ins Restaurant. Oder ich be-
suchte sie in der Rue de Courcelles

Ich habe dort sogar mal eine Nacht geschlafen,
weil sie sich einsam fiihlte

Immer musste zch zu thr kommen

Nach meiner Operation haben wir uns nicht mehr
getroffen. Keine Ausfliige mehr

Natirlich hat es mich schockiert, Madame, als sie
auf einmal in Schwarz-Weifs auftauchte

Schwarz-Weif3, das bedeutet in den Zeitschriften
das Grab

In Farbe kannte man das Foto schon

Blaue Pailletten bis an die Schlifen

Seinerzeit gab es Gertchte, sie ware die Geliebte

von Alain Delon
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Und vielleicht von Ingmar Bergman

Na ja, Gertichte halt

Sie sitzen bei der Pediktre, Sie blittern in einer
Zeitschrift und wollen sich blof§ ablenken, und auf
einmal stofSen Sie auf Gigi Fayolle in Schwarz-Weif§

Die anderen Verstorbenen weiter unten auf der
Seite haben kein Foto

Ich kam aus Saint-Sourd, ich war zum Vorspre-
chen nach Paris runtergefahren

Die Vertrauten in der Tragddie wollte niemand
spielen.

Ich hatte eine Empfehlung dabei

Als mir Phénice anvertraut wurde, Mademoiselle,
war ich so glicklich, nicht zu fassen, ein sagenhaftes
Gliick, weil ich spiirte, das war die Chance

Giselle lag ausgestreckt auf einem gebliimten Sofa
mit ihren Haaren

Thre Haare hypnotisierten mich

Sie war einundzwanzig Jahre alt. Ich neunzehn.

Sie war eine von diesen jungen Frauen, die bis
mittags im Bett lagen, die alles im Bett taten, essen,

telefonieren, lesen, Besuch empfangen, und in ihrer
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Garderobe hatten sie einen Diwan stehen, auf dem sie
sich auch noch ausstreckten, die Fiilie hoher gelegt

So eine war Giselle, als ich sie kennen lernte. Aus-
gestrecke, eine Tasse Tee und einen Keks in Reich-
weite

Sie hatte ein Zimmer in der Rue Emile Augier,
Metro La Muette. Ich in der Rue des Rondeaux im
20. Arrondissement

Direkt am Friedhof Pere Lachaise. Bei der Aussicht
wollte man sich am liebsten die Kugel geben. Leute,
die nur einen einzigen Keks essen, hab ich nie verstan-
den. Ein einziger Keks, wo bleibt da der Genuss?

Sie griff simtliche groffen Rollen ab. Liegend, mit
einer Miene, als ob ihr alles egal wire. Koniginnen,
Verrtickte, Huren, sogar irgendwelche Schnepfen aus
den Kolonien. Es ist gut fir die Karriere, wenn du so
dreinschaust, als ob dir alles egal wire

So eine matte Lassigkeit habe ich auch mal pro-
biert

Aber lassig wirken kann nicht jeder
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