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Also ich komme aus Saint-Sourd-en-Ger, Madame, 

bei uns in der Gegend sind alle Frühaufsteher

In meiner Kindheit, da gab es in Saint-Sourd Kohle-

minen und die Theatertruppe von Prosper Ginot

Man sah sie immer durch die Stadt flanieren, die 

Schauspieler der Comédie de Saint-Sourd. Allein oder 

zu zweit spazierten sie über den Platz

Vor allem sonntags, wegen dem Markt

Ich wusste alle ihre Namen auswendig

Ich murmelte sie vor mich hin

Armand Cheval, Prosper Ginot, Madeleine Pu -

g lierin, Desiré Guelde, Georgia Glazer, Odette Ordon-

neau

Ich erkannte sie alle …

Ich kann wieder herumspringen. So gut wie

Wirklich …

Ob sie mir nach der Kremierung die Titanprothese 

in die Urne legen? Das habe ich mich gefragt

Wer Bescheid weiß, Madame, der sagt, dass die 
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Seele sofort den Körper verlässt und du dich sehen 

kannst

Du siehst, wie du unter die Erde kommst, wo du 

weggeschlossen wirst

Darum sage ich, Einäscherung

Ich hatte ein glückliches Leben, wissen Sie

Mein ganzes Knie ist aus Titan, sie haben mir nur 

die Kniescheibe gelassen

Der Arzt hat gesagt, Sie sind so gut wie neu, den 

Stock können Sie jetzt stehen lassen

Schnell weg mit dem Ding!

Der Krückstock, das ist für mich Kinderlähmung

Verkrüppelte Kinder mit Hinkebein, die sich in 

Saint-Sourd an den Wänden entlangdrücken. Meine 

ganze Kindheit über hatte ich panische Angst vor 

Kinderlähmung

Beim kleinsten Schmerz dachte ich, jetzt hab ich 

sie. Genauso Krebs oder Hirnhautentzündung. Aber 

vor allem Kinderlähmung

Ich hätte mich Ihnen niemals mit Krückstock ge-

zeigt. Sie sind mir doch nicht böse, dass ich Sie in 

Hausschuhen empfange?
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Furlanas sind das

Venezianische Furlanas, ich habe auch ein paar 

gelbe

Solange mein Mann lebte, verschrumpelten sie im 

Schrank 

Er sagte, ich würde aussehen wie ein Würfel

Mit dem Stock hatte ich mir einen klugen kleinen 

Rundweg zurechtgelegt, mit Stellen, wo ich mich hin-

setzen konnte, bei Picard und Monoprix

Und zum Friseur zum Färben

Ich habe mich immer beim Bäcker reingesetzt, der 

auch auf Café macht. Ich habe mich immer in der 

Apotheke hingesetzt, da können sie mich gut leiden. 

Bei Picard, da vergöttern sie mich. Ich hatte die Halte-

stelle vom 84er. Und den freien Stuhl an einer Kasse 

im Monoprix

Die sind da zu dritt für fünf Kassen. Man kennt 

mich

Im Monoprix hab ich auch einen kleinen Evange-

listen aus Madagaskar, der mich mag. Er heißt Victor. 

Er räumt Konservendosen ein. Immer wenn ich etwas 

suche, findet er es für mich
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Auch der Wachmann, der ist blöd, aber freundlich. 

Er holt mir Sachen aus dem Regal, an die ich nicht 

rankomme. Das Knie beugen klappt noch nicht so 

gut. Das Kupferputzmittel tun sie nach ganz unten, 

weil sonst kein Platz ist

Dieser Monoprix ist nicht groß genug

Ich bin dort gut bekannt

Der neue Arzt hat gesagt, Sie sind so gut wie fa-

brikneu, Sie können den Krückstock stehen lassen

Schon weggeräumt, mein Bester

Er findet meinen Blutdruck ein bisschen hoch

Ich sage, Herr Doktor, woher soll ich auf einmal 

Bluthochdruck haben, mit dem Blutdruck hatte ich 

doch nie Probleme? Er sagt, ist nun mal so. Man hat 

etwas nicht, und eines Tages hat man es eben

Und ich darauf, ah nein, diese Denkweise ist gar 

nicht meins! Mit Docteur Olbrecht hat es so eine 

Denkweise nie gegeben. Docteur Olbrecht fehlt mir. 

Wir haben uns dreißig Jahre lang gekannt

Er kam immer, um mir zu applaudieren

Meinen Mann und meinen Sohn hat er auch be-

handelt.



13

Ab einem gewissen Alter geben die Leute einander 

das Stichwort, um sich aus dem Staub zu machen. 

Leute, die einem eigentlich bis zum Schluss zur Seite 

stehen sollten. Der Arzt, der Künstleragent, der Ehe-

mann, die Storms, meine Nachbarn.

Zum ersten Mal habe ich sie durch einen Türspalt 

gesehen, sie lag ausgestreckt auf einem Sofa mit ihren 

Haaren

Ich kam aus dem Norden in die Hauptstadt, zum 

Vorsprechen im Théâtre de Clichy

Ganz hinten im Raum sah ich diese Haare, sie wall-

ten von ihrem vorgebeugten Kopf herab. Sie rauchte

Jemand sagte, das ist Giselle Fayolle

Ich dachte, sie wäre wichtig, dabei war sie damals 

ein Niemand. Ein absoluter Niemand

Egal, in meinen Augen war eine junge Frau, die 

in Paris eine eigene Garderobe hatte, auf jeden Fall 

wichtig

Kennen gelernt haben wir uns in Bérénice

Ich war ihre Vertraute

Auch im wirklichen Leben taten mir ihre Lieb-

haber leid
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Sie wohnte in der Rue Emile Augier, ich hatte ein 

Zimmer in der Rue des Rondeaux, wo sie sich niemals 

blicken ließ

Auch als wir uns wiedersahen, vierzig Jahre später, 

musste ich zu ihr kommen

Gegen Ende hatte Giselle Verdauungsprobleme, 

ich ein kaputtes Knie

Manchmal gingen wir ins Restaurant. Oder ich be-

suchte sie in der Rue de Courcelles

Ich habe dort sogar mal eine Nacht geschlafen, 

weil sie sich einsam fühlte 

Immer musste ich zu ihr kommen 

Nach meiner Operation haben wir uns nicht mehr 

getroffen. Keine Ausflüge mehr

Natürlich hat es mich schockiert, Madame, als sie 

auf einmal in Schwarz-Weiß auftauchte

Schwarz-Weiß, das bedeutet in den Zeitschriften 

das Grab

In Farbe kannte man das Foto schon

Blaue Pailletten bis an die Schläfen

Seinerzeit gab es Gerüchte, sie wäre die Geliebte 

von Alain Delon
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Und vielleicht von Ingmar Bergman

Na ja, Gerüchte halt

Sie sitzen bei der Pediküre, Sie blättern in einer 

Zeitschrift und wollen sich bloß ablenken, und auf 

einmal stoßen Sie auf Gigi Fayolle in Schwarz-Weiß

Die anderen Verstorbenen weiter unten auf der 

Seite haben kein Foto

Ich kam aus Saint-Sourd, ich war zum Vorspre-

chen nach Paris runtergefahren

Die Vertrauten in der Tragödie wollte niemand 

spielen. 

Ich hatte eine Empfehlung dabei

Als mir Phénice anvertraut wurde, Mademoiselle, 

war ich so glücklich, nicht zu fassen, ein sagenhaftes 

Glück, weil ich spürte, das war die Chance 

Giselle lag ausgestreckt auf einem geblümten Sofa 

mit ihren Haaren

Ihre Haare hypnotisierten mich

Sie war einundzwanzig Jahre alt. Ich neunzehn.

Sie war eine von diesen jungen Frauen, die bis 

 mittags im Bett lagen, die alles im Bett taten, essen,  

 te lefonieren, lesen, Besuch empfangen, und in ihrer 
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 Garderobe hatten sie einen Diwan stehen, auf dem sie 

sich auch noch ausstreckten, die Füße höher gelegt

So eine war Giselle, als ich sie kennen lernte. Aus-

gestreckt, eine Tasse Tee und einen Keks in Reich-

weite

Sie hatte ein Zimmer in der Rue Emile Augier, 

 Metro La Muette. Ich in der Rue des Rondeaux im 

20. Arrondissement

Direkt am Friedhof Père Lachaise. Bei der Aussicht 

wollte man sich am liebsten die Kugel geben. Leute, 

die nur einen einzigen Keks essen, hab ich nie verstan-

den. Ein einziger Keks, wo bleibt da der Genuss?

Sie griff sämtliche großen Rollen ab. Liegend, mit 

einer Miene, als ob ihr alles egal wäre. Königinnen, 

Verrückte, Huren, sogar irgendwelche Schnepfen aus 

den Kolonien. Es ist gut für die Karriere, wenn du so 

dreinschaust, als ob dir alles egal wäre

So eine matte Lässigkeit habe ich auch mal pro-

biert

Aber lässig wirken kann nicht jeder 


