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InselnhabenetwasMagisches.Daserfährt auchdasBuchhändler-
ehepaar Svea und Daniel, als es in dem kleinen Ostseehafen an-
legt. Es begegnet einer eingeschworenenGemeinschaft.Diewort-
kargen Fischer, der hochbegabte junge Tänzer und seine wilde,
kleine Schwester, der Tierarzt unddie greise Fotografin, die Intel-
lektuelle aus derGroßstadt – so unterschiedlich sie alle sind, sind
sie doch auf eine besondere Art miteinander verbunden. Aber
welche Rolle spielt der unheimliche Fremde mit seinem Raben?

Als der Sommer sich langsam verabschiedet und die Insel be-
ginnt, sich auf den Herbst vorzubereiten, müssen Insulaner und
Neuankömmlinge sich plötzlich gemeinsambeweisen – in einem
Sturm, bei dem es um alles geht.

EinRomanübereine Insel imSpätsommerlicht,überMenschen
zwischen Aufbruch und Abschied.

Gabriela Jaskulla wurde 1962 in Franken geboren, wuchs in Hes-
sen auf, lebte in Spanien, liebt Hamburg, kleinere Inseln und lebt
heute bei Berlin. Sie ist Kunsthistorikerin und Journalistin, arbei-
tete17Jahre fürdenRundfunkund lehrtKulturjournalismusund
Kreatives Schreiben an der Hochschule in Hannover.

www.gabrielajaskulla.de
Im insel taschenbuch ist außerdem erschienen: Ostseeliebe
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Septembermeer



Für Ina Stenger aus der Lutherstadt Eisleben



Teil 1





September

Der Wind riskiert
Einen Tanz auf dem Sand
Kaum, dass es hell ist.
Der Wind zeigt, wo’s langgeht,
Die Fische ziehen Leine: so unruhig das Wasser,
So wirbelig die See im September.

Gegen Mittag beruhigen sich Luft, Ufer und Wasser,
Legt sich Stille über den Strand.
Und die Sonne ist müde vom Sommer,
Gegen Mittag schaut sie sich um
Nach einem Ort zum Überwintern.
Die Sonne verschläft die nächsten Tage
Hinterm nächstbesten Horizont.





1.

Sie sah Daniel durch den Regen nur undeutlich, er tauchte
auf und verschwand hinter Schnüren ausWasser. DieWas-
serschnüre verdichteten sich, und das Wasser wurde ein
Schwall, schwer und gewalttätig, und dann knallte der Re-
gen mit einer Peitsche, die man nicht sah. Die Regenpeit-
sche schlug ihr ins Gesicht, und die Regenschläge machten,
dass siedieAugenschließenmusste.Gern, nurzugern, hät-
te sie dieAugengar nicht wieder geöffnet, denn, obwohl es
erbärmlich kalt war und ihr dieHose und die dickeWetter-
jacke längst amLeib klebtenwie schwere, sinnlose Lappen,
hätte sie sich sosehr gewünscht, einwenig zu schlafen.Nur
ein ganz kleines bisschen, sagte sie sich – aber dann riss sie
die Augen wieder auf, krallte die Arme noch fester um die
Pinne, wischte mit einem Ärmel über den wild ausschla-
genden Kompass vor sich und versuchte, Kurs zu halten,
irgendwie, irgendwie aus diesemStrudel herauszukommen.

Sie sah Daniel, der auf demVordeck hin und her sprang,
der versuchte, das Großsegel nochweiter zu reffen, der auf
dem schwankenden Deck nach Halt tastete, hierhin und
dorthin griff, der sich umschaute – nach was, nach ihr? –,
um hinter dem nächsten Regenschleier wieder undeutlich
zu werden, zu verschwimmen.

»Daniel?«
Sie sahDaniel und rief ihn, aber er hörte sie nicht, natür-

lich nicht. Eswar idiotisch, hierherumzuschreien. Sie sollte
sich lieber auf ihreArbeit konzentrieren. Jeder hatte seinen
Part auf so einem Schiff. Auch bei Sturm. Auch in einem
Notfall. Gerade dann. Die »Selma« ächzte und krängte.

Die »Selma« war für diese Art von Wetter nicht ge-
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macht. Das schwere Boot war in Holland gebaut, es sah aus
wie ein alter Kahn, rund und gemütlich, dabei hatte die
»Selma« erst zehn Jahre auf dem Buckel, als sie sie vor ein
paar Jahren gebraucht von der Werft geholt hatten – ein
dickliches, gut gelauntes Bootskind, ein wenig unhandlich,
aber sehr gutmütig, mit dem sie erst einmal die Kanäle und
das ruhige Wasser vor der niederländischen Küste erkun-
det hatten. Für behagliches, holländisches Sommerwetter
war die »Selma« gemacht. Für Kanäle und Grachten, für
den flachen Bodden auf dem Darß bei Rostock, auch, um
gemächlich die Küstenlinie abzusegeln. Um sich Zuhause
von außen anzusehen, wie Daniel sagte. Ein Boot, mit dem
man langsamer war als die meisten anderen. Ein Boot, mit
dem man mehr sah.

Daniel liebte dieses Schiff. Sie hatte, das wusste er selbst,
zu viel Geld dafür bezahlt, weil er sich auf den ersten Blick
verliebt und darüber vergessen hatte, dass mit den cleveren
holländischen Bootsbauern erst einmal verhandelt werden
musste.Nach zwei Jahrenhatte er dieDeckaufbauten liebe-
voll restauriert, hatte von Hand die aufwendigen Schnit-
zereien auf dem Kajüthaus ausgebessert, die Beplankung
desDecks erneuert, hatte zwei langeWinter hindurch in ei-
ner ungeheizten Bootshalle den runden, stählernen Schiffs-
rumpf vonAlgen und Schnecken befreit, den alten Farban-
strich abgeschliffen undneugestrichen, immer und immer
wieder. Für das Weihnachtsgeschäft war Daniel zweimal
ausgefallen.Zweimalhattensiesichdeshalbgestritten, schon
kurz nach Erntedank war das losgegangen, über den Mar-
tinstag bis in den Advent.

»Diesmal werden wir endlich Frieden im Advent ha-
ben«, hatte Daniel fast feierlich gesagt, bevor sie, viel zu
spät im Jahr, losgesegelt waren. »Du wirst sehen: Wenn wir
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erst einmal auf der Insel angekommen sind, wird es uns bes-
sergehen. Uns beiden.«

Dass Daniel etwas zweimal sagte, dass er etwas wie-
derholte, um es zu betonen oder um sicherzugehen, dass
sie ihn auch verstand, kam selten vor. Meistens war er zu
schnell. Nicht nur zu schnell für sie – für jedermann. Ein
zappeliger, silbriger Fisch, so kam er ihr vor, ihr dünner,
hyperintelligenter Mann. Der ungeduldigste Buchhändler,
den sie kannte, verträumt und belesen. Plötzlich schossen
ihr die Tränen in die Augen. Daniel. Da zappelte er herum,
versuchte das Boot zu retten und sie beide. Und zappelte
doch nur, wie er immer zappelte, wie er sich durchs Leben
zappelte, unruhig, unsicher. Svea hatte Angst um ihn. Auf
einmal fürchtete sie nur noch um ihn.

»Daniel?«
Er winkte ihr von Backbord zu. Ein gewaltiger Schub

erfasste das Boot vonhinten, hob es kurz an und ließ es kra-
chendwieder aufsWasser fallen. Svea versuchte, ihre Füße
rechts und links unter der Sitzbank zu verkeilen. Sie warf
sich mit dem Oberkörper über die Pinne, die ausschlagen
wollte.Dasmusste sieverhindern. Siedurftenicht zulassen,
dass sie denKurs verloren, dass das Schiffwomöglich quer
schlug, sichungünstig zumWind und zu den heranbrausen-
den Wellen stellte. Dann würden die Brecher in das Schiff
schlagen, das Boot würde im Handumdrehen volllaufen,
und sie wären verloren.

Svea klammerte sich an die Pinne, sie würde nicht los-
lassen, jetzt nicht, überhaupt nicht, nie mehr. Ihre Finger-
nägel brachen, aber sie merkte es nicht, irgendwo hatte sie
sich einen Riss in der Jacke geholt, aber was machte das
schon. Svea biss die Zähne zusammen, dass es schmerz-
te. Nirgends eine Markierung, nirgends ein Anzeichen für
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Land, für Sicherheit. Eine neue Böe packte das Schiff. Svea
machte sich so schwer wiemöglich, sie legte ihr ganzes Ge-
wicht auf die Pinne. Die Haare troffen und hingen ihr ins
Gesicht, und Svea fluchte, weil sie kaum die Nadel auf dem
Kompass erkennen konnte. Svea klammerte sich fest, noch
fester, in ihrem Kiefer knackte es. Und wenn sie untergin-
gen, dannwürde sie untergehen, aber mit der Pinne in der
Hand. Das Wasser rann ihr in den Kragen, suchte sich ei-
nen Weg ihren Körper hinunter, bald spürte sie die Beine
nicht mehr, so kalt war es, und wenn sie einmal den Kopf
hob, straften sie Regen und Wind mit wütenden Hieben.
Im Sturm zeigte dasMeer, was es von denMenschen hielt –
gar nichts. Es zeigte, wie überflüssig sie waren, wie win-
zig, wie schwach. Im Sturm zeigte sich, welche Verbünde-
ten der Mensch in der Natur hatte – niemanden, nur den
eigenen Hochmut.

Nicht nachdenken, sagte sich Svea, Nachdenken kos-
tet Kraft. Wer nachdenkt, gibt auf. Konzentrieren auf den
Kurs. Nord-Nordost, Richtung Gedser. Den Hafen auf der
Insel Falster mussten sie anlaufen, sie konnten nicht kreu-
zen und zum Festland zurück. Sie mussten diese Darßer
Schwelle überwinden, unbedingt, koste es, was es wolle.

Eigentlich war Svea der bessere Segler von ihnen bei-
den. Sie hatte mehr Erfahrung, sie war schon als Kind an
jedem Wochenende mit den Eltern auf dem Wasser gewe-
sen. Auf demWasser sein – so nannte man das in ihrer Ge-
gend untertreibend, so, wie man bei stürmischem Wind
sagte: Es weht. Und bei Regen: Es wird nass von oben.

Ihre Gegend, das war die Kieler Förde. Da wohnten si-
chere, nüchterne Menschen in sicheren, nüchternen Häu-
sern. Bloß kein Gedöns machen. Um gar nichts. Auch die
Stadtmachte keinAufhebens von sich, stand ebenda, funk-
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tionierte. Die Menschen lebten zum Wasser hin, da küm-
merte es sie nicht, dass keine Blumen gediehen, dass ihre
Stimmen zwischen den schmucklosen Bauten in den grau-
en Gassen hallten, dass dieWegeweit waren und die Feste
selten.

Auf demWasser allerdings ging es anwarmenWochen-
enden zu wie auf dem Spielplatz in irgendeiner bürgerli-
chen Gegend: bunt und voll – aber ordentlich und aufge-
räumt. Die vielen Freizeitkapitäne kannten sich, mangrüß-
te einander,wenn sichdie Schiffe begegneten, und anLand
half man sich mit mancher Handreichung. Die Frauen kon-
kurrierten sanftmit selbstgebackenenKuchen, unddieMän-
ner tauschten sich über die beste Takelage und das sichers-
te Antifouling aus.

Svea war schon als Kind gern dabei. Sie hatte keine
Angst auf demWasser, und sie liebte ihr Schiff, ein kleines
Folkeboot. Später, als der Vater befördert worden war, wa-
ren mit seinem Arztgehalt in der Klinik auch die Boote
gewachsen; so war das in ihrer Gegend, man kaufte kei-
nengrößerenWagen, sonderndasbessereBoot,undklaglos
räumten die Frauen das gesamte Schiffsinventar um, die
Decken und Tücher, die Takelage und das Werkzeug, den
Hausrat und die vielen Vorräte. Die Kuchen wurden jetzt
vom Caterer geliefert, statt Rezepten tauschte man die Ad-
ressen der besten Lieferanten aus. So ging das bis zum
nächsten Gehaltssprung. Und bis zum nächsten Boot. Bis
es ihrer Mutter eines Tages doch zu viel wurde. Da war
sie von Bord gegangen. So hatte es ihr Vater ausgedrückt.
Sie hatte ihn verlassen. Ihren Mann und die beiden Kin-
der.WährendeinerBootsmesse,wiederVatermit galligem
Humor feststellte. Der Mann, den sie dort kennengelernt
hatte, hatte beobachtet, wie sie an einem Kaffeestand in
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der Ausstellungshalle Cappuccino getrunken und dabei so
wütend in der Tasse gerührt hatte, dass es durch all den
Messelärm zu hörengewesenwar. Das hatte demFremden
imponiert.EineFrau,die ihreWut ineinerCappuccino-Tas-
se unterbringen und sich doch Gehör verschaffen konnte!
Eine Frau, die Musik aus Wut macht oder aus Wut Musik!
Der Mann war Musiklehrer und hatte eine poetische Ader.
Er lebte in Köln. Jetzt wohnte er schon seit Jahren mit der
Mutter, und die Mutter lernte Percussion und gewöhnte
sich einen rheinischen Singsang an.

Seitdem waren der Vater und die beiden Kinder allein.
Und seitdem hasste Svea das Segeln. Das heißt, eigentlich
hasste sie es nicht – sie misstraute ihm nur. Sie glaubte nicht
mehr daran, dass das Segeln eine Familie oder überhaupt
Menschen einen konnte. Sie hielt nichts von all dem roman-
tischen Schmöckes, wie sie es nannte. Aber sie segelte nur
umso besser. Sie nahm die Boote richtig ran. Sie war rück-
sichtslos, und sie gewann manche Regatta. Und nun waren
es ausgerechnet ihr Mut und ihre Erfahrung gewesen, die
sie in diese verzweifelte Lage gebracht hatten.

Denn Daniel, das war klar, hätte den Hafen von Wismar
heute Morgen nicht verlassen. Zweifelnd hatte er sie ange-
sehen, nachdem sie den Wetterbericht gehört hatten. Aber
Svea hatte losfahren, mehr noch, sie hatte ankommen wol-
len. Etwas hatte sie gepackt, hatte sie gereizt. Vielleicht nur,
dass Daniel so unentschieden war, so schwankend, dass er,
während er schon amMorgen rasend auf sie einredete, im-
mer wieder ein fragendes »Meinst-du-wirklich-Svea?« ein-
flocht, das sie schon imAlltag verrücktmachte und nun erst
recht. Daniel mit seinen vielen Ideen, die in seinem Kopf
durcheinanderwirbelten.Vielleicht hatte sie ihn herausfor-
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dern wollen. Oder sich. Oder dieses gutmütige, behäbige
Boot, dessen Rumpf rundlichund glatt war, das an den Sei-
ten schwere Holzblätter hatte, Schwerter, die Daniel jetzt
zu sichern suchte, weil sie ohnehin zu nichts mehr taugten
in dieser tobenden, brodelnden See. Vielleicht hatte sie das
Schiff herausfordern wollen. Oder gleich diese verdammte
Ostsee.

Und nun saßen sie auf dieser Darßer Schwelle fest. So
ungefähr jedenfalls.Damussten sie sich befinden. Sie kämpf-
ten, sie stürmten – rasend, ohne vorwärtszukommen. Die
Darßer Schwelle. Sie hatte denAusdruck schon alsKindge-
mocht, die Vorstellung, dassmitten imMeer eine Schwelle,
eine Stufe sein sollte. Dabei war es eher eine Untiefe, das
Wasser unter ihnen war nur etwa zwanzig Meter tief, kein
richtigesMeer, sondern Brackwasser, und das war auch das
Merkwürdige an dieser Stelle: So viel Süßwasser strömte
hier aus dem Regen und von Land in die Ostsee, dass das
schwerere Salzwasser immer nach unten sank, während
das Süßwasser oben blieb. Oben Binnengewässer mit Süß-
wasser, untenOzean. EinMeer in Schichten,wie eine Torte –
aber mit Schichten, die sich hin und her bewegten, die wog-
ten, die auf und nieder gingen. Und trotzdem vermischte
sich das alles nie richtig. Salzwasser und Süßwasser moch-
ten sich nicht, so hatte es sich Svea als Kind vorgestellt, die
kämpften eher gegeneinander, die rangenmiteinander. Und
auchwenndieVerhältnisseunter ihrmitdemSturmnichts
zu tun hatten – Svea hatte die Meerenge immer verdäch-
tig gefunden. Unharmonisch war die See hier, unausgegli-
chen, ein launisches, hässliches Biest.

Wieder ein Brecher von hinten.Wieder machte das Boot
einen Satz. Ihr Knie schmerzte. Daswar der Sockel des Kom-
passes gewesen. Für einen Augenblick nur lockerte Svea ih-
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ren Griff, aber sofort kämpfte das Ruder gegen sie, schlug
aus, schluggegen ihren rechtenArm, schlugzurück, siedreh-
ten sich, Wasser brach über sie herein, etwas knirschte, et-
was riss, etwas barst, etwas schepperte. Svea schrie auf.

DasKajütfenster hatte es erwischt.Und, schlimmer noch,
die Pinne. Sie war gebrochen, ein sinnloser Stummel schlug
wild hin und her, während die andere Hälfte nicht zu ent-
decken war. Alles aus Holz, alles handgemacht. Jetzt wa-
ren sie so gut wiemanövrierunfähig, und dieMaschine, die
Daniel zur Unterstützung angeworfen hatte, war lächerlich
schwach. Ihr Tuckern war beim Lärmen des Sturms nicht
zu hören. Auch die Maschine würde sie nicht retten.

Plötzlich hörte sie Daniel schreien. Sie hob den Kopf
und sah in seine Richtung oder dahin, wo sie ihn vermu-
tete – und dann entdeckte auch sie die Hafeneinfahrt von
Gedser. Grau, unklar in der hochsprühendenGischt, in Re-
gen und Dunst – aber da war rechts und links die Hafen-
mauer. Undnur ein schmalerDurchlass. Daniel stand vorn
auf dem Vordeck, gestikulierte und bedeutete ihr, wie sie
diesen Durchlass treffen sollte, wie sie also den Kurs korri-
gieren musste. Er hantierte mit den Schwertern. Die muss-
ten jetzt helfen. Er musste siewieder insWasser lassen, vor-
sichtig, ganz gerade am Schiffsrumpf herab, damit sie das
Boot stabilisierten. Dabei durfte es ihn selbst nicht erwi-
schen, er musste aufpassen, nicht über Bord gespült zuwer-
den. Das Gleichgewicht halten. Irgendwie. Daniel ließ ein
Schwert hinunter, umklammerte mit dem freien Arm die
Reling, verschwand fast in den Wogen, tauchte wieder auf.
Er brüllte etwas, das klang wie »… schaffen das!«.

In Sveawurde es ganz ruhig. Eswar fast unmöglich, zu
navigieren,aber nur fast.Siemussteneshinkriegen,siemuss-
ten mit ihrer Schiffsnadel diese Öse treffen. Sie hatten nur
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