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Inseln haben etwas Magisches. Das erfahrtauch das Buchhéndler-
ehepaar Svea und Daniel, als es in dem kleinen Ostseehafen an-
legt. Es begegnet einer eingeschworenen Gemeinschaft. Die wort-
kargen Fischer, der hochbegabte junge Tanzer und seine wilde,
kleine Schwester, der Tierarzt und die greise Fotografin, die Intel-
lektuelle aus der Grofsstadt — so unterschiedlich sie alle sind, sind
sie doch auf eine besondere Art miteinander verbunden. Aber
welche Rolle spielt der unheimliche Fremde mit seinem Raben?

Als der Sommer sich langsam verabschiedet und die Insel be-
ginnt, sich auf den Herbst vorzubereiten, miissen Insulaner und
Neuankdmmlinge sich plotzlich gemeinsam beweisen —in einem
Sturm, bei dem es um alles geht.

EinRoman iiber eine Insel im Spatsommerlicht, itber Menschen
zwischen Aufbruch und Abschied.

Gabriela Jaskulla wurde 1962 in Franken geboren, wuchs in Hes-
sen auf, lebte in Spanien, liebt Hamburg, kleinere Inseln und lebt
heute bei Berlin. Sie ist Kunsthistorikerin und Journalistin, arbei-
tete 17]Jahre fiir den Rundfunk und lehrt Kulturjournalismus und
Kreatives Schreiben an der Hochschule in Hannover.
www.gabrielajaskulla.de
Im insel taschenbuch ist auflerdem erschienen: Ostseeliebe
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Septembermeer



Fiir Ina Stenger aus der Lutherstadt Eisleben
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September

Der Wind riskiert

Einen Tanz auf dem Sand

Kaum, dass es hell ist.

Der Wind zeigt, wo’s langgeht,

Die Fische ziehen Leine: so unruhig das Wasser,
So wirbelig die See im September.

Gegen Mittag beruhigen sich Luft, Ufer und Wasser,
Legt sich Stille {iber den Strand.

Und die Sonne ist miide vom Sommer,

Gegen Mittag schaut sie sich um

Nach einem Ort zum Uberwintern.

Die Sonne verschléft die nachsten Tage

Hinterm néachstbesten Horizont.






Sie sah Daniel durch den Regen nur undeutlich, er tauchte
auf und verschwand hinter Schniiren aus Wasser. Die Was-
serschniire verdichteten sich, und das Wasser wurde ein
Schwall, schwer und gewalttétig, und dann knallte der Re-
gen mit einer Peitsche, die man nicht sah. Die Regenpeit-
sche schlug ihr ins Gesicht, und die Regenschldge machten,
dass sie die Augen schliefien musste. Gern, nur zu gern, hét-
te sie die Augen gar nicht wieder gedffnet, denn, obwohl es
erbarmlich kalt war und ihr die Hose und die dicke Wetter-
jacke langst am Leib klebten wie schwere, sinnlose Lappen,
hétte sie sich so sehr gewiinscht, ein wenig zu schlafen. Nur
ein ganz kleines bisschen, sagte sie sich — aber dann riss sie
die Augen wieder auf, krallte die Arme noch fester um die
Pinne, wischte mit einem Armel iiber den wild ausschla-
genden Kompass vor sich und versuchte, Kurs zu halten,
irgendwie, irgendwie aus diesem Strudel herauszukommen.

Sie sah Daniel, der auf dem Vordeck hin und her sprang,
der versuchte, das Grofisegel noch weiter zu reffen, der auf
dem schwankenden Deck nach Halt tastete, hierhin und
dorthin griff, der sich umschaute — nach was, nach ihr? -,
um hinter dem néchsten Regenschleier wieder undeutlich
zu werden, zu verschwimmen.

»Daniel? «

Sie sah Daniel und rief ihn, aber er horte sie nicht, natiir-
lich nicht. Es war idiotisch, hier herumzuschreien. Sie sollte
sich lieber auf ihre Arbeit konzentrieren. Jeder hatte seinen
Part auf so einem Schiff. Auch bei Sturm. Auch in einem
Notfall. Gerade dann. Die »Selma« dchzte und krangte.

Die »Selma« war fiir diese Art von Wetter nicht ge-
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macht. Das schwere Boot war in Holland gebaut, es sah aus
wie ein alter Kahn, rund und gemiitlich, dabei hatte die
»Selma« erst zehn Jahre auf dem Buckel, als sie sie vor ein
paar Jahren gebraucht von der Werft geholt hatten — ein
dickliches, gut gelauntes Bootskind, ein wenig unhandlich,
aber sehr gutmiitig, mit dem sie erst einmal die Kanale und
das ruhige Wasser vor der niederlandischen Kiiste erkun-
det hatten. Fiir behagliches, hollindisches Sommerwetter
war die »Selma« gemacht. Fiir Kanidle und Grachten, fiir
den flachen Bodden auf dem Darfs bei Rostock, auch, um
gemaichlich die Kiistenlinie abzusegeln. Um sich Zuhause
von aufSen anzusehen, wie Daniel sagte. Ein Boot, mit dem
man langsamer war als die meisten anderen. Ein Boot, mit
dem man mehr sah.

Daniel liebte dieses Schiff. Sie hatte, das wusste er selbst,
zu viel Geld dafiir bezahlt, weil er sich auf den ersten Blick
verliebt und dariiber vergessen hatte, dass mit den cleveren
holldndischen Bootsbauern erst einmal verhandelt werden
musste. Nach zwei Jahren hatte er die Deckaufbauten liebe-
voll restauriert, hatte von Hand die aufwendigen Schnit-
zereien auf dem Kajiithaus ausgebessert, die Beplankung
des Decks erneuert, hatte zwei lange Winter hindurch in ei-
ner ungeheizten Bootshalle den runden, stahlernen Schiffs-
rumpf von Algen und Schnecken befreit, den alten Farban-
strich abgeschliffen und neu gestrichen, immer und immer
wieder. Fiir das Weihnachtsgeschéaft war Daniel zweimal
ausgefallen. Zweimal hatten sie sich deshalb gestritten, schon
kurz nach Erntedank war das losgegangen, iiber den Mar-
tinstag bis in den Advent.

»Diesmal werden wir endlich Frieden im Advent ha-
beng, hatte Daniel fast feierlich gesagt, bevor sie, viel zu
spat im Jahr, losgesegelt waren. »Du wirst sehen: Wenn wir
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erst einmal auf der Insel angekommen sind, wird es uns bes-
sergehen. Uns beiden.«

Dass Daniel etwas zweimal sagte, dass er etwas wie-
derholte, um es zu betonen oder um sicherzugehen, dass
sie ihn auch verstand, kam selten vor. Meistens war er zu
schnell. Nicht nur zu schnell fiir sie — fiir jedermann. Ein
zappeliger, silbriger Fisch, so kam er ihr vor, ihr diinner,
hyperintelligenter Mann. Der ungeduldigste Buchhandler,
den sie kannte, vertraumt und belesen. Plotzlich schossen
ihr die Trénen in die Augen. Daniel. Da zappelte er herum,
versuchte das Boot zu retten und sie beide. Und zappelte
doch nur, wie er immer zappelte, wie er sich durchs Leben
zappelte, unruhig, unsicher. Svea hatte Angst um ihn. Auf
einmal fiirchtete sie nur noch um ihn.

»Daniel? «

Er winkte ihr von Backbord zu. Ein gewaltiger Schub
erfasste das Boot von hinten, hob es kurz an und liefs es kra-
chend wieder aufs Wasser fallen. Svea versuchte, ihre Fiifse
rechts und links unter der Sitzbank zu verkeilen. Sie warf
sich mit dem Oberkorper iiber die Pinne, die ausschlagen
wollte. Das musste sie verhindern. Sie durfte nicht zulassen,
dass sie den Kurs verloren, dass das Schiff womoglich quer
schlug, sich ungiinstig zum Wind und zu den heranbrausen-
den Wellen stellte. Dann wiirden die Brecher in das Schiff
schlagen, das Boot wiirde im Handumdrehen volllaufen,
und sie wiren verloren.

Svea klammerte sich an die Pinne, sie wiirde nicht los-
lassen, jetzt nicht, tiberhaupt nicht, nie mehr. Ihre Finger-
négel brachen, aber sie merkte es nicht, irgendwo hatte sie
sich einen Riss in der Jacke geholt, aber was machte das
schon. Svea biss die Zahne zusammen, dass es schmerz-
te. Nirgends eine Markierung, nirgends ein Anzeichen fiir
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Land, fiir Sicherheit. Eine neue Boe packte das Schiff. Svea
machte sich so schwer wie moglich, sie legte ihr ganzes Ge-
wicht auf die Pinne. Die Haare troffen und hingen ihr ins
Gesicht, und Svea fluchte, weil sie kaum die Nadel auf dem
Kompass erkennen konnte. Svea klammerte sich fest, noch
fester, in ihrem Kiefer knackte es. Und wenn sie untergin-
gen, dann wiirde sie untergehen, aber mit der Pinne in der
Hand. Das Wasser rann ihr in den Kragen, suchte sich ei-
nen Weg ihren Korper hinunter, bald spiirte sie die Beine
nicht mehr, so kalt war es, und wenn sie einmal den Kopf
hob, straften sie Regen und Wind mit wiitenden Hieben.
Im Sturm zeigte das Meer, was es von den Menschen hielt —
gar nichts. Es zeigte, wie iiberfliissig sie waren, wie win-
zig, wie schwach. Im Sturm zeigte sich, welche Verbiinde-
ten der Mensch in der Natur hatte — niemanden, nur den
eigenen Hochmut.

Nicht nachdenken, sagte sich Svea, Nachdenken kos-
tet Kraft. Wer nachdenkt, gibt auf. Konzentrieren auf den
Kurs. Nord-Nordost, Richtung Gedser. Den Hafen auf der
Insel Falster mussten sie anlaufen, sie konnten nicht kreu-
zen und zum Festland zuriick. Sie mussten diese Darfer
Schwelle iiberwinden, unbedingt, koste es, was es wolle.

Eigentlich war Svea der bessere Segler von ihnen bei-
den. Sie hatte mehr Erfahrung, sie war schon als Kind an
jedem Wochenende mit den Eltern auf dem Wasser gewe-
sen. Auf dem Wasser sein — so nannte man das in ihrer Ge-
gend untertreibend, so, wie man bei stiirmischem Wind
sagte: Es weht. Und bei Regen: Es wird nass von oben.

Ihre Gegend, das war die Kieler Férde. Da wohnten si-
chere, niichterne Menschen in sicheren, niichternen Hau-
sern. Blofs kein Ged6éns machen. Um gar nichts. Auch die
Stadt machte kein Aufhebens von sich, stand eben da, funk-
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tionierte. Die Menschen lebten zum Wasser hin, da kiim-
merte es sie nicht, dass keine Blumen gediehen, dass ihre
Stimmen zwischen den schmucklosen Bauten in den grau-
en Gassen hallten, dass die Wege weit waren und die Feste
selten.

Auf dem Wasser allerdings ging es an warmen Wochen-
enden zu wie auf dem Spielplatz in irgendeiner biirgerli-
chen Gegend: bunt und voll — aber ordentlich und aufge-
raumt. Die vielen Freizeitkapitane kannten sich, man griif3-
te einander, wenn sich die Schiffe begegneten, und an Land
half man sich mit mancher Handreichung. Die Frauen kon-
kurrierten sanft mit selbstgebackenen Kuchen, und die Mén-
ner tauschten sich tiber die beste Takelage und das sichers-
te Antifouling aus.

Svea war schon als Kind gern dabei. Sie hatte keine
Angst auf dem Wasser, und sie liebte ihr Schiff, ein kleines
Folkeboot. Spater, als der Vater befoérdert worden war, wa-
ren mit seinem Arztgehalt in der Klinik auch die Boote
gewachsen; so war das in ihrer Gegend, man kaufte kei-
nengrofieren Wagen, sondern das bessere Boot, und klaglos
raumten die Frauen das gesamte Schiffsinventar um, die
Decken und Tiicher, die Takelage und das Werkzeug, den
Hausrat und die vielen Vorrate. Die Kuchen wurden jetzt
vom Caterer geliefert, statt Rezepten tauschte man die Ad-
ressen der besten Lieferanten aus. So ging das bis zum
ndchsten Gehaltssprung. Und bis zum néachsten Boot. Bis
es ihrer Mutter eines Tages doch zu viel wurde. Da war
sie von Bord gegangen. So hatte es ihr Vater ausgedriickt.
Sie hatte ihn verlassen. Ihren Mann und die beiden Kin-
der. Wahrend einer Bootsmesse, wie der Vater mit galligem
Humor feststellte. Der Mann, den sie dort kennengelernt
hatte, hatte beobachtet, wie sie an einem Kaffeestand in
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der Ausstellungshalle Cappuccino getrunken und dabei so
wiitend in der Tasse geriihrt hatte, dass es durch all den
Messeldarm zu hdren gewesen war. Das hatte dem Fremden
imponiert. Eine Frau, dieihre Wut in einer Cappuccino-Tas-
se unterbringen und sich doch Gehor verschaffen konnte!
Eine Frau, die Musik aus Wut macht oder aus Wut Musik!
Der Mann war Musiklehrer und hatte eine poetische Ader.
Er lebte in K&In. Jetzt wohnte er schon seit Jahren mit der
Mutter, und die Mutter lernte Percussion und gewdhnte
sich einen rheinischen Singsang an.

Seitdem waren der Vater und die beiden Kinder allein.
Und seitdem hasste Svea das Segeln. Das heifit, eigentlich
hasste sie es nicht — sie misstraute ihm nur. Sie glaubte nicht
mehr daran, dass das Segeln eine Familie oder tiberhaupt
Menschen einen konnte. Sie hielt nichts von all dem roman-
tischen Schmdickes, wie sie es nannte. Aber sie segelte nur
umso besser. Sie nahm die Boote richtig ran. Sie war riick-
sichtslos, und sie gewann manche Regatta. Und nun waren
es ausgerechnet ihr Mut und ihre Erfahrung gewesen, die
sie in diese verzweifelte Lage gebracht hatten.

Denn Daniel, das war klar, hitte den Hafen von Wismar
heute Morgen nicht verlassen. Zweifelnd hatte er sie ange-
sehen, nachdem sie den Wetterbericht gehort hatten. Aber
Svea hatte losfahren, mehr noch, sie hatte ankommen wol-
len. Etwas hatte sie gepackt, hatte sie gereizt. Vielleicht nur,
dass Daniel so unentschieden war, so schwankend, dass er,
wihrend er schon am Morgen rasend auf sie einredete, im-
mer wieder ein fragendes »Meinst-du-wirklich-Svea?« ein-
flocht, das sie schon im Alltag verriickt machte und nun erst
recht. Daniel mit seinen vielen Ideen, die in seinem Kopf
durcheinanderwirbelten. Vielleicht hatte sie ihn herausfor-

18



dern wollen. Oder sich. Oder dieses gutmditige, behdbige
Boot, dessen Rumpf rundlich und glatt war, das an den Sei-
ten schwere Holzblatter hatte, Schwerter, die Daniel jetzt
zu sichern suchte, weil sie ohnehin zu nichts mehr taugten
in dieser tobenden, brodelnden See. Vielleicht hatte sie das
Schiff herausfordern wollen. Oder gleich diese verdammte
Ostsee.

Und nun saflen sie auf dieser Darfler Schwelle fest. So
ungefédhr jedenfalls. Da mussten sie sich befinden. Sie kampf-
ten, sie stiirmten — rasend, ohne vorwartszukommen. Die
DarfSer Schwelle. Sie hatte den Ausdruck schon als Kind ge-
mocht, die Vorstellung, dass mitten im Meer eine Schwelle,
eine Stufe sein sollte. Dabei war es eher eine Untiefe, das
Wasser unter ihnen war nur etwa zwanzig Meter tief, kein
richtiges Meer, sondern Brackwasser, und das war auch das
Merkwiirdige an dieser Stelle: So viel Stiffwasser stromte
hier aus dem Regen und von Land in die Ostsee, dass das
schwerere Salzwasser immer nach unten sank, wahrend
das Siifswasser oben blieb. Oben Binnengewésser mit Siifs-
wasser, unten Ozean. Ein Meer in Schichten, wie eine Torte —
aber mit Schichten, die sich hin und her bewegten, die wog-
ten, die auf und nieder gingen. Und trotzdem vermischte
sich das alles nie richtig. Salzwasser und Siifswasser moch-
ten sich nicht, so hatte es sich Svea als Kind vorgestellt, die
kampften eher gegeneinander, die rangen miteinander. Und
auch wenn die Verhiltnisse unter ihr mit dem Sturm nichts
zu tun hatten — Svea hatte die Meerenge immer verdach-
tig gefunden. Unharmonisch war die See hier, unausgegli-
chen, ein launisches, hassliches Biest.

Wieder ein Brecher von hinten. Wieder machte das Boot
einen Satz. Ihr Knie schmerzte. Das war der Sockel des Kom-
passes gewesen. Fiir einen Augenblick nur lockerte Svea ih-
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ren Griff, aber sofort kimpfte das Ruder gegen sie, schlug
aus, schlug gegen ihren rechten Arm, schlug zurtick, sie dreh-
ten sich, Wasser brach tiber sie herein, etwas knirschte, et-
was riss, etwas barst, etwas schepperte. Svea schrie auf.

Das Kajtitfenster hatte es erwischt. Und, schlimmer noch,
die Pinne. Sie war gebrochen, ein sinnloser Stummel schlug
wild hin und her, wahrend die andere Halfte nicht zu ent-
decken war. Alles aus Holz, alles handgemacht. Jetzt wa-
ren sie so gut wie mandvrierunfahig, und die Maschine, die
Daniel zur Unterstiitzung angeworfen hatte, war lacherlich
schwach. Thr Tuckern war beim Larmen des Sturms nicht
zu horen. Auch die Maschine wiirde sie nicht retten.

Plotzlich horte sie Daniel schreien. Sie hob den Kopf
und sah in seine Richtung oder dahin, wo sie ihn vermu-
tete — und dann entdeckte auch sie die Hafeneinfahrt von
Gedser. Grau, unklar in der hochspriihenden Gischt, in Re-
gen und Dunst — aber da war rechts und links die Hafen-
mauer. Und nur ein schmaler Durchlass. Daniel stand vorn
auf dem Vordeck, gestikulierte und bedeutete ihr, wie sie
diesen Durchlass treffen sollte, wie sie also den Kurs korri-
gieren musste. Er hantierte mit den Schwertern. Die muss-
ten jetzt helfen. Er musste sie wieder ins Wasser lassen, vor-
sichtig, ganz gerade am Schiffsrumpf herab, damit sie das
Boot stabilisierten. Dabei durfte es ihn selbst nicht erwi-
schen, er musste aufpassen, nicht iiber Bord gespiilt zu wer-
den. Das Gleichgewicht halten. Irgendwie. Daniel liefs ein
Schwert hinunter, umklammerte mit dem freien Arm die
Reling, verschwand fast in den Wogen, tauchte wieder auf.
Er briillte etwas, das klang wie »... schaffen das!«.

In Svea wurde es ganz ruhig. Es war fast unmoglich, zu
navigieren, aber nur fast. Sie mussten es hinkriegen, sie muss-
ten mit ihrer Schiffsnadel diese Ose treffen. Sie hatten nur
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