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  Vorwort

Eine Lebensgeschichte als Jahrhundertroman. Dieses Buch erzählt 
die Geschichte eines Mannes, der mit dem Anspruch auszog, 
Deutschland und das deutsche Theater zu retten, und in den mör-
derischen Sog der Ideologien geriet. Der sein eigenes Schicksal und 
auch seine Kunst einer großen Sache unterordnen wollte. Und der 
Partei, die aus seiner Sicht für die große Sache des Kommunismus 
stand. 

Es ist auch die Geschichte eines Mannes, der als einer der Ersten 
in einem deutschen Konzentrationslager erfuhr, mit welchen Mit-
teln und zu welchem Preis im 20. Jahrhundert die Ideologien ihre 
Hoheitsansprüche über Wahrheit und Menschenwürde durchsetz-
ten. Der aber nur teilweise die richtigen Schlüsse daraus zog. Der 
daran glaubte, dass nach der Nazi-Katastrophe ein anderes und 
besseres Deutschland aufgebaut werden könnte. Und an diesem 
 anderen Deutschland auch dann noch festhielt, als längst deutlich 
geworden war, dass Repression und Terror die Instrumente waren, 
mit denen eine gerechtere Welt errichtet werden sollte. Eine Welt, 
die so nicht gerechter werden konnte. Dieser Mann aber wollte den 
Traum davon weiterträumen, weil der Preis, den er bereits dafür 
 gezahlt hatte, hoch gewesen war  – selbst wenn sich der Traum 
einstweilen nur in der Kunst, in seinem Fall auf dem Theater, ver-
wirklichen ließ. 
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Es ist die Geschichte des Schauspielers, Regisseurs und Theater-
intendanten Wolfgang Langhoff, in dessen Biografie sich die fatale 
Sehnsucht des 20. Jahrhunderts, den Verlust aller Ordnung durch 
totalitäre Ideologien und ästhetische Theorien zu kompensieren, 
exemplarisch verdichtet. Ebenso wie die Geschichte der Deutschen 
an sich, deren Zerrissenheit ihre Spur bis in die Gegenwart zieht. 
Wolfgang Langhoff, der nicht nur ein bedeutender Künstler, son-
dern auch ein überzeugter Kommunist war und der sich nach 1945 
daranmachte, die von den Nationalsozialisten missbrauchte deut-
sche Kultur vom Schmutz ihres Missbrauchs zu reinigen, den Klas-
sikern den Muff auszutreiben, indem er Goethe und Schiller mit 
Karl Marx zu lesen begann.

Von Wolfgang Langhoff stammt auch eines der ersten Bücher, die 
je über die deutschen Konzentrationslager erschienen sind, deren 
Schrecken er am eigenen Leibe erfahren hatte: der in der Schweizer 
Emigration erschienene KZ-Bericht »Die Moorsoldaten«. Ein inter-
nationaler Bestseller des Jahres 1935, durch den zum ersten Mal 
breite Schichten im In- und Ausland vom Terror erfuhren, der nach 
der Machtübernahme durch die Nationalsozialisten in Deutschland 
eingezogen war. Langhoff, der trotzdem unmittelbar nach Kriegs-
ende nach Deutschland zurückkehrte, weil er dieses Land nicht 
verloren geben wollte: zunächst in das britisch besetzte Düsseldorf, 
wo er 1933 verhaftet und ins KZ gebracht worden war und 1945 
nun erster Generalintendant der Städtischen Bühnen wurde. 

Im Herbst 1946 holte ihn die sowjetische Militäradministration 
in den Ostsektor Berlins, wo er als Intendant des Deutschen Theaters 
zur kulturpolitischen Integrationsfigur für die rückkehrenden Emi-
granten wurde. Denn für die sowjetische Militäradministration war 
es eine Prestigefrage, besonders die prominenten Westemigranten 
unter den Künstlern zur Rückkehr in den von ihnen besetzten Teil 
Deutschlands zu bewegen. So wollten sie ihren Führungsanspruch 
als Siegermacht im Quartett der Alliierten moralisch untermauern.

Wolfgang Langhoff gelang es, unter anderem Bertolt Brecht und 
den Komponisten Paul Dessau nach Ostberlin zu holen. Beiden 
folgte dann Hanns Eisler nach. An Langhoffs Deutschem Theater 
gründeten Bertolt Brecht und seine Frau Helene Weigel 1949 das 
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Berliner Ensemble, Jahre bevor sie ihr eigenes Theater hatten. Später 
zog Langhoff junge Autoren wie Heinar Kipphardt und Peter Hacks 
an sein Haus, das er als Werkstatt für ein neues und besseres 
Deutschland begriff. Wolfgang Langhoff gehörte zur Gründungsge-
neration der DDR, in der er dieses bessere Deutschland so gerne er-
kennen und gestalten wollte. Am Tag der Staatsgründung saß er mit 
Wilhelm Pieck, Walter Ulbricht und Otto Grotewohl auf der Ehren-
tribüne Unter den Linden, nahe der Ruine des Hohenzollernschlos-
ses, das als Symbol des alten, fehlgeleiteten Deutschland wenige 
Monate darauf abgerissen werden sollte. Seine beiden im Schweizer 
Exil zur Welt gekommenen Söhne Thomas und Matthias tobten 
zwischen den Bänken, während die Parade der Massenorganisa-
tionen des neuen Staates an ihnen vorüberzog. 

Wolfgang Langhoff war Abgeordneter der ersten Volkskammer 
und wäre gerne erster DDR-Kulturminister geworden. Doch dazu 
kam es nicht. Bereits kurz nach der Gründung des zweiten deut-
schen Staats geriet er in die Mühlen stalinistischer Säuberungen: 
1950, als auch in der Bundesrepublik im Zuge des beginnenden 
Kalten Krieges die Paranoia wuchs und der sogenannte Adenauer-
erlass alle Kommunisten aus öffentlichen Ämtern entfernte, dar-
unter viele Düsseldorfer Freunde, Weggenossen und einstige KZ-
Gefährten von Wolfgang Langhoff, die 1945 im Rheinland zunächst 
als politisch Unbelastete in hohe Ämter gelangt waren. Das bessere 
Deutschland, auf das er hoffte, wurde nicht gut.

Am Anfang des fatalen 20. Jahrhunderts geboren, wuchs Wolfgang 
Langhoff in einer Welt auf, deren Ordnungen zerfielen. Er war an 
der Schwelle des Teenageralters, als der Erste Weltkrieg ausbrach, 
in dessen Folge in Russland, Österreich und Deutschland nicht nur 
drei mächtige Kaiserreiche untergingen. Früh griff der aus bil-
dungsbürgerlichem Milieu stammende Wolfgang Langhoff nach 
den Strohhalmen, die in diesen Jahren noch Halt und Orientierung 
versprachen. Griff nach den beiden dominierenden Ordnungs-
mächten seiner Zeit: der Ideologie und der Kunst. Mit knapp 
 achtzehn Jahren schloss er sich zunächst einem Freikorps an, wurde 
damit Mitglied eines jener militärischen Freiwilligenverbände, die 
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1919, nach dem verlorenen Weltkrieg und der Oktoberrevolution 
in Russland, gegen die Bolschewisten und für den Erhalt der alten 
europäischen Ordnung kämpften und später, in der Weimarer 
 Republik, mit Terror und Fememorden die junge deutsche Demo-
kratie bekämpften. Aber da hatte Langhoff bereits die Seiten ge-
wechselt. 

Anfang der Zwanzigerjahre war er Schauspieler geworden, weil 
die darstellende Kunst dem attraktiven jungen Mann offenbar mehr 
versprach als das Militär. Denn der Künstler, speziell der Theater-
künstler – das war eine wesentliche Figur, die sich in den Jahren 
um den Ersten Weltkrieg aus dem allgemeinen Zerfall erhob: als 
Prophet anderer Ordnungen, der den frühbürgerlichen Vorstel-
lungen vom Theater als moralischer Anstalt ganz neue Dimensionen 
abgewann. Denn jetzt wurden ästhetische Theorien zu Heilslehren, 
zu Rezepten zur Errettung der Welt. Zumindest glaubten viele 
 Theaterkünstler daran, dass sich in den palastartigen Gehäusen, die 
sich seit dem Ende des 19. Jahrhunderts in den Stadtzentren er-
hoben, eine bessere Zukunft gestalten ließ. Dass die flüchtige Kunst, 
der sie sich verschrieben hatten, tatsächlich so etwas wie das La-
boratorium für eine neue Ordnung der Welt sein könnte. Dieser 
Glaube machte die Theaterkünstler in besonderem Maße anfällig 
für die Ideologien, die in jenen Jahren mit Konzepten für Erlösung 
und eine neu zu ordnende Welt handelten. 

Wolfgang Langhoff wurde Kommunist und die Kommunistische 
Partei für ihn schließlich zur Ordnungsmacht schlechthin. Wie viele 
Zeitgenossen ging er mit dieser Partei eine lebenslange, fast religiöse 
Bindung ein. Eine Bindung, die durch seine KZ-Haft, während der 
das kommunistische Kollektiv ihm physisch und psychisch zu 
überleben half, eine weitere, existenzielle Dimension bekam.

Das ideologische Geröll des Kalten Krieges hat Wolfgang Langhoff 
am Ende unter sich begraben, das Scheitern des Kommunismus 
einstweilen den Blick auf Figuren wie ihn verstellt. Ein wesentlicher 
Teil der Arbeit an dieser Lebensgeschichte bestand deshalb darin, 
sie vom Giftschlamm der Ideologien zu reinigen, die Reste alter 
 Farben ebenso freizulegen wie die Widersprüche und Brüche dieses 
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Lebens, die schon Langhoff selbst nicht ertrug und seine Biografie 
daher konsequent begradigt hat. Weil auch die Zeit, in der er lebte, 
Widersprüche nicht geduldet hat. Denn es drängte diese Zeit so 
sehr nach Klarheit und Ordnung, dass den Zeitgenossen am Ende 
jedes Mittel recht erschien, diese Ordnung herzustellen.

Aus den Brüchen und Widersprüchen des Lebens von Wolfgang 
Langhoff ergibt sich schließlich ein gesamtdeutsches Bild. Es ist das 
Bild eines Mannes, der den Westdeutschen als Kommunist zu öst-
lich und den Ostdeutschen als Westemigrant und kommunistischer 
Patriot zu westlich war. Der den Glauben an die Unteilbarkeit der 
deutschen Kultur auch im Kalten Krieg nicht aufgeben mochte und 
dessen Arbeit bis heute in wesentlichen Teilen unverstanden ge-
blieben ist. 

Der Riss, der dieses Land noch immer teilt, geht mitten durch 
dieses Leben hindurch. Ein Leben, an dem letztlich auch deutlich 
wird, wie sich die beiden finsteren deutschen Nachkriegsrepubli-
ken in ihrem repressiven Verhalten gegenüber Andersdenkenden 
sehr lange gegenseitig stabilisierten. Und zu den Ironien dieser 
 Geschichte gehört auch, dass diese Andersdenkenden auf beiden 
Seiten des Eisernen Vorhangs hauptsächlich deutsche Kommunis-
ten waren. Dass es in der DDR wie in der Bundesrepublik meist 
Kommunisten waren, die zwischen den Fronten des Kalten Krieges 
aufgerieben wurden. 

Mit Wolfgang Langhoff ist deshalb nicht zuletzt auch eine Schlüssel-
figur zum Verständnis der deutschen Geschichte des 20. Jahrhun-
derts zu entdecken. Ein Verständnis, das nicht möglich ist ohne die 
Einbeziehung der komplexen Geschichte der deutschen Kommu-
nisten, die zweimal nach dem Untergang eines deutschen Staates 
ihre eigenen Schlüsse aus der vorangegangenen Katastrophe zogen: 
1918 aus der des untergegangenen Kaiserreichs, 1945 aus der Kata-
strophe, die Nazideutschland hinterließ. Am Beispiel dieses Lebens 
wird aber auch anschaulich, wie gering der Spielraum des Einzel-
nen im Sog der historischen und ideologischen Kräfte manchmal 
war. In welchem Maße und wie schnell nach 1945 der Eiserne Vor-
hang mehr als eine Metapher wurde und ein Überleben im Kalten 
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Krieg nur dann noch möglich war, wenn man sich klar für die eine 
oder andere Seite entschied. 

Wolfgang Langhoff hat dies in seiner ganzen Tragweite erst be-
griffen, als es zu spät war. Er, der immer das Richtige tun wollte 
und es doch keinem recht machen konnte. Nicht im Osten und 
erst recht nicht im Westen, der für ihn ohnehin nie eine Option 
war. Weil dort nach 1950 wieder viele Vertreter der alten Nazieliten 
an die Macht zurückgekehrt waren, mit denen für einen mit der 
Biografie Wolfgang Langhoffs ein anderes Deutschland undenkbar 
war. 

So hat er sich mit der DDR immer wieder arrangiert, seine exem-
plarische Biografie in den Dienst dieses Staates und seiner Macht-
haber gestellt.

Diese Biografie hatte sich im Laufe seines Lebens unter dem 
Druck der Verhältnisse zunehmend verfremdet, wurde begradigt 
und ideologisiert: zunächst unter dem Druck der Gestapo-Verhöre, 
dann dem der Schweizer Fremdenpolizei in der Emigration, wo er 
sich alle sechs Monate melden musste, immer von der Ausweisung 
nach Nazideutschland bedroht; im Zuge der konspirativen Unter-
grundarbeit für die Kommunistische Partei im Exil und in der DDR 
schließlich unter dem Druck der Furcht, Opfer stalinistischer Säu-
berungen zu werden. Auch die jahrelange Kritik seiner Partei hat 
Wolfgang Langhoffs Selbstgewissheit nachhaltig unterwandert – die 
Partei, der er lange auch eine Deutungshoheit über das eigene Leben 
zugestanden hat, und deren Vorstellungen, was ein richtiges Leben 
sei, er immer wieder zu entsprechen versuchte.

Ganz bei sich war Wolfgang Langhoff nur in der Kunst und 
musste am Ende seines Lebens schmerzlich erkennen, dass die 
Sprache der Kunst und die Sprache der Ideologie niemals dieselbe 
sein können.

Als die Widersprüche für ihn in den Fünfzigerjahren immer un-
erträglicher wurden, pachtete Wolfgang Langhoff ein Sommerhaus 
am See, im Städtchen Teupitz am Rande des Spreewalds, etwa fünf-
zig Kilometer südlich von Berlin. Es liegt tief in einem Wald ver-
borgen, der sich erst zum See hin lichtet, zu dem das riesige Grund-
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stück steil abfällt und von einem Bootssteg aufgefangen wird. Hier, 
im Fachwerkhaus mit Blick weit über den großen See hinaus, seine 
Inseln und schilfbewachsenen Uferböschungen, fühlt er sich ab-
geschirmt vom totalitären Zugriff des Staates, fällt der Funktionär 
und Staatskünstler von ihm ab. Hier ist er das, was er glaubt, im 
normalen Leben nicht sein zu dürfen: ein Privatmann, der sich 
nicht um die Rettung der Welt und des Theaters, sondern nur noch 
um sich selbst, seine Familie und Freunde kümmern darf. Lang-
hoff, der als Jugendlicher zur See gefahren ist, kauft ein Boot und 
unternimmt lange Segeltouren mit den beiden Söhnen Thomas und 
Matthias auf dem Teupitzer See. Und in klaren Nächten erklärt er 
ihnen die Sternbilder bis zum Andromeda-Nebel, 2,5  Millionen 
Lichtjahre entfernt und die letzte Galaxie, die mit bloßem Auge 
überhaupt noch erkennbar ist. 

Auch andere Künstler und Wissenschaftler in der DDR bewohnten 
Ferienhäuser am See, Bertolt Brecht in Bukow oder Paul Dessau in 
Zeuthen. Hedda Zinner und Fritz Erpenbeck bei Bad Saarow. Und 
heute, wenn man mit dem Abstand von mehr als einem halben 
Jahrhundert auf sie blickt, kommt einem der kommunistische Adel 
der DDR manchmal wie die märkischen Aristokraten vor, die Theo-
dor Fontane in seinen Romanen beschrieben hat. Denn wie Fon-
tanes märkische Adelige auf ihren Gütern saß auch die DDR-Elite 
immer welt- und wirklichkeitsabgewandter auf ihren Seegrund-
stücken. Während sich Fontanes Aristokraten an ihre untergehende 
altpreußische Welt klammerten, hielt die DDR-Aristokratie an der 
Idee eines besseren Deutschland fest. Beides waren Traumbilder, 
die mit der Gegenwart um sie herum immer weniger zu tun hatte. 
In der DDR war dieses Traumbild vom Stalinismus und der absurden 
Situation, dass man ein neues Deutschland mit den alten Deutschen 
hatte aufbauen wollen, längst verschlungen worden.

Seit 1955 war also ein Ort für Wolfgang Langhoff zum Flucht-
punkt geworden, dessen melancholische und gegenwartsferne 
Schönheit fast ein Jahrhundert zuvor schon Fontane faszinierte. 
Denn lange vor Wolfgang Langhoff war Theodor Fontane in Teupitz 
gewesen: als er für seine literarischen Reportagen »Wanderungen 
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durch die Mark Brandenburg« die alte märkische Welt mit ihren 
weltflüchtigen Aristokraten, einer verarmten Bevölkerung inmitten 
einer geschichtsträchtigen Landschaft von karger, melancholischer 
Schönheit bereiste, in die sich langsam schon der wachsende Moloch 
Berlin, die Industrialisierung und der Geist des Wilhelminischen 
Kaiserreichs zu fressen begannen. Eine Welt also, die im Zuge der 
Bismarck’schen Politik bereits im Versinken begriffen war.

»Ein Gefühl beschleicht mich wieder, stärker noch als zuvor, als 
ruhe hier etwas, das sprechen wolle,  – ein Geheimnis, eine Ge-
schichte«, beendet Theodor Fontane sein Teupitz-Kapitel in den 
»Wanderungen durch die Mark Brandenburg«. »Ich ziehe die Ruder 
ein, und horche. Die Wellen klatschen an den Kiel und der Wind 
biegt das Rohr knisternd nieder. Sonst alles stumm. Die Wolken 
sinken immer tiefer; […] und hinter der grauen Wand, die der 
niederfallende Regen nach allen Seiten hin aufrichtet, verschwindet 
die Landschaft, Stadt und Schloss. So sah ich den Teupitzsee zuletzt 
und ich habe Sehnsucht, ihn wiederzusehn. Ist es seine Schönheit 
allein, oder zieht mich der Zauber, den das Schweigen hat? Jenes 
Schweigen, das etwas verschweigt?«



 Teil I Berlin – Freiburg – 
 Hamburg – Königsberg – Wiesbaden – 
Düsseldorf
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 1 »Geburtsort:  Charlotten- 
 burg« (Reisepass Deutsches Reich)

1901–1916

Wolfgang Langhoffs Lebensgeschichte beginnt im boomenden Kai-
serreich der letzten Jahrhundertwende. Am 6. Oktober 1901 wurde 
er in Charlottenburg geboren, damals noch eine selbstständige Stadt 
westlich von Berlin. Erst 1920 wird Charlottenburg mit den umlie-
genden Gemeinden zu Groß-Berlin zusammengefasst. Wolfgang ist 
das zweitgeborene Kind. Schwester Lotte wurde 1899 geboren. Seine 
Eltern Martha und Gustav Langhoff wohnen in der Uhlandstraße, 
einer Seitenstraße des Kurfürstendamms, im Hinterhaus, das im 
vornehmen Charlottenburg Gartenhaus heißt. Das Haus Num-
mer 171–172, das noch heute steht, ist ein palastartiger Bau, der 
nach vorne zur Straße mit vier mächtigen Säulen prunkt. Aus den 
Fenstern der Langhoff’schen Wohnung im dritten Stock blickt man 
auf die Gartenhäuser der Fasanenstraße. 

In den Vorderhäusern wohnt um 1900 der Geldadel des Kaiser-
reichs, die Emporgekommenen und Hochhinauswollenden. Der 
ehemalige Reitweg der brandenburgischen Kurfürsten und preu-
ßischen Könige in den Grunewald wird seit ein paar Jahren nach 
 Pariser Vorbild zur Prachtstraße für das neue wilhelminische Groß-
bürgertum ausgebaut. Jede Etage seiner Wohnpaläste ist mit zehn bis 
vierzehn Zimmern ein komplettes Schloss für sich: mit Säulen, Sim-
sen, Balkonen und Balustraden, prunkvollen Repräsentationsräumen 
nach vorne und Verschlägen für die Dienstboten im hinteren Teil, die 
vom Hof aus in den Wirtschaftstrakt der Wohnung gelangen.
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Zum Gegenstück des Kurfürstendamms wird fünfzig Jahre später 
die Stalinallee mit ihren Wohnpalästen für Arbeiter werden – jene 
Straße also, über die im Frühjahr 1945 die Panzer der Roten Armee 
in die Stadt gerollt waren und mit deren Aufbau nach Moskauer 
Vorbild Josef Stalin den Ostdeutschen einen Vorgeschmack auf das 
kommende Reich des Sozialismus in Deutschland geben wollte. Die 
monumentale Zuckerbäcker-Pracht der zu Stalins 70. Geburtstag 
am 21. Dezember 1949 in Stalin-Allee umbenannten Großen Frank-
furter Straße würde Anfang der Fünfzigerjahre ebenso surreal die 
abgeräumten Ruinenfelder der zerstörten Stadt überragen wie jetzt, 
am Anfang dieses fatalen 20. Jahrhunderts, die pompösen Bürger-
paläste die Äcker von Wilmersdorf.

Denn im Jahr von Wolfgang Langhoffs Geburt ist der Kurfürsten-
damm eine Straße im Werden. Seine Bebauung ist längst nicht abge-
schlossen und endet um 1901 etwa dort, wo die Langhoffs leben. 
Die historisierenden Wohnpaläste mit ihren überladenen Fassaden 
grenzen hier unvermittelt an die Felder der Wilmersdorfer Bauern, 
zu denen sie einen beinahe unwirklichen Kontrast bilden. Erst zwei 
Kilometer weiter, oben am Halensee, stehen wieder Häuser. Dazwi-
schen liegen nicht nur Felder, sondern auch märkisches Dünenland.

Die Langhoffs stammten ursprünglich aus der Ostprignitz, wo sie 
in Schmarsow bei Putlitz über viele Generationen ein eigenes Gut 
bewirtschaftet hatten. Mit dem Gutsbesitz war auch der Titel des 
Freischulzen verbunden, in dem stets der Stolz des von allen grund-
herrschaftlichen Lasten befreiten und freien Familienoberhaupts 
mitschwang. Der Letzte, der dieses Leben lebt, ist Wolfgang Lang-
hoffs Urgroßvater Martin Langhoff. Seine Söhne würden einen 
Großteil ihres Lebens bereits in der Stadt Wittstock verbringen.

In den Neunzigerjahren des 19. Jahrhunderts waren die Langhoffs 
dann vom Sog der wachsenden Metropole angezogen worden, die 
nach der Reichsgründung von 1871, dem Geburtsjahr von Wolf-
gang Langhoffs Vater, in kurzer Zeit von einer provinziellen Resi-
denzstadt zur europäischen Großstadt aufgestiegen war.

In den Adressbüchern von Berlin und Umgebung taucht die 
 Familie zuerst 1897 auf. Wolfgang Langhoffs Großvater Otto Lang-
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hoff, der zweitgeborene Sohn des Freischulzen Martin Langhoff, ist 
in der Berliner Prenzlauer Allee als Landwirt eingetragen. Zuvor 
war er Halter der Postkutschenstation in Wittstock gewesen. Doch 
als das Zeitalter der Postkutschen mit Wittstocks Anschluss ans 
 Eisenbahnnetz zu Ende gegangen war, musste er die ökonomischen 
Grundlagen seiner Existenz neu organisieren. Auch in Berlin bleibt 
die traditionsreiche Landwirtsfamilie Langhoff in der Branche, han-
delt mit Heu und Pferdefutter. 

Der Fouragehandel ist um 1900 ein einträgliches Geschäft. Noch 
ist in der Stadt das Pferd unverzichtbar für Transport und Indivi-
dualverkehr, Armee, Polizei und Post. Das Stadtbild der wilhelmi-
nischen Metropole ist geprägt von Pferdeomnibussen, den Pferde-
wagen der Milch- oder Postkutscher, von Militärparaden oder den 
aristokratischen Reitern im Tiergarten, weshalb das Pferdefutter 
trotz rasend voranschreitender Industrialisierung immer noch der 
wesentliche Treibstoff der Jahrhundertwende ist. 

1898 führt Otto Langhoff bereits einen Großhandel für Stroh 
und Heu in der Moabiter Jagowstraße. 1901 schließlich lässt er sich 
mit einer »Dampfhäckselschneiderei und Großhandlung für Lan-
desprodukte« am Weddinger Vinetaplatz nieder. Anfangs arbeitet 
auch sein Sohn Gustav, der Vater Wolfgang Langhoffs, noch im 
 Familienbetrieb mit. Doch als er 1898 heiratet, scheidet er aus dem 
Familienbetrieb aus.

Wolfgang Langhoffs Mutter Martha, geborene Kükenthal, ein 
knappes Jahr älter als Gustav, ist eine gebildete, kunstinteressierte 
Frau. 1870 wurde sie in Weißenfels an der Saale als jüngstes Kind 
des königlich preußischen Landvermessers und Steuerinspektors 
August Karl Adelbert Kükenthal geboren, der durch Beteiligung an 
einem Braunkohlewerk reich geworden war und seinen Söhnen 
Willy und Georg eine exzellente akademische Ausbildung, seinen 
Töchtern Cora und Martha eine gute Erziehung und eine groß-
zügige Mitgift ermöglicht hatte. 

Für Gustav Langhoff, den Posthaltersohn aus Wittstock an der 
Dosse, der selbst nur eine kaufmännische Ausbildung vorzuweisen 
hat, folgt seiner Eheschließung mit Martha Kükenthal recht unmit-
telbar die Ablösung aus dem väterlichen Milieu. Ab 1899 steht er 
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als Leiter der Berliner Vertretung der Firma Mez Vater & Söhne im 
Adressbuch, einer traditionsreichen badischen Seidenfabrik.

Als Otto Langhoff im Jahr 1903 mit 65  Jahren in Berlin stirbt, 
sein Enkel Wolfgang ist knapp zwei Jahre alt, bringen die Söhne ihn 
nach Wittstock zurück und begraben Otto Langhoff in Prignitzer 
Erde. Und während der ältere Sohn Erich die Langhoff’sche Dampf-
häckselschneiderei samt Fouragehandel in Berlin übernimmt, zieht 
Gustav Langhoff mit seiner Frau und den beiden Kindern Lotte und 
Wolfgang nach Freiburg, wo sich die Unternehmenszentrale der 
Firma Mez Vater & Söhne befindet.

Die Firma, deren Ursprünge in das Jahr 1768 zurückgehen und wo 
Gustav Langhoff 1903 nun den Posten eines Vertriebsdirektors 
übernimmt, hat für die Region Freiburg eine ähnlich identifika-
tionsstiftende Bedeutung wie die Firmen Siemens, AEG und Borsig 
für Berlin oder Krupp für Essen. Im letzten Jahrzehnt des 19. Jahr-
hunderts hatte sich die Seidenfabrik zu einem expandierenden, 

Familienbild 1911: Schwester Lotte, Vater Gustav,  
Wolfgang Langhoff, Mutter Martha, Bruder Joachim, Großmutter 

Betty Langhoff, Bruder Bernd, Bruder Joachim
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 europaweit operierenden Unternehmen entwickelt. Industriege-
schichte schrieb die Firma Mez im 19. Jahrhundert nicht nur mit 
der Einführung von Nähseide in Deutschland oder neuen Tech-
nologien bei der Färbung und Verarbeitung des Seidenrohstoffes. 
Besonders die Unternehmenspolitik von Carl Mez, dem Enkel des 
Firmengründers, der zwischen 1832 und 1877 an der Unterneh-
mensspitze stand, war revolutionär.

Denn anders als andere Industrielle seiner Zeit, die ihre Arbeiter 
rund um ihre Produktionsstätten ansiedelten, hielt der Liberale Carl 
Mez wenig von der Zusammenballung von Arbeitermassen in den 
Städten. Dadurch sah er eine Klasse »von gefährdetem und gefähr-
lichem Proletariat« in den Elendsquartieren heranwachsen, die aus 
seiner Sicht nicht nur die soziale Ordnung, sondern durch ihre Ver-
elendung auch die christlichen Grundlagen des Abendlandes er-
schüttern würden. Deshalb eröffnete Mez gezielt Betriebe in Gegen-
den mit einer verarmten Landbevölkerung, auch ausdrücklich mit 
Blick auf die Moral seiner Arbeiterinnen, die in der Fremde nicht 
auf Abwege geraten sollten. 

Der gläubige Protestant, der 1848 auch Abgeordneter der ersten 
deutschen Nationalversammlung in der Frankfurter Paulskirche ge-
wesen war, etablierte in seinem Unternehmen geradezu revolutio-
näre soziale Einrichtungen wie Arbeiterwohnhäuser und genos-
senschaftlich organisierte Ortsbäckereien und Waschanstalten. Mez 
führte eine Art betriebliche Rentenversicherung ein, die Über-
nahme von fünfzig Prozent der Krankenhauskosten seiner Arbeiter 
durch die Fabrik und experimentierte mit frühen Formen von Be-
legschaftsbeteiligung am Firmenkapital.

Der Geist des 1877 verstorbenen protestantischen Ethikers, Sozi-
alrevolutionärs und Firmenpatriachen in Personalunion bestimmte 
auch noch dreißig Jahre nach dessen Tod das Unternehmensklima 
und muss den philanthropischen und zartsozialistischen Neigun-
gen Gustav Langhoffs sehr entgegengekommen sein. Vor allem war 
es den Verhältnissen im Moloch Berlin, dem Elend seiner Miets-
kasernen und Arbeiterquartiere um 1900, diametral entgegenge-
setzt – einem Elend, das ein Produkt der Landflucht war, die von 
der Industriekonzentration in Berlin ausgelöst worden war.
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Dennoch ist es zunächst nicht leicht für Gustav Langhoff und 
seine Familie, sich in Freiburg einzuleben. In der beschaulichen wie 
traditionsbewussten Universitätsstadt im Großherzogtum Baden 
gilt er als »Preiß«, wie er zwanzig Jahre später in einem kleinen 
feuilletonistischen Freiburg-Büchlein »Im Schatten des Schwarz-
waldes« schreiben wird. Aber da ist er schon längst fest verwachsen 
mit der mittelalterlichen, von den Türmen des Münsters überragten 
Stadt, inmitten einer satten, paradiesischen Natur, die mit ihren 
Wäldern, Seen und Bergen so anders als die wüste Kargheit der 
 Prignitzer Landschaft seiner Kindheit und Jugend ist.

»Ihr seid im schönsten Lande Deutschlands!«, wird Gustav Lang-
hoff 1922 im romantischen Überschwang über diese Wahlheimat 
schreiben, die in seinen Schilderungen vom Ersten Weltkrieg und 
den bald sich ankündigenden politischen Verheerungen nur wie 
von dunklen Wolken gestreift wird und an der er den Blick ins 
 Offene liebt: »Ihr seid am Rhein, der da drüben schimmert! Ihr 
seid – an den Grenzen eures Vaterlands!« 

Grenzen, die den Zeitgenossen spätestens mit dem Ende des Ers-
ten Weltkrieges eher traumatische Erfahrungen bescheren würden 
und deren Offenheit sich als Illusion erweisen sollte. Zwölf Jahre 
nachdem Gustav Langhoff seinen Jubelruf ans Offene zu Papier ge-
bracht hat, wird sein Sohn Wolfgang im Sommer 1934 nach durch-
littener KZ-Haft genau diese Grenze als Verfolgter des besungenen 
Vaterlandes illegal Richtung Schweiz überqueren und von der ande-
ren Seite fast weitere zwölf Jahre über die gleiche Grenze immer 
wieder zum Schwarzwald herüberblicken, den man bei klarer Sicht 
von den Schweizer Bergen aus sehen kann. 

Im gleichen romantisch-idealistischen Ton wie Vater Gustav wird 
Sohn Wolfgang dann seinen KZ-Bericht »Die Moorsoldaten« verfas-
sen. Darin wird er die Brutalität der Nazis mit dem gleichen naiven 
Staunen beschreiben, mit dem schon der Vater die langsame Zerstö-
rung der Natur des Schwarzwaldes, die Abholzung jahrhunderte-
alter Bäume in den Bühler Höhen und am Titisee und das Auf-
tauchen der ersten Autos im Schwarzwald protokolliert hat, deren 
Motorengeräusche die idyllische Stille der Wälder, Seen und Täler 
plötzlich erschütterten.
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In Freiburg bewohnt die Familie nun ein großes Haus in Gundel-
fingen, damals noch ein Vorort im Norden, in dessen weitläufigem 
Garten sich Martha und Gustav Langhoff einmal in repräsentati-
vem Bürgerstaat fotografieren lassen, die stattliche Villa im Hinter-
grund. 1905 kommt Bruder Joachim zur Welt, 1907, im Jahr von 
Wolfgang Langhoffs Einschulung in eine Knabenbürgerschule, 
wird der jüngste Langhoff-Sohn Bernd geboren. 

Das wenige, das sich aus diesen Jahren rekonstruieren lässt, muss 
man aus Gustav Langhoffs Schwarzwaldbüchlein filtern, wo von 
Wanderungen durch den Schwarzwald oder Skiausflügen mit den 
Söhnen zum Feldberg die Rede ist. Schwester Lotte scheint von den 
sportlichen Aktivitäten, die sich für Mädchen jener Jahre wohl nicht 
schickten, ausgeschlossen gewesen zu sein. Familienerzählungen 
berichten von Wolfgangs jugendlichem Überschwang, mit dem er 
im Wald Schiller, Hölderlin und deutsche Balladen rezitiert. Auch 
von Besuchen im Freiburger Theater kann man in Gustav Langhoffs 
Schwarzwaldbuch lesen, das in jenen Jahren als das reichste Stadt-
theater des Kaiserreichs auch überregionalen Ruf  besitzt. Seit 1910 

Die »Schwarzwald-Feuilletons« von Gustav Langhoff,  
erschienen 1922
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residierte es in einem prunkvollen Neubau mit 1200 Sitzplätzen – 
nicht auszuschließen, dass erste Theaterneigungen des jungen 
Wolfgang hier entfacht worden sind.

Möglich auch, dass die engen Beziehungen der Familie zu einem 
Bruder der Mutter, zu Georg Kükenthal in Coburg, eine Rolle spie-
len, der durch seinen Schwiegervater, den in jener Zeit sehr bedeu-
tenden Bühnenmaler Friedrich Lütkemeier, in der Theaterwelt von 
damals verkehrt. 

Es ist eine Zeit, in der das Theater als Kultur- und Kunstform erst-
mals gesellschaftliche Relevanz erlangt und aus seiner schizophre-
nen Nischenexistenz zwischen Jahrmarktspektakel und Fürsten-
vergnügen zum wesentlichen Element einer neuen, bürgerlichen 
Hochkultur wird. Nicht nur in Freiburg, auch in anderen Städten 
entstehen seit den 1890er-Jahren zum größten Teil bürgerfinan-
zierte pompöse Theaterbauten an zentralen Plätzen, die infrastruk-
turell Schlösser und Fürstensitze verdrängen – Bauten, die zu kultu-
rellen Ersatz(luft)schlössern werden, in denen sich das ökonomisch 
erstarkte, aber politisch einflusslose Bürgertum auf den Plüsch-
sesseln der Zuschauerräume in Kontemplation übt und im Foyer in 
großer Garderobe höfisches Leben kopiert. Die ersten Theaterstars, 
die das Stadttheatersystem in jener Zeit hervorbringt, künden ihm 
von Königreichen und Fürstentümern, die nicht von dieser Welt 
sind und deren Ruhm dabei eine klassenunabhängige Stellung in 
der Gesellschaft verspricht, die nicht mehr an konkretes Handeln, 
sondern an reine Repräsentation geknüpft ist. Das Gottesgnaden-
tum des Fürsten findet am Ende dankbaren Ersatz im Gottesgna-
dentum des Künstlers, das von keiner Staatsform mehr anfechtbar 
ist – des Theaterkünstlers, der sich und sein Genie keiner zivilen 
Ordnung mehr zwingend unterwerfen muss.

Jedenfalls heißt es, dass Wolfgang Langhoff schon früh habe Schau-
spieler werden wollen, ein Wunsch, den das musische Elternhaus 
mit einem lachenden und einem weinenden Auge begleitet hat. 

Vieles, auch Kinderfotos, die erhalten sind, spricht für eine be-
hütete Kindheit. Da ist eine Fotografie, welche die vier Langhoff-
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geschwister 1908 beim Fasching in weißen Kostümen mit spitzen 
Hüten und überdimensionierten Tüllkrägen zeigt, als Harlekine 
verkleidet und wie Orgelpfeifen nach Reihenfolge der Geburt sor-
tiert: erst Lotte, dann Wolfgang, Achim und Bernd. Eine andere 
 Fotografie zeigt einen etwa vierjährigen blonden Jungen breitbei-
nig im typischen Matrosenanzug auf einem Eisbärenfell oder zwi-
schen anderen Familienmitgliedern auf ein Sofa drapiert. Schon aus 
diesen frühen Fotografien blitzen Wolfgang Langhoffs Augen her-
vor, und bereits im Blick des Vierjährigen meint man, eine zynische 
Melancholie, eine sonderbare Mischung aus Klarheit und Unnah-
barkeit zu erkennen. 

Mutter Martha schreibt Märchen für ihre Kinder und malt 
schwermütige Jugendstillandschaften, für die die schwarzen Wäl-
der und Moore des Breisgaus ideale Modelle abgeben. Später wird 
sie depressiv werden und die Familie beim Frühstück manchmal 
mit Selbstmordgedanken traktieren, erzählt Hans Mattes, der 1919 
in Freiburg geborene älteste Sohn von Wolfgang Langhoffs Schwes-
ter Lotte. Aber das ist möglicherweise schon eine Folge des Hirn-
tumors, an dem sie früh sterben wird. 

Vater Gustav ist ein lebenslustiger Mann, der auf Fotos, die ihn 
oft in hellen Sommeranzügen und weißen Schuhen zeigen, immer 
etwas overdressed wirkt und der neben seiner ausgesprochen posi-
tiv verlaufenen kaufmännischen Karriere nun auch gelegentlich als 
Literat tätig ist.

In seinem Schwarzwald-Büchlein beschreibt er, wie er einmal 
im St. Wilhelmer Tal auf einen Gautag der Wandervogelbewegung 
stößt: »Lagerfeuer, braunes Gezelte überall, denn viele der 400 Teil-
nehmer am Gautage hatten schon hier oben genächtigt.« Möglicher-
weise auch sein Sohn Wolfgang, der 1946 in seinem Lebenslauf für 
die Entnazifizierung, die auch Unbelastete zu durchlaufen hatten, 
zu Protokoll geben wird, dass er kurz vor dem Ersten Weltkrieg der 
Wandervogelbewegung angehört habe – also der ersten Bewegung, 
in der sich eine nachwachsende Jugend als Generation ideolo-
gisiert, als antibürgerliche Bewegung gegen die Erwachsenenwelt 
positioniert. 

1901 von Berlin ausgegangen, hatte sich die Bewegung schnell 
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im ganzen Kaiserreich ausgebreitet – eine antimoderne Strömung, 
die gegen Industrialisierung und Kommerzialisierung von Lebens- 
und Alltagswelt einen ideologisierten Naturbegriff setzte. Man wan-
derte, die Lauten umgehängt, durch Wälder und Natur, propagierte 
einen einfachen Lebensstil und entdeckte auch die alten, längst ver-
gessenen deutschen Volkslieder wieder, die der schlesische Arzt 
Hans Breuer 1908 in seiner Sammlung »Zupfgeigenhansel« her-
ausbrachte. 1913, dem Jahr von Wolfgang Langhoffs Beitritt, gab es 
im ganzen Land über 25 000 Mitglieder dieser Jugendbewegung, 
die sich im selben Jahr national zum Wandervogel e. V. zusammen-
schloss.

»Wer nun manches gegen die Wandervögel auf dem Herzen hat, 
der soll jetzt nun mal nur Mensch mit ihnen sein und sich ihrer 
harmlosen Jugend freuen und auch an diese Harmlosigkeit glau-
ben«, schreibt der freigeistige Vater Langhoff fast selbstbeschwich-
tigend über die neuen Freunde seines bald 13-jährigen Sohnes, de-
ren militante Naturbegeisterung und »urgermanische Härte« gegen 
sich selbst, wie er an anderer Stelle schreibt, ihm offenbar nicht 
ganz geheuer sind. Als sei die Entwicklung des Sohnes daheim 
nicht ganz konfliktfrei verlaufen.

Doch nun, wo er das Treiben aus sicherer Distanz mit eigenen 
Augen verfolgt, fällt es ihm leicht, an die Harmlosigkeit dieser 
 Jugendbewegung zu glauben. »Wie ihnen die Lust aus den Augen 

Stadttheater Freiburg, 1910 
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leuchtet, frei in der Natur zu sein, abseits vom verderblichen Leben 
der Großstadt! Das unerklärlich Stille, das über hohen Bergen und 
tiefen Tälern liegt, wurde noch verstärkt durch den Klang der Rei-
genlieder. […] Dieses ganze lachende Leben zog dem zuschauen-
den Stadtmenschen wie ein köstliches Traumbild vorüber.« 

Und so wird es immer bleiben: der Vater, der staunend diesem 
Sohn zusieht, dessen von den Energien des neuen Jahrhunderts 
 angetriebenes Leben stets wie ein nie ganz fassbares Traumbild an 
ihm vorüberzieht, während seine eigenen Träume früh ausgeträumt 
sind. 

Es ist eine Urszene ihrer Beziehung, die Vater Langhoff hier be-
schreibt, während er seinem Sohn beim Gautag der Wandervögel 
 zusieht und seine Freude hat an den »abgehärteten Gestalten, die 
 einem für die Zukunft des Landes mehr Vertrauen einflößen als die 
übertrieben Mondänen beiderlei Geschlechts«, die kurz vor Kriegs-
ausbruch auf eine offensichtlich wenig Vertrauen erweckende Zu-
kunft verweisen. Im Jahr darauf werden viele der kaum erwach senen 
Jungen als »Feldwandervögel« begeistert in den Ersten Weltkrieg zie-
hen. »Die Vöglein im Walde / Die sangen so wunder- wunderschön«, 
werden sie marschierend singen. »In der Heimat, in der Heimat / Da 
gibt’s ein Wiederseh’n!« 

Der Ausbruch des Krieges setzt 1914 auch dem saturierten bürger-
lichen Leben der Langhoffs ein Ende. Nicht nur, dass plötzlich Sol-
daten in der Schwarzwaldidylle Gustav Langhoffs auftauchen und 
er die Autos, die er stets als Zeichen der Zivilisation verabscheute, 
erst dann als Teil eines intakten Bildes wahrzunehmen beginnt, als 
alle Automobile kriegsbedingt bereits eingezogen sind und ihm die 
autolose Stille der Ausflugsgebiete plötzlich bedrohlich erscheint. 
Auch wirtschaftlich gerät die Familie in die Krise. Denn der Vater, 
wiewohl Pazifist, versucht am Krieg zu verdienen und verspekuliert 
sich. 

Das Kaiserreich hatte bei Kriegsbeginn einige Hoffnungen in den 
Bau einer Zeppelinflotte gesetzt, die zum Transport von Bomben 
eingesetzt werden sollte. Seile und Oberflächenbeschichtung der 
Aluminumhaut der Zeppeline sollten aus Seide sein, ein Auftrag, 
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den Mez in Freiburg erhielt. Gustav Langhoff investiert auf der  Basis 
seines Insiderwissens und in Erwartung steigender Kurse Geld in 
Aluminium, den Baustoff der Zeppeline. Doch die Produktion des 
Zeppelins kommt nicht im geplanten Umfang zustande, der Kriegs-
verlauf entwickelt sich für Deutschland schnell äußerst  ungünstig, 
und Vater Langhoffs Versuche, ein Kapitalist zu werden, enden mit 
einer Pleite. 

Auch die Firma Mez gerät in Schieflage. Zur Finanzierung der 
Rohstoffe für den Großauftrag, die teuer in China eingekauft wer-
den mussten, nahm sie Kredite in der Schweiz auf und beibt nun 
auf beidem, den Rohstoffen und den Krediten, sitzen. Möglicher-
weise verliert Gustav Langhoff durch den Krieg, der die Vertriebs-
wege zu den Mez-Handelsvertretungen in Paris, Prag, Budapest und 
Wien abschneidet, auch seine Position als Vertriebsdirektor. 

Als der Krieg ausbricht, ist Wolfgang Langhoff an der Schwelle zum 
Teenageralter. Die Welt, in der er aufgewachsen ist, bröckelt, bevor 
er erwachsen ist. Der Vater ist Pazifist und steht dem Krieg, der 
seine Existenz ruiniert, hilflos gegenüber, was dem Sohn die passive 
Haltung des Vaters kaum einleuchtend erscheinen lässt. Indifferenz 
wird der Sohn nie mögen. Sein Leben lang wird er der Meinung 
sein, dass es notwendig ist, Position zu beziehen, Partei zu ergrei-
fen, für das zu kämpfen, woran man glaubt.

Nun ist es Krieg, und Wolfgang Langhoff sitzt in der Schule fest. 
Doch Schule und Bildung, das scheint auf einmal kein plausibler 
Weg mehr zu sein für einen, den es zum Handeln drängt. Im Win-
ter 1916 bricht Wolfgang Langhoff die Schule ab, ein paar Monate 
vor der Mittleren Reife. »30.1.1917 abgemeldet von Blasiusstraße 
nach Finkenwerder«, sagt das Freiburger Melderegister. Wolfgang 
Langhoff ist seit vier Monaten 15 Jahre alt.
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 2 »Kunstfach I:  jugendlicher 
Held und Liebhaber (nordisch)« (Preu - 

ßisches Staatstheater Wiesbaden)

1917–1924

Finkenwerder ist eine Insel am Südufer der Unterelbe am Rand des 
Hamburger Hafens, auf der es damals eine bekannte deutsche See-
mannsschule gibt. Was will der begeisterte junge Bergsteiger und 
Skifahrer, das Landei Wolfgang Langhoff dort? Ist es die Abenteuer-
lust? Inspirierten ihn seine beiden weit gereisten Onkel, die Brüder 
seiner Mutter? Georg Kükenthal, der Theologe, hochberühmte Bo-
taniker und enge Freund seines Vaters, der 1913 auf Einladung des 
russischen Zaren zu einer Expedition nach Turkestan aufgebrochen 
war? Oder der noch berühmtere Walforscher und Zoologe Willy 
Kükenthal, ältester Bruder seiner Mutter, der schon am Ende des 
19. Jahrhunderts Expeditionen in die Arktis unternommen hatte, 
wo bei Spitzbergen sogar eine kleine Insel nach ihm benannt wor-
den war, »Kukenthalvoya«. Der am Lehrstuhl Charles Darwins  
in Cambridge gelehrt und dessen Forschungsreisen ihn bis nach 
Malaysia und zu den Molukken-Inseln geführt hatten? Oder waren 
es doch die Bücher, die er in seinem bildungsbürgerlich orientier-
ten Elternhaus gelesen hatte? Joseph Conrads Romane. Herman 
Melvilles »Moby Dick«. Oder gar Joachim Ringelnatz, der ebenfalls 
zur See gefahren war, bevor er Dichter wurde, und dessen Ballade 
vom Seemann Kuddel daddel du Langhoff ein Leben lang begeistert 
rezitieren wird?

Jedenfalls beginnt nun eine Zeit, die später, in Anekdoten gefro-
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ren, in die heilsgeschichtliche Legende von der Kommunistwer-
dung eines Bürgersohns gewoben wird, der schon früh die Leinen 
zu seiner bürgerlichen Herkunft kappte und den bürgerlichen Fa-
milienschoß gegen das raue Meer des Lebens tauschte. 

Doch es ist wohl profaner. Es ist Krieg, in den es auch den Wan-
dervogel Wolfgang zieht, und die angesehene Deutsche Seemanns-
schule Hamburg bildet in jenen Jahren auch Nachwuchs für die 
 Kaiserliche Marine aus. Ein Foto zeigt Wolfgang Langhoff in der 
Uniform eines Marine-Kadetten vor einem Segelschiff, bei dem es 
sich mit großer Wahrscheinlichkeit um das Übungsschiff der See-
mannsschule handelt. 

Doch am Ende seiner kriegsbedingt auf sechs Monate verkürzten 
Ausbildung im Juni 1917 wird der junge Kadett Wolfgang Langhoff 
nicht eingezogen. Mit 15 Jahren ist er zu jung. Erst ab einem Alter 
von 16 nimmt die Kriegsmarine Kadetten auf. So heuert er als Mat-
rose an, wahrscheinlich um die Zeit zu überbrücken, bis er im 
 Oktober 1917 das wehrfähige Alter erreichen wird. Hans Fladung, 
 einem Freund, mit dem er Anfang der Dreißigerjahre in Düsseldorf 
eine Wohnung teilt, erzählt Langhoff später, er sei Küchenjunge ge-
wesen, was Fladung angesichts von Langhoffs für Männer in jener 
Zeit nicht gerade geläufigem Talent auf dem Gebiet der Kochkunst 
keinen Moment bezweifelt. Wie es aussieht, hat Wolfgang Langhoff 
auf See also, statt Krieg zu führen, das Kochen gelernt.

In der zweiten Hälfte des Jahres 1917, als die Ordnung des alten 
 Europa endgültig zerbricht, ist er auf See. Am 18. Juli begibt er sich 
auf der »Reiher« zum ersten Mal auf große Fahrt. Am 12. Septem-
ber fährt er für dreizehn Wochen auf der »Aeolus« und umrundet 
Kap Hoorn. 

Währenddessen bricht in Russland die Oktoberrevolution aus. In 
Brest-Litowsk verhandelt die neue russische Regierung unter der 
Führung von Leo Trotzki mit Deutschland und Österreich über 
 einen Separatfrieden, um im Innern ihre Macht stabilisieren zu 
können, wo seit der Revolution der Bürgerkrieg zwischen Bolsche-
wiki und Menschewiki tobt. 

Am 26. Februar heuert Langhoff noch einmal auf einem Frachter 
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namens »Hansa« an. Knapp drei Wochen später ist Wolfgang Lang-
hoffs Seefahrerzeit dann schon wieder zu Ende. Krank geht er am 
13. März 1918 in der nördlichsten Stadt der Welt, dem norwegi-
schen Hammerfest, von Bord, zehn Tage nach dem Separatfrieden 
von Brest-Litowsk.

Vier Wochen später, es ist immer noch Krieg, meldet sich Wolf-
gang Langhoff wieder in Freiburg an. Er verbringt den Sommer 
1918 bei seiner Familie und holt in den letzten Kriegsmonaten die 
Mittlere Reife nach, während im Zuge der Novemberrevolution das 
Kaiserreich und mit ihm auch das Großherzogtum Baden zerfällt. 

Am 9. November wird auf dem Freiburger Karlsplatz die Re-
publik Baden ausgerufen, in Karlsruhe eine vorläufige badische 
Volksregierung gebildet. Am gleichen Tag verkündet in Berlin Ma-
ximilian von Baden, der badische Thronfolger und Vetter des regie-
renden Großherzogs Friedrich II. von Baden, als letzter Kanzler des 
Kaiserreichs die Abdankung Wilhelms II. und übergibt sein Amt an 
den Sozialdemokraten Friedrich Ebert. Am 22. November ist auch 
die Zeit Friedrichs II. von Baden abgelaufen. Das Großherzogtum 
Baden gibt es nicht mehr.

Freiburg, Lazarettstadt und seit 1917 Etappenhauptort für die West-
front, ist überfüllt mit Soldaten, die von der französischen Front 
 zurückkehren. Bald kommen deutsche Flüchtlinge aus dem be-
nachbarten Elsass-Lothringen dazu, das bis zum 9. November 1918 
Teil des Deutschen Reiches gewesen ist. Wie im gesamten Deut-
schen Reich bilden sich im Zuge der Novemberrevolution auch in 
Baden Arbeiter- und Soldatenräte. Es kommt zu Plünderungen und 
Übergriffen von revolutionären Soldaten, zu vereinzelten Morden 
an  Offizieren. »Kameraden von der Front! Haltet Ruhe und Ord-
nung!«, lässt der Freiburger Soldatenrat überall in der Stadt plaka-
tieren. »Euer Abtransport in die Heimat ist gesichert. Erschwert 
nicht die Arbeit des Soldatenrats durch Ausschreitungen! Schont 
das Eigentum unserer Mitbürger. Ihr wollt auch in ein unversehrtes 
Heim zurück. Ausschreitungen werden scharf geahndet. Plünderer 
werden standrechtlich erschossen!« 

Auch der inzwischen 17-jährige Kadett Wolfgang Langhoff, von 
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den Zeitläufen um Kriegsteilnahme und Offizierslaufbahn betro-
gen, wird durch den Zusammenbruch von Kaiserreich und Groß-
herzogtum Baden aus der Bahn geworfen. Der Malus, nicht gedient 
zu haben, radikalisiert in diesen Wochen eine ganze Generation Zu-
spätgekommener: eine Lost Generation, die den Zusammenbruch 
der alten Ordnung als ebenso existenziell bedrohlich empfindet wie 
das Gefühl, kaum erwachsen, schon überflüssig geworden und in 
ein diffuses Nichts namens Freiheit entlassen worden zu sein, das 
die neuen sozialdemokratischen Herren »Demokratie« nennen.

Bei Wolfgang Langhoff kommt die Situation im Elternhaus hinzu, 
wirtschaftliche Schwierigkeiten und Differenzen mit dem Vater, 
dessen antimilitaristische Haltung dem Sohn als Drückebergertum 
erscheint. Da fügt es sich gut, dass sich ihm Anfang des Jahres 1919 
doch noch eine Möglichkeit eröffnet, Soldat zu werden.

Denn in den revolutionserschütterten Wintermonaten 1918/19 
richten sich in Freiburg nicht nur Plakate des Soldatenrates an die 
von der Westfront zurückkehrenden Soldaten. Mit Plakaten wird 
in Freiburg auch für den Eintritt in militärische Freiwilligenver-
bände geworben: »Deutsche! Schützt die Grenzen Eures Vaterlan-
des gegen russische Bolschewisten. Mobile Löhnung 5  Mark 
 täglich. Außerdem nach Überschreitung der Reichsgrenze 4 Mark 
tägl. Zulage. Fami lienunterstützung, freie Verpflegung. Bekleidung 
und Unterkunft. Uniformen sind mitzubringen. Es werden nur 
ordnungsliebende und pflichttreue Soldaten aller Waffengattungen 
angenommen.« 

Bereits kurz nach Ausbruch der Novemberrevolution hatte die 
Leitung des Heeres mit sozialdemokratischem Regierungsauftrag 
damit begonnen, Freiwilligenabteilungen zur Niederschlagung der 
Aufstände und Stabilisierung der Lage im Innern zu bilden. Die 
 Polizei bekam die Situation nicht in den Griff, und das Gros der aus 
dem Krieg zurückkehrenden Soldaten zeigte wenig Neigung zum 
Weiterkämpfen. Die sozialdemokratische Regierung der ersten deut-
schen Republik trug also, kaum dass sie die Macht vom Kaiserreich 
übernommen hatte, den Einsatz der Freikorps bei der Bekämpfung 
der Revolution und der Aufstände nach Gründung der Kommunis-


