Esther Slevogt

Den Kommunismus
mit der Seele suchen

Woltgang Langhoft —
ein deutsches Kunstlerleben
im 20. Jahrhundert

Kiepenheuer & Witsch



MIX

Papler aus veaan!wor—
tungsvollen Quellen
FSC

weniscog  FSC® C014496

Verlag Kiepenheuer & Witsch, FSC-N001512

2. Auflage 2011

© 2011, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Koln

Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgend-
einer Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder ein anderes
Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages
reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfaltigt oder verbreitet werden.
Umschlaggestaltung: Rudolf Linn, Koln

Umschlagmotiv: © Carl August Stachelscheid /

Sammlung der Mahn- und Gedenkstatte Dusseldorf
Autorenfoto: © Thomas Aurin

Gesetzt aus der Berkeley

Satz: Fotosatz Amann, Aichstetten

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, PofSneck

ISBN 978-3-462-04079-1



Vorwort

Eine Lebensgeschichte als Jahrhundertroman. Dieses Buch erzahlt
die Geschichte eines Mannes, der mit dem Anspruch auszog,
Deutschland und das deutsche Theater zu retten, und in den mor-
derischen Sog der Ideologien geriet. Der sein eigenes Schicksal und
auch seine Kunst einer grofSen Sache unterordnen wollte. Und der
Partei, die aus seiner Sicht fur die grof’e Sache des Kommunismus
stand.

Es ist auch die Geschichte eines Mannes, der als einer der Ersten
in einem deutschen Konzentrationslager erfuhr, mit welchen Mit-
teln und zu welchem Preis im 20. Jahrhundert die Ideologien ihre
Hoheitsanspruche tber Wahrheit und Menschenwurde durchsetz-
ten. Der aber nur teilweise die richtigen Schltsse daraus zog. Der
daran glaubte, dass nach der Nazi-Katastrophe ein anderes und
besseres Deutschland aufgebaut werden koénnte. Und an diesem
anderen Deutschland auch dann noch festhielt, als langst deutlich
geworden war, dass Repression und Terror die Instrumente waren,
mit denen eine gerechtere Welt errichtet werden sollte. Eine Welt,
die so nicht gerechter werden konnte. Dieser Mann aber wollte den
Traum davon weitertraumen, weil der Preis, den er bereits daftir
gezahlt hatte, hoch gewesen war — selbst wenn sich der Traum
einstweilen nur in der Kunst, in seinem Fall auf dem Theater, ver-
wirklichen liefs.



Es ist die Geschichte des Schauspielers, Regisseurs und Theater-
intendanten Wolfgang Langhoff, in dessen Biografie sich die fatale
Sehnsucht des 20. Jahrhunderts, den Verlust aller Ordnung durch
totalitare Ideologien und asthetische Theorien zu kompensieren,
exemplarisch verdichtet. Ebenso wie die Geschichte der Deutschen
an sich, deren Zerrissenheit ihre Spur bis in die Gegenwart zieht.
Wolfgang Langhoff, der nicht nur ein bedeutender Kinstler, son-
dern auch ein tberzeugter Kommunist war und der sich nach 1945
daranmachte, die von den Nationalsozialisten missbrauchte deut-
sche Kultur vom Schmutz ihres Missbrauchs zu reinigen, den Klas-
sikern den Muff auszutreiben, indem er Goethe und Schiller mit
Karl Marx zu lesen begann.

Von Wolfgang Langhoff stammt auch eines der ersten Bucher, die
je uber die deutschen Konzentrationslager erschienen sind, deren
Schrecken er am eigenen Leibe erfahren hatte: der in der Schweizer
Emigration erschienene KZ-Bericht »Die Moorsoldaten«. Ein inter-
nationaler Bestseller des Jahres 1935, durch den zum ersten Mal
breite Schichten im In- und Ausland vom Terror erfuhren, der nach
der Machtubernahme durch die Nationalsozialisten in Deutschland
eingezogen war. Langhoff, der trotzdem unmittelbar nach Kriegs-
ende nach Deutschland zurtickkehrte, weil er dieses Land nicht
verloren geben wollte: zunachst in das britisch besetzte Dusseldorf,
wo er 1933 verhaftet und ins KZ gebracht worden war und 1945
nun erster Generalintendant der Stadtischen Bithnen wurde.

Im Herbst 1946 holte ihn die sowjetische Militaradministration
in den Ostsektor Berlins, wo er als Intendant des Deutschen Theaters
zur kulturpolitischen Integrationsfigur fur die rickkehrenden Emi-
granten wurde. Denn fur die sowjetische Militaradministration war
es eine Prestigefrage, besonders die prominenten Westemigranten
unter den Kunstlern zur Riickkehr in den von ihnen besetzten Teil
Deutschlands zu bewegen. So wollten sie ihren Fuhrungsanspruch
als Siegermacht im Quartett der Alliierten moralisch untermauern.

Wolfgang Langhoff gelang es, unter anderem Bertolt Brecht und
den Komponisten Paul Dessau nach Ostberlin zu holen. Beiden
folgte dann Hanns Eisler nach. An Langhofls Deutschem Theater
grindeten Bertolt Brecht und seine Frau Helene Weigel 1949 das
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Berliner Ensemble, Jahre bevor sie ihr eigenes Theater hatten. Spater
zog Langhoff junge Autoren wie Heinar Kipphardt und Peter Hacks
an sein Haus, das er als Werkstatt fur ein neues und besseres
Deutschland begriff. Wolfgang Langhoff gehorte zur Grundungsge-
neration der DDR, in der er dieses bessere Deutschland so gerne er-
kennen und gestalten wollte. Am Tag der Staatsgrindung safS er mit
Wilhelm Pieck, Walter Ulbricht und Otto Grotewohl auf der Ehren-
tribune Unter den Linden, nahe der Ruine des Hohenzollernschlos-
ses, das als Symbol des alten, fehlgeleiteten Deutschland wenige
Monate darauf abgerissen werden sollte. Seine beiden im Schweizer
Exil zur Welt gekommenen Sohne Thomas und Matthias tobten
zwischen den Banken, wahrend die Parade der Massenorganisa-
tionen des neuen Staates an ihnen voriiberzog.

Wolfgang Langhoff war Abgeordneter der ersten Volkskammer
und wire gerne erster DDR-Kulturminister geworden. Doch dazu
kam es nicht. Bereits kurz nach der Grindung des zweiten deut-
schen Staats geriet er in die Muhlen stalinistischer Sauberungen:
1950, als auch in der Bundesrepublik im Zuge des beginnenden
Kalten Krieges die Paranoia wuchs und der sogenannte Adenauer-
erlass alle Kommunisten aus offentlichen Amtern entfernte, dar-
unter viele Dusseldorfer Freunde, Weggenossen und einstige KZ-
Gefahrten von Wolfgang Langhoff, die 1945 im Rheinland zunéchst
als politisch Unbelastete in hohe Amter gelangt waren. Das bessere
Deutschland, auf das er hoffte, wurde nicht gut.

Am Anfang des fatalen 20. Jahrhunderts geboren, wuchs Wolfgang
Langhoff in einer Welt auf, deren Ordnungen zerfielen. Er war an
der Schwelle des Teenageralters, als der Erste Weltkrieg ausbrach,
in dessen Folge in Russland, Osterreich und Deutschland nicht nur
drei méchtige Kaiserreiche untergingen. Fruh griff der aus bil-
dungsburgerlichem Milieu stammende Wolfgang Langhoft nach
den Strohhalmen, die in diesen Jahren noch Halt und Orientierung
versprachen. Griff nach den beiden dominierenden Ordnungs-
machten seiner Zeit: der Ideologie und der Kunst. Mit knapp
achtzehn Jahren schloss er sich zunachst einem Freikorps an, wurde
damit Mitglied eines jener militarischen Freiwilligenverbande, die
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1919, nach dem verlorenen Weltkrieg und der Oktoberrevolution
in Russland, gegen die Bolschewisten und fur den Erhalt der alten
europdischen Ordnung kampften und spater, in der Weimarer
Republik, mit Terror und Fememorden die junge deutsche Demo-
kratie bekampften. Aber da hatte Langhoff bereits die Seiten ge-
wechselt.

Anfang der Zwanzigerjahre war er Schauspieler geworden, weil
die darstellende Kunst dem attraktiven jungen Mann offenbar mehr
versprach als das Militar. Denn der Kunstler, speziell der Theater-
kunstler — das war eine wesentliche Figur, die sich in den Jahren
um den Ersten Weltkrieg aus dem allgemeinen Zerfall erhob: als
Prophet anderer Ordnungen, der den fruhburgerlichen Vorstel-
lungen vom Theater als moralischer Anstalt ganz neue Dimensionen
abgewann. Denn jetzt wurden asthetische Theorien zu Heilslehren,
zu Rezepten zur Errettung der Welt. Zumindest glaubten viele
Theaterktinstler daran, dass sich in den palastartigen Gehausen, die
sich seit dem Ende des 19.Jahrhunderts in den Stadtzentren er-
hoben, eine bessere Zukunft gestalten liefs. Dass die fliichtige Kunst,
der sie sich verschrieben hatten, tatsachlich so etwas wie das La-
boratorium fur eine neue Ordnung der Welt sein konnte. Dieser
Glaube machte die Theaterkunstler in besonderem Mafle anfallig
fur die Ideologien, die in jenen Jahren mit Konzepten fir Erlosung
und eine neu zu ordnende Welt handelten.

Wolfgang Langhoff wurde Kommunist und die Kommunistische
Partei fur ihn schliefSlich zur Ordnungsmacht schlechthin. Wie viele
Zeitgenossen ging er mit dieser Partei eine lebenslange, fast religiose
Bindung ein. Eine Bindung, die durch seine KZ-Haft, wahrend der
das kommunistische Kollektiv thm physisch und psychisch zu
uberleben half, eine weitere, existenzielle Dimension bekam.

Das ideologische Geroll des Kalten Krieges hat Wolfgang Langhoff
am Ende unter sich begraben, das Scheitern des Kommunismus
einstweilen den Blick auf Figuren wie ihn verstellt. Ein wesentlicher
Teil der Arbeit an dieser Lebensgeschichte bestand deshalb darin,
sie vom Giftschlamm der Ideologien zu reinigen, die Reste alter
Farben ebenso freizulegen wie die Widerspruche und Bruche dieses
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Lebens, die schon Langhoff selbst nicht ertrug und seine Biografie
daher konsequent begradigt hat. Weil auch die Zeit, in der er lebte,
Widerspruche nicht geduldet hat. Denn es drangte diese Zeit so
sehr nach Klarheit und Ordnung, dass den Zeitgenossen am Ende
jedes Mittel recht erschien, diese Ordnung herzustellen.

Aus den Briichen und Widerspruchen des Lebens von Wolfgang
Langhoff ergibt sich schliefSlich ein gesamtdeutsches Bild. Es ist das
Bild eines Mannes, der den Westdeutschen als Kommunist zu Ost-
lich und den Ostdeutschen als Westemigrant und kommunistischer
Patriot zu westlich war. Der den Glauben an die Unteilbarkeit der
deutschen Kultur auch im Kalten Krieg nicht aufgeben mochte und
dessen Arbeit bis heute in wesentlichen Teilen unverstanden ge-
blieben ist.

Der Riss, der dieses Land noch immer teilt, geht mitten durch
dieses Leben hindurch. Ein Leben, an dem letztlich auch deutlich
wird, wie sich die beiden finsteren deutschen Nachkriegsrepubli-
ken in ihrem repressiven Verhalten gegeniiber Andersdenkenden
sehr lange gegenseitig stabilisierten. Und zu den Ironien dieser
Geschichte gehort auch, dass diese Andersdenkenden auf beiden
Seiten des Eisernen Vorhangs hauptsachlich deutsche Kommunis-
ten waren. Dass es in der DDR wie in der Bundesrepublik meist
Kommunisten waren, die zwischen den Fronten des Kalten Krieges
aufgerieben wurden.

Mit Wolfgang Langhoff ist deshalb nicht zuletzt auch eine Schlussel-
figur zum Verstandnis der deutschen Geschichte des 20. Jahrhun-
derts zu entdecken. Ein Verstandnis, das nicht moglich ist ohne die
Einbeziehung der komplexen Geschichte der deutschen Kommu-
nisten, die zweimal nach dem Untergang eines deutschen Staates
ihre eigenen Schlusse aus der vorangegangenen Katastrophe zogen:
1918 aus der des untergegangenen Kaiserreichs, 1945 aus der Kata-
strophe, die Nazideutschland hinterliefS. Am Beispiel dieses Lebens
wird aber auch anschaulich, wie gering der Spielraum des Einzel-
nen im Sog der historischen und ideologischen Krifte manchmal
war. In welchem MafSe und wie schnell nach 1945 der Eiserne Vor-
hang mehr als eine Metapher wurde und ein Uberleben im Kalten
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Krieg nur dann noch moglich war, wenn man sich klar fur die eine
oder andere Seite entschied.

Wolfgang Langhoff hat dies in seiner ganzen Tragweite erst be-
griffen, als es zu spat war. Er, der immer das Richtige tun wollte
und es doch keinem recht machen konnte. Nicht im Osten und
erst recht nicht im Westen, der fur ihn ohnehin nie eine Option
war. Weil dort nach 1950 wieder viele Vertreter der alten Nazieliten
an die Macht zurickgekehrt waren, mit denen fur einen mit der
Biografie Wolfgang Langhoffs ein anderes Deutschland undenkbar
war.

So hat er sich mit der DDR immer wieder arrangiert, seine exem-
plarische Biografie in den Dienst dieses Staates und seiner Macht-
haber gestellt.

Diese Biografie hatte sich im Laufe seines Lebens unter dem
Druck der Verhaltnisse zunehmend verfremdet, wurde begradigt
und ideologisiert: zunachst unter dem Druck der Gestapo-Verhore,
dann dem der Schweizer Fremdenpolizei in der Emigration, wo er
sich alle sechs Monate melden musste, immer von der Ausweisung
nach Nazideutschland bedroht; im Zuge der konspirativen Unter-
grundarbeit fir die Kommunistische Partei im Exil und in der DDR
schliefSlich unter dem Druck der Furcht, Opfer stalinistischer Sau-
berungen zu werden. Auch die jahrelange Kritik seiner Partei hat
Wolfgang Langhofls Selbstgewissheit nachhaltig unterwandert — die
Partei, der er lange auch eine Deutungshoheit tiber das eigene Leben
zugestanden hat, und deren Vorstellungen, was ein richtiges Leben
sei, er immer wieder zu entsprechen versuchte.

Ganz bei sich war Wolfgang Langhoff nur in der Kunst und
musste am Ende seines Lebens schmerzlich erkennen, dass die
Sprache der Kunst und die Sprache der Ideologie niemals dieselbe
sein konnen.

Als die Widerspruche fur ihn in den Funfzigerjahren immer un-
ertraglicher wurden, pachtete Wolfgang Langhoff ein Sommerhaus
am See, im Stadtchen Teupitz am Rande des Spreewalds, etwa funf-
zig Kilometer sudlich von Berlin. Es liegt tief in einem Wald ver-
borgen, der sich erst zum See hin lichtet, zu dem das riesige Grund-
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sttick steil abfallt und von einem Bootssteg aufgefangen wird. Hier,
im Fachwerkhaus mit Blick weit iber den grofSen See hinaus, seine
Inseln und schilfbewachsenen Uferboschungen, fuhlt er sich ab-
geschirmt vom totalitdren Zugriff des Staates, fallt der Funktionar
und Staatskinstler von ihm ab. Hier ist er das, was er glaubt, im
normalen Leben nicht sein zu durfen: ein Privatmann, der sich
nicht um die Rettung der Welt und des Theaters, sondern nur noch
um sich selbst, seine Familie und Freunde ktummern darf. Lang-
hoff, der als Jugendlicher zur See gefahren ist, kauft ein Boot und
unternimmt lange Segeltouren mit den beiden Sohnen Thomas und
Matthias auf dem Teupitzer See. Und in klaren Néchten erklart er
ihnen die Sternbilder bis zum Andromeda-Nebel, 2,5 Millionen
Lichtjahre entfernt und die letzte Galaxie, die mit blofSem Auge
tberhaupt noch erkennbar ist.

Auch andere Kunstler und Wissenschaftler in der DDR bewohnten
Ferienhduser am See, Bertolt Brecht in Bukow oder Paul Dessau in
Zeuthen. Hedda Zinner und Fritz Erpenbeck bei Bad Saarow. Und
heute, wenn man mit dem Abstand von mehr als einem halben
Jahrhundert auf sie blickt, kommt einem der kommunistische Adel
der DDR manchmal wie die markischen Aristokraten vor, die Theo-
dor Fontane in seinen Romanen beschrieben hat. Denn wie Fon-
tanes markische Adelige auf ihren Gutern saf$ auch die DDR-Elite
immer welt- und wirklichkeitsabgewandter auf ihren Seegrund-
stiicken. Wahrend sich Fontanes Aristokraten an ihre untergehende
altpreufSische Welt klammerten, hielt die DDR-Aristokratie an der
Idee eines besseren Deutschland fest. Beides waren Traumbilder,
die mit der Gegenwart um sie herum immer weniger zu tun hatte.
In der DDR war dieses Traumbild vom Stalinismus und der absurden
Situation, dass man ein neues Deutschland mit den alten Deutschen
hatte aufbauen wollen, langst verschlungen worden.

Seit 1955 war also ein Ort fur Wolfgang Langhoff zum Flucht-
punkt geworden, dessen melancholische und gegenwartsferne
Schonheit fast ein Jahrhundert zuvor schon Fontane faszinierte.
Denn lange vor Wolfgang Langhoff war Theodor Fontane in Teupitz
gewesen: als er fur seine literarischen Reportagen »Wanderungen
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durch die Mark Brandenburg« die alte markische Welt mit ihren
weltfltichtigen Aristokraten, einer verarmten Bevolkerung inmitten
einer geschichtstrachtigen Landschaft von karger, melancholischer
Schonheit bereiste, in die sich langsam schon der wachsende Moloch
Berlin, die Industrialisierung und der Geist des Wilhelminischen
Kaiserreichs zu fressen begannen. Eine Welt also, die im Zuge der
Bismarck’schen Politik bereits im Versinken begriffen war.

»Ein Gefuhl beschleicht mich wieder, starker noch als zuvor, als
ruhe hier etwas, das sprechen wolle, — ein Geheimnis, eine Ge-
schichte«, beendet Theodor Fontane sein Teupitz-Kapitel in den
»Wanderungen durch die Mark Brandenburg«. »Ich ziehe die Ruder
ein, und horche. Die Wellen klatschen an den Kiel und der Wind
biegt das Rohr knisternd nieder. Sonst alles stumm. Die Wolken
sinken immer tiefer; [...] und hinter der grauen Wand, die der
niederfallende Regen nach allen Seiten hin aufrichtet, verschwindet
die Landschaft, Stadt und Schloss. So sah ich den Teupitzsee zuletzt
und ich habe Sehnsucht, ihn wiederzusehn. Ist es seine Schonheit
allein, oder zieht mich der Zauber, den das Schweigen hat? Jenes
Schweigen, das etwas verschweigt?«
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Teil 1 Berlin — Freiburg —
Hamburg — Konigsberg — Wiesbaden —
Dusseldorf






1 »Geburtsort: Charlotten-
burg« (Reisepass Deutsches Reich)

1901-1916

Wolfgang Langhoffs Lebensgeschichte beginnt im boomenden Kai-
serreich der letzten Jahrhundertwende. Am 6. Oktober 1901 wurde
er in Charlottenburg geboren, damals noch eine selbststandige Stadt
westlich von Berlin. Erst 1920 wird Charlottenburg mit den umlie-
genden Gemeinden zu Grof3-Berlin zusammengefasst. Wolfgang ist
das zweitgeborene Kind. Schwester Lotte wurde 1899 geboren. Seine
Eltern Martha und Gustav Langhoff wohnen in der UhlandstrafSe,
einer Seitenstrafse des Kurfurstendamms, im Hinterhaus, das im
vornehmen Charlottenburg Gartenhaus heifSt. Das Haus Num-
mer 171-172, das noch heute steht, ist ein palastartiger Bau, der
nach vorne zur StrafSe mit vier machtigen Saulen prunkt. Aus den
Fenstern der Langhoff’schen Wohnung im dritten Stock blickt man
auf die Gartenhduser der FasanenstrafSe.

In den Vorderhdusern wohnt um 1900 der Geldadel des Kaiser-
reichs, die Emporgekommenen und Hochhinauswollenden. Der
ehemalige Reitweg der brandenburgischen Kurftrsten und preu-
{Sischen Konige in den Grunewald wird seit ein paar Jahren nach
Pariser Vorbild zur PrachtstrafSe fur das neue wilhelminische Grofs-
burgertum ausgebaut. Jede Etage seiner Wohnpalaste ist mit zehn bis
vierzehn Zimmern ein komplettes Schloss ftr sich: mit Saulen, Sim-
sen, Balkonen und Balustraden, prunkvollen Reprasentationsraumen
nach vorne und Verschlagen fur die Dienstboten im hinteren Teil, die
vom Hof aus in den Wirtschaftstrakt der Wohnung gelangen.
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Zum Gegenstuck des Kurfurstendamms wird funfzig Jahre spater
die Stalinallee mit ihren Wohnpalasten fir Arbeiter werden — jene
StrafSe also, uber die im Fruhjahr 1945 die Panzer der Roten Armee
in die Stadt gerollt waren und mit deren Aufbau nach Moskauer
Vorbild Josef Stalin den Ostdeutschen einen Vorgeschmack auf das
kommende Reich des Sozialismus in Deutschland geben wollte. Die
monumentale Zuckerbicker-Pracht der zu Stalins 70. Geburtstag
am 21. Dezember 1949 in Stalin-Allee umbenannten GrofSen Frank-
furter StrafSe wiirde Anfang der Funfzigerjahre ebenso surreal die
abgeraumten Ruinenfelder der zerstorten Stadt tiberragen wie jetzt,
am Anfang dieses fatalen 20. Jahrhunderts, die pomposen Burger-
paliste die Acker von Wilmersdorf.

Denn im Jahr von Wolfgang Langhoffs Geburt ist der Kurfarsten-
damm eine StrafSe im Werden. Seine Bebauung ist langst nicht abge-
schlossen und endet um 1901 etwa dort, wo die Langhoffs leben.
Die historisierenden Wohnpalaste mit ihren tberladenen Fassaden
grenzen hier unvermittelt an die Felder der Wilmersdorfer Bauern,
zu denen sie einen beinahe unwirklichen Kontrast bilden. Erst zwei
Kilometer weiter, oben am Halensee, stehen wieder Hauser. Dazwi-
schen liegen nicht nur Felder, sondern auch markisches Dtunenland.

Die Langhoffs stammten ursprunglich aus der Ostprignitz, wo sie
in Schmarsow bei Putlitz tiber viele Generationen ein eigenes Gut
bewirtschaftet hatten. Mit dem Gutshesitz war auch der Titel des
Freischulzen verbunden, in dem stets der Stolz des von allen grund-
herrschaftlichen Lasten befreiten und freien Familienoberhaupts
mitschwang. Der Letzte, der dieses Leben lebt, ist Wolfgang Lang-
hoffs Urgrof$vater Martin Langhoff. Seine Sohne wiirden einen
GrofSteil ihres Lebens bereits in der Stadt Wittstock verbringen.

In den Neunzigerjahren des 19. Jahrhunderts waren die Langhoffs
dann vom Sog der wachsenden Metropole angezogen worden, die
nach der Reichsgrundung von 1871, dem Geburtsjahr von Wolf-
gang Langhoffs Vater, in kurzer Zeit von einer provinziellen Resi-
denzstadt zur europaischen GrofSstadt aufgestiegen war.

In den Adressbtichern von Berlin und Umgebung taucht die
Familie zuerst 1897 auf. Wolfgang Langhoffs GrofSvater Otto Lang-
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hoff, der zweitgeborene Sohn des Freischulzen Martin Langhoff, ist
in der Berliner Prenzlauer Allee als Landwirt eingetragen. Zuvor
war er Halter der Postkutschenstation in Wittstock gewesen. Doch
als das Zeitalter der Postkutschen mit Wittstocks Anschluss ans
Eisenbahnnetz zu Ende gegangen war, musste er die 0konomischen
Grundlagen seiner Existenz neu organisieren. Auch in Berlin bleibt
die traditionsreiche Landwirtsfamilie Langhoff in der Branche, han-
delt mit Heu und Pferdefutter.

Der Fouragehandel ist um 1900 ein eintragliches Geschaft. Noch
ist in der Stadt das Pferd unverzichtbar fur Transport und Indivi-
dualverkehr, Armee, Polizei und Post. Das Stadtbild der wilhelmi-
nischen Metropole ist gepragt von Pferdeomnibussen, den Pferde-
wagen der Milch- oder Postkutscher, von Militarparaden oder den
aristokratischen Reitern im Tiergarten, weshalb das Pferdefutter
trotz rasend voranschreitender Industrialisierung immer noch der
wesentliche Treibstoff der Jahrhundertwende ist.

1898 fuithrt Otto Langhoff bereits einen GrofShandel fur Stroh
und Heu in der Moabiter JagowstrafSe. 1901 schliefSlich lasst er sich
mit einer »Dampfhéickselschneiderei und GrofShandlung fur Lan-
desprodukte« am Weddinger Vinetaplatz nieder. Anfangs arbeitet
auch sein Sohn Gustav, der Vater Wolfgang Langhoffs, noch im
Familienbetrieb mit. Doch als er 1898 heiratet, scheidet er aus dem
Familienbetrieb aus.

Wolfgang Langhoffs Mutter Martha, geborene Kukenthal, ein
knappes Jahr alter als Gustav, ist eine gebildete, kunstinteressierte
Frau. 1870 wurde sie in WeifSenfels an der Saale als jungstes Kind
des koniglich preufSischen Landvermessers und Steuerinspektors
August Karl Adelbert Kiitkenthal geboren, der durch Beteiligung an
einem Braunkohlewerk reich geworden war und seinen Sohnen
Willy und Georg eine exzellente akademische Ausbildung, seinen
Tochtern Cora und Martha eine gute Erziehung und eine grofs-
zugige Mitgift ermoglicht hatte.

Fur Gustav Langhoff, den Posthaltersohn aus Wittstock an der
Dosse, der selbst nur eine kaufménnische Ausbildung vorzuweisen
hat, folgt seiner EheschlieSung mit Martha Kukenthal recht unmit-
telbar die Ablosung aus dem vaterlichen Milieu. Ab 1899 steht er
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Familienbild 1911: Schwester Lotte, Vater Gustav,
Wolfgang Langhoff, Mutter Martha, Bruder Joachim, GroRmutter
Betty Langhoff, Bruder Bernd, Bruder Joachim

als Leiter der Berliner Vertretung der Firma Mez Vater & Sohne im
Adressbuch, einer traditionsreichen badischen Seidenfabrik.

Als Otto Langhoff im Jahr 1903 mit 65 Jahren in Berlin stirbt,
sein Enkel Wolfgang ist knapp zwei Jahre alt, bringen die Sohne ihn
nach Wittstock zurtick und begraben Otto Langhoff in Prignitzer
Erde. Und wahrend der altere Sohn Erich die Langhoff'sche Dampf-
héckselschneiderei samt Fouragehandel in Berlin ibernimmt, zieht
Gustav Langhoff mit seiner Frau und den beiden Kindern Lotte und
Wolfgang nach Freiburg, wo sich die Unternehmenszentrale der
Firma Mez Vater & Séhne befindet.

Die Firma, deren Urspriinge in das Jahr 1768 zurtckgehen und wo
Gustav Langhoff 1903 nun den Posten eines Vertriebsdirektors
tbernimmt, hat fur die Region Freiburg eine Zhnlich identifika-
tionsstiftende Bedeutung wie die Firmen Siemens, AEG und Borsig
fur Berlin oder Krupp fur Essen. Im letzten Jahrzehnt des 19. Jahr-
hunderts hatte sich die Seidenfabrik zu einem expandierenden,
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europaweit operierenden Unternehmen entwickelt. Industriege-
schichte schrieb die Firma Mez im 19. Jahrhundert nicht nur mit
der Einfuhrung von Nahseide in Deutschland oder neuen Tech-
nologien bei der Farbung und Verarbeitung des Seidenrohstoffes.
Besonders die Unternehmenspolitik von Carl Mez, dem Enkel des
Firmengrinders, der zwischen 1832 und 1877 an der Unterneh-
mensspitze stand, war revolutionar.

Denn anders als andere Industrielle seiner Zeit, die ihre Arbeiter
rund um ihre Produktionsstétten ansiedelten, hielt der Liberale Carl
Mez wenig von der Zusammenballung von Arbeitermassen in den
Stadten. Dadurch sah er eine Klasse »von gefahrdetem und gefahr-
lichem Proletariat« in den Elendsquartieren heranwachsen, die aus
seiner Sicht nicht nur die soziale Ordnung, sondern durch ihre Ver-
elendung auch die christlichen Grundlagen des Abendlandes er-
schuttern wirden. Deshalb eroffnete Mez gezielt Betriebe in Gegen-
den mit einer verarmten Landbevolkerung, auch ausdrticklich mit
Blick auf die Moral seiner Arbeiterinnen, die in der Fremde nicht
auf Abwege geraten sollten.

Der glaubige Protestant, der 1848 auch Abgeordneter der ersten
deutschen Nationalversammlung in der Frankfurter Paulskirche ge-
wesen war, etablierte in seinem Unternehmen geradezu revolutio-
nére soziale Einrichtungen wie Arbeiterwohnhauser und genos-
senschalftlich organisierte Ortsbackereien und Waschanstalten. Mez
fihrte eine Art betriebliche Rentenversicherung ein, die Uber-
nahme von funfzig Prozent der Krankenhauskosten seiner Arbeiter
durch die Fabrik und experimentierte mit frithen Formen von Be-
legschaftsbeteiligung am Firmenkapital.

Der Geist des 1877 verstorbenen protestantischen Ethikers, Sozi-
alrevolutionars und Firmenpatriachen in Personalunion bestimmte
auch noch dreifSig Jahre nach dessen Tod das Unternehmensklima
und muss den philanthropischen und zartsozialistischen Neigun-
gen Gustav Langhoffs sehr entgegengekommen sein. Vor allem war
es den Verhiltnissen im Moloch Berlin, dem Elend seiner Miets-
kasernen und Arbeiterquartiere um 1900, diametral entgegenge-
setzt — einem Elend, das ein Produkt der Landflucht war, die von
der Industriekonzentration in Berlin ausgelost worden war.
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Dennoch ist es zunachst nicht leicht fir Gustav Langhoff und
seine Familie, sich in Freiburg einzuleben. In der beschaulichen wie
traditionsbewussten Universitatsstadt im GrofSherzogtum Baden
gilt er als »PreifS«, wie er zwanzig Jahre spater in einem kleinen
feuilletonistischen Freiburg-Buichlein »Im Schatten des Schwarz-
waldes« schreiben wird. Aber da ist er schon langst fest verwachsen
mit der mittelalterlichen, von den Turmen des Munsters itberragten
Stadt, inmitten einer satten, paradiesischen Natur, die mit ihren
Waldern, Seen und Bergen so anders als die wiiste Kargheit der
Prignitzer Landschaft seiner Kindheit und Jugend ist.

»Ihr seid im schonsten Lande Deutschlands!«, wird Gustav Lang-
hoff 1922 im romantischen Uberschwang tiber diese Wahlheimat
schreiben, die in seinen Schilderungen vom Ersten Weltkrieg und
den bald sich ankundigenden politischen Verheerungen nur wie
von dunklen Wolken gestreift wird und an der er den Blick ins
Offene liebt: »Ihr seid am Rhein, der da dritben schimmert! Thr
seid — an den Grenzen eures Vaterlands!«

Grenzen, die den Zeitgenossen spétestens mit dem Ende des Ers-
ten Weltkrieges eher traumatische Erfahrungen bescheren wurden
und deren Offenheit sich als Tllusion erweisen sollte. Zwolf Jahre
nachdem Gustav Langhoff seinen Jubelruf ans Offene zu Papier ge-
bracht hat, wird sein Sohn Wolfgang im Sommer 1934 nach durch-
littener KZ-Haft genau diese Grenze als Verfolgter des besungenen
Vaterlandes illegal Richtung Schweiz tiberqueren und von der ande-
ren Seite fast weitere zwolf Jahre tber die gleiche Grenze immer
wieder zum Schwarzwald hertiberblicken, den man bei klarer Sicht
von den Schweizer Bergen aus sehen kann.

Im gleichen romantisch-idealistischen Ton wie Vater Gustav wird
Sohn Wolfgang dann seinen KZ-Bericht »Die Moorsoldaten« verfas-
sen. Darin wird er die Brutalitit der Nazis mit dem gleichen naiven
Staunen beschreiben, mit dem schon der Vater die langsame Zersto-
rung der Natur des Schwarzwaldes, die Abholzung jahrhunderte-
alter Baume in den Buhler Hohen und am Titisee und das Auf-
tauchen der ersten Autos im Schwarzwald protokolliert hat, deren
Motorengerdusche die idyllische Stille der Walder, Seen und Taler
plotzlich erschutterten.
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Die »Schwarzwald-Feuilletons« von Gustav Langhoff,
erschienen 1922

In Freiburg bewohnt die Familie nun ein grofSes Haus in Gundel-
fingen, damals noch ein Vorort im Norden, in dessen weitlaufigem
Garten sich Martha und Gustav Langhoff einmal in reprasentati-
vem Buirgerstaat fotografieren lassen, die stattliche Villa im Hinter-
grund. 1905 kommt Bruder Joachim zur Welt, 1907, im Jahr von
Wolfgang Langhofls Einschulung in eine Knabenburgerschule,
wird der jungste Langhoff-Sohn Bernd geboren.

Das wenige, das sich aus diesen Jahren rekonstruieren lasst, muss
man aus Gustav Langhoffs Schwarzwaldbtichlein filtern, wo von
Wanderungen durch den Schwarzwald oder Skiausflugen mit den
Sohnen zum Feldberg die Rede ist. Schwester Lotte scheint von den
sportlichen Aktivitaten, die sich fiir Madchen jener Jahre wohl nicht
schickten, ausgeschlossen gewesen zu sein. Familienerzihlungen
berichten von Wolfgangs jugendlichem Uberschwang, mit dem er
im Wald Schiller, Holderlin und deutsche Balladen rezitiert. Auch
von Besuchen im Freiburger Theater kann man in Gustav Langhoffs
Schwarzwaldbuch lesen, das in jenen Jahren als das reichste Stadt-
theater des Kaiserreichs auch tberregionalen Ruf besitzt. Seit 1910
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residierte es in einem prunkvollen Neubau mit 1200 Sitzplatzen —
nicht auszuschliefSen, dass erste Theaterneigungen des jungen
Wolfgang hier entfacht worden sind.

Moglich auch, dass die engen Beziehungen der Familie zu einem
Bruder der Mutter, zu Georg Kukenthal in Coburg, eine Rolle spie-
len, der durch seinen Schwiegervater, den in jener Zeit sehr bedeu-
tenden Buhnenmaler Friedrich Lutkemeier, in der Theaterwelt von
damals verkehrt.

Es ist eine Zeit, in der das Theater als Kultur- und Kunstform erst-
mals gesellschaftliche Relevanz erlangt und aus seiner schizophre-
nen Nischenexistenz zwischen Jahrmarktspektakel und Fursten-
vergnigen zum wesentlichen Element einer neuen, birgerlichen
Hochkultur wird. Nicht nur in Freiburg, auch in anderen Stadten
entstehen seit den 1890er-Jahren zum grofiten Teil burgerfinan-
zierte pompose Theaterbauten an zentralen Plitzen, die infrastruk-
turell Schlosser und Furstensitze verdrangen — Bauten, die zu kultu-
rellen Ersatz(luft)schlossern werden, in denen sich das 6konomisch
erstarkte, aber politisch einflusslose Burgertum auf den Plusch-
sesseln der Zuschauerraume in Kontemplation tbt und im Foyer in
grofSer Garderobe hofisches Leben kopiert. Die ersten Theaterstars,
die das Stadttheatersystem in jener Zeit hervorbringt, kunden ihm
von Konigreichen und Furstenttimern, die nicht von dieser Welt
sind und deren Ruhm dabei eine klassenunabhangige Stellung in
der Gesellschaft verspricht, die nicht mehr an konkretes Handeln,
sondern an reine Reprasentation gekniipft ist. Das Gottesgnaden-
tum des Fursten findet am Ende dankbaren Ersatz im Gottesgna-
dentum des Kunstlers, das von keiner Staatsform mehr anfechtbar
ist — des Theaterkunstlers, der sich und sein Genie keiner zivilen
Ordnung mehr zwingend unterwerfen muss.

Jedenfalls heifst es, dass Wolfgang Langhoff schon fruh habe Schau-
spieler werden wollen, ein Wunsch, den das musische Elternhaus
mit einem lachenden und einem weinenden Auge begleitet hat.
Vieles, auch Kinderfotos, die erhalten sind, spricht fir eine be-
hutete Kindheit. Da ist eine Fotografie, welche die vier Langhoff-
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geschwister 1908 beim Fasching in weifsen Kostiimen mit spitzen
Huten und tberdimensionierten Tullkragen zeigt, als Harlekine
verkleidet und wie Orgelpfeifen nach Reihenfolge der Geburt sor-
tiert: erst Lotte, dann Wolfgang, Achim und Bernd. Eine andere
Fotografie zeigt einen etwa vierjahrigen blonden Jungen breitbei-
nig im typischen Matrosenanzug auf einem Eisbdrenfell oder zwi-
schen anderen Familienmitgliedern auf ein Sofa drapiert. Schon aus
diesen frithen Fotografien blitzen Wolfgang Langhoffs Augen her-
vor, und bereits im Blick des Vierjahrigen meint man, eine zynische
Melancholie, eine sonderbare Mischung aus Klarheit und Unnah-
barkeit zu erkennen.

Mutter Martha schreibt Marchen fur ihre Kinder und malt
schwermutige Jugendstillandschaften, fur die die schwarzen Wal-
der und Moore des Breisgaus ideale Modelle abgeben. Spater wird
sie depressiv werden und die Familie beim Frithstick manchmal
mit Selbstmordgedanken traktieren, erzdhlt Hans Mattes, der 1919
in Freiburg geborene alteste Sohn von Wolfgang Langhoffs Schwes-
ter Lotte. Aber das ist moglicherweise schon eine Folge des Hirn-
tumors, an dem sie fruth sterben wird.

Vater Gustav ist ein lebenslustiger Mann, der auf Fotos, die ihn
oft in hellen Sommeranztigen und weifsen Schuhen zeigen, immer
etwas overdressed wirkt und der neben seiner ausgesprochen posi-
tiv verlaufenen kaufmannischen Karriere nun auch gelegentlich als
Literat tatig ist.

In seinem Schwarzwald-Buichlein beschreibt er, wie er einmal
im St. Wilhelmer Tal auf einen Gautag der Wandervogelbewegung
stofSt: »Lagerfeuer, braunes Gezelte tiberall, denn viele der 400 Teil-
nehmer am Gautage hatten schon hier oben genachtigt.« Moglicher-
weise auch sein Sohn Wolfgang, der 1946 in seinem Lebenslauf fur
die Entnazifizierung, die auch Unbelastete zu durchlaufen hatten,
zu Protokoll geben wird, dass er kurz vor dem Ersten Weltkrieg der
Wandervogelbewegung angehort habe — also der ersten Bewegung,
in der sich eine nachwachsende Jugend als Generation ideolo-
gisiert, als antiburgerliche Bewegung gegen die Erwachsenenwelt
positioniert.

1901 von Berlin ausgegangen, hatte sich die Bewegung schnell
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R/

Stadttheater Freiburg, 1910

im ganzen Kaiserreich ausgebreitet — eine antimoderne Stromung,
die gegen Industrialisierung und Kommerzialisierung von Lebens-
und Alltagswelt einen ideologisierten Naturbegriff setzte. Man wan-
derte, die Lauten umgehangt, durch Walder und Natur, propagierte
einen einfachen Lebensstil und entdeckte auch die alten, langst ver-
gessenen deutschen Volkslieder wieder, die der schlesische Arzt
Hans Breuer 1908 in seiner Sammlung »Zupfgeigenhansel« her-
ausbrachte. 1913, dem Jahr von Wolfgang Langhoffs Beitritt, gab es
im ganzen Land tber 25000 Mitglieder dieser Jugendbewegung,
die sich im selben Jahr national zum Wandervogel e. V. zusammen-
schloss.

»Wer nun manches gegen die Wandervogel auf dem Herzen hat,
der soll jetzt nun mal nur Mensch mit ihnen sein und sich ihrer
harmlosen Jugend freuen und auch an diese Harmlosigkeit glau-
ben, schreibt der freigeistige Vater Langhoff fast selbstbeschwich-
tigend tber die neuen Freunde seines bald 13-jahrigen Sohnes, de-
ren militante Naturbegeisterung und »urgermanische Harte« gegen
sich selbst, wie er an anderer Stelle schreibt, ihm offenbar nicht
ganz geheuer sind. Als sei die Entwicklung des Sohnes daheim
nicht ganz konfliktfrei verlaufen.

Doch nun, wo er das Treiben aus sicherer Distanz mit eigenen
Augen verfolgt, fallt es ihm leicht, an die Harmlosigkeit dieser
Jugendbewegung zu glauben. »Wie ihnen die Lust aus den Augen
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leuchtet, frei in der Natur zu sein, abseits vom verderblichen Leben
der Grofsstadt! Das unerklarlich Stille, das tiber hohen Bergen und
tiefen Talern liegt, wurde noch verstarkt durch den Klang der Rei-
genlieder. [...] Dieses ganze lachende Leben zog dem zuschauen-
den Stadtmenschen wie ein kostliches Traumbild vortiber.«

Und so wird es immer bleiben: der Vater, der staunend diesem
Sohn zusieht, dessen von den Energien des neuen Jahrhunderts
angetriebenes Leben stets wie ein nie ganz fassbares Traumbild an
ihm voruberzieht, wahrend seine eigenen Traume frih ausgetraumt
sind.

Es ist eine Urszene ihrer Beziehung, die Vater Langhoff hier be-
schreibt, wahrend er seinem Sohn beim Gautag der Wandervogel
zusieht und seine Freude hat an den »abgeharteten Gestalten, die
einem fir die Zukunft des Landes mehr Vertrauen einflofSen als die
tibertrieben Mondénen beiderlei Geschlechts«, die kurz vor Kriegs-
ausbruch auf eine offensichtlich wenig Vertrauen erweckende Zu-
kunft verweisen. Im Jahr darauf werden viele der kaum erwachsenen
Jungen als »Feldwandervogel« begeistert in den Ersten Weltkrieg zie-
hen. »Die Voglein im Walde / Die sangen so wunder- wunderschonc,
werden sie marschierend singen. »In der Heimat, in der Heimat / Da
gibt’s ein Wiederseh'n!«

Der Ausbruch des Krieges setzt 1914 auch dem saturierten burger-
lichen Leben der Langhofls ein Ende. Nicht nur, dass plotzlich Sol-
daten in der Schwarzwaldidylle Gustav Langhoffs auftauchen und
er die Autos, die er stets als Zeichen der Zivilisation verabscheute,
erst dann als Teil eines intakten Bildes wahrzunehmen beginnt, als
alle Automobile kriegsbedingt bereits eingezogen sind und ihm die
autolose Stille der Ausflugsgebiete plotzlich bedrohlich erscheint.
Auch wirtschaftlich gerat die Familie in die Krise. Denn der Vater,
wiewohl Pazifist, versucht am Krieg zu verdienen und verspekuliert
sich.

Das Kaiserreich hatte bei Kriegsbeginn einige Hoflnungen in den
Bau einer Zeppelinflotte gesetzt, die zum Transport von Bomben
eingesetzt werden sollte. Seile und Oberflaichenbeschichtung der
Aluminumhaut der Zeppeline sollten aus Seide sein, ein Auftrag,
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den Mez in Freiburg erhielt. Gustav Langhoff investiert auf der Basis
seines Insiderwissens und in Erwartung steigender Kurse Geld in
Aluminium, den Baustoff der Zeppeline. Doch die Produktion des
Zeppelins kommt nicht im geplanten Umfang zustande, der Kriegs-
verlauf entwickelt sich fiir Deutschland schnell dufSerst ungunstig,
und Vater Langhoffs Versuche, ein Kapitalist zu werden, enden mit
einer Pleite.

Auch die Firma Mez gerat in Schieflage. Zur Finanzierung der
Rohstoffe fur den GrofSauftrag, die teuer in China eingekauft wer-
den mussten, nahm sie Kredite in der Schweiz auf und beibt nun
auf beidem, den Rohstoffen und den Krediten, sitzen. Moglicher-
weise verliert Gustav Langhoff durch den Krieg, der die Vertriebs-
wege zu den Mez-Handelsvertretungen in Paris, Prag, Budapest und
Wien abschneidet, auch seine Position als Vertriebsdirektor.

Als der Krieg ausbricht, ist Wolfgang Langhoff an der Schwelle zum
Teenageralter. Die Welt, in der er aufgewachsen ist, brockelt, bevor
er erwachsen ist. Der Vater ist Pazifist und steht dem Krieg, der
seine Existenz ruiniert, hilflos gegentiber, was dem Sohn die passive
Haltung des Vaters kaum einleuchtend erscheinen lasst. Indifferenz
wird der Sohn nie mogen. Sein Leben lang wird er der Meinung
sein, dass es notwendig ist, Position zu beziehen, Partei zu ergrei-
fen, fur das zu kdampfen, woran man glaubt.

Nun ist es Krieg, und Wolfgang LanghofT sitzt in der Schule fest.
Doch Schule und Bildung, das scheint auf einmal kein plausibler
Weg mehr zu sein fur einen, den es zum Handeln drangt. Im Win-
ter 1916 bricht Wolfgang Langhoff die Schule ab, ein paar Monate
vor der Mittleren Reife. »30.1.1917 abgemeldet von Blasiusstrafse
nach Finkenwerder«, sagt das Freiburger Melderegister. Wolfgang
Langhoff ist seit vier Monaten 15 Jahre alt.
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2 »Kunstfach I: jugendlicher
Held und Liebhaber (nordisch)« (Preu-

Sisches Staatstheater Wiesbaden)

1917-1924

Finkenwerder ist eine Insel am Sudufer der Unterelbe am Rand des
Hamburger Hafens, auf der es damals eine bekannte deutsche See-
mannsschule gibt. Was will der begeisterte junge Bergsteiger und
Skifahrer, das Landei Wolfgang Langhoff dort? Ist es die Abenteuer-
lust? Inspirierten ihn seine beiden weit gereisten Onkel, die Briuder
seiner Mutter? Georg Ktikenthal, der Theologe, hochberthmte Bo-
taniker und enge Freund seines Vaters, der 1913 auf Einladung des
russischen Zaren zu einer Expedition nach Turkestan aufgebrochen
war? Oder der noch bertthmtere Walforscher und Zoologe Willy
Kiikenthal, dltester Bruder seiner Mutter, der schon am Ende des
19. Jahrhunderts Expeditionen in die Arktis unternommen hatte,
wo bei Spitzbergen sogar eine kleine Insel nach ihm benannt wor-
den war, »Kukenthalvoya«. Der am Lehrstuhl Charles Darwins
in Cambridge gelehrt und dessen Forschungsreisen ihn bis nach
Malaysia und zu den Molukken-Inseln gefithrt hatten? Oder waren
es doch die Bucher, die er in seinem bildungsburgerlich orientier-
ten Elternhaus gelesen hatte? Joseph Conrads Romane. Herman
Melvilles »Moby Dick«. Oder gar Joachim Ringelnatz, der ebenfalls
zur See gefahren war, bevor er Dichter wurde, und dessen Ballade
vom Seemann Kuddel daddel du Langhoff ein Leben lang begeistert
rezitieren wird?

Jedenfalls beginnt nun eine Zeit, die spater, in Anekdoten gefro-
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ren, in die heilsgeschichtliche Legende von der Kommunistwer-
dung eines Burgersohns gewoben wird, der schon frth die Leinen
zu seiner birgerlichen Herkunft kappte und den burgerlichen Fa-
milienschofS gegen das raue Meer des Lebens tauschte.

Doch es ist wohl profaner. Es ist Krieg, in den es auch den Wan-
dervogel Wolfgang zieht, und die angesehene Deutsche Seemanns-
schule Hamburg bildet in jenen Jahren auch Nachwuchs fur die
Kaiserliche Marine aus. Ein Foto zeigt Wolfgang Langhoff in der
Uniform eines Marine-Kadetten vor einem Segelschiff, bei dem es
sich mit groffer Wahrscheinlichkeit um das Ubungsschiff der See-
mannsschule handelt.

Doch am Ende seiner kriegsbedingt auf sechs Monate verkirzten
Ausbildung im Juni 1917 wird der junge Kadett Wolfgang Langhoff
nicht eingezogen. Mit 15 Jahren ist er zu jung. Erst ab einem Alter
von 16 nimmt die Kriegsmarine Kadetten auf. So heuert er als Mat-
rose an, wahrscheinlich um die Zeit zu tuberbrucken, bis er im
Oktober 1917 das wehrfahige Alter erreichen wird. Hans Fladung,
einem Freund, mit dem er Anfang der DreifSigerjahre in Dusseldorf
eine Wohnung teilt, erzéhlt Langhoff spéter, er sei Ktuichenjunge ge-
wesen, was Fladung angesichts von Langhoffs fur Manner in jener
Zeit nicht gerade gelaufigem Talent auf dem Gebiet der Kochkunst
keinen Moment bezweifelt. Wie es aussieht, hat Wolfgang Langhoff
auf See also, statt Krieg zu ftthren, das Kochen gelernt.

In der zweiten Halfte des Jahres 1917, als die Ordnung des alten
Europa endgultig zerbricht, ist er auf See. Am 18. Juli begibt er sich
auf der »Reiher« zum ersten Mal auf grofse Fahrt. Am 12. Septem-
ber fahrt er fiir dreizehn Wochen auf der »Aeolus« und umrundet
Kap Hoorn.

Wihrenddessen bricht in Russland die Oktoberrevolution aus. In
Brest-Litowsk verhandelt die neue russische Regierung unter der
Ftthrung von Leo Trotzki mit Deutschland und Osterreich tber
einen Separatfrieden, um im Innern ihre Macht stabilisieren zu
konnen, wo seit der Revolution der Burgerkrieg zwischen Bolsche-
wiki und Menschewiki tobt.

Am 26. Februar heuert Langhoff noch einmal auf einem Frachter
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namens »Hansa« an. Knapp drei Wochen spiter ist Wolfgang Lang-
hoffs Seefahrerzeit dann schon wieder zu Ende. Krank geht er am
13.Marz 1918 in der nordlichsten Stadt der Welt, dem norwegi-
schen Hammerfest, von Bord, zehn Tage nach dem Separatfrieden
von Brest-Litowsk.

Vier Wochen spiter, es ist immer noch Krieg, meldet sich Wolf-
gang Langhoff wieder in Freiburg an. Er verbringt den Sommer
1918 bei seiner Familie und holt in den letzten Kriegsmonaten die
Mittlere Reife nach, wihrend im Zuge der Novemberrevolution das
Kaiserreich und mit ihm auch das GrofSherzogtum Baden zerfallt.

Am 9. November wird auf dem Freiburger Karlsplatz die Re-
publik Baden ausgerufen, in Karlsruhe eine vorlaufige badische
Volksregierung gebildet. Am gleichen Tag verkundet in Berlin Ma-
ximilian von Baden, der badische Thronfolger und Vetter des regie-
renden GrofSherzogs Friedrich I1. von Baden, als letzter Kanzler des
Kaiserreichs die Abdankung Wilhelms I1. und tubergibt sein Amt an
den Sozialdemokraten Friedrich Ebert. Am 22. November ist auch
die Zeit Friedrichs I1. von Baden abgelaufen. Das GrofSherzogtum
Baden gibt es nicht mehr.

Freiburg, Lazarettstadt und seit 1917 Etappenhauptort fur die West-
front, ist uberfullt mit Soldaten, die von der franzosischen Front
zurtickkehren. Bald kommen deutsche Fluchtlinge aus dem be-
nachbarten Elsass-Lothringen dazu, das bis zum 9. November 1918
Teil des Deutschen Reiches gewesen ist. Wie im gesamten Deut-
schen Reich bilden sich im Zuge der Novemberrevolution auch in
Baden Arbeiter- und Soldatenrite. Es kommt zu Plunderungen und
Ubergriffen von revolutiondren Soldaten, zu vereinzelten Morden
an Offizieren. »Kameraden von der Front! Haltet Ruhe und Ord-
nung!«, lasst der Freiburger Soldatenrat tiberall in der Stadt plaka-
tieren. »Euer Abtransport in die Heimat ist gesichert. Erschwert
nicht die Arbeit des Soldatenrats durch Ausschreitungen! Schont
das Eigentum unserer Mitburger. Thr wollt auch in ein unversehrtes
Heim zurtick. Ausschreitungen werden scharf geahndet. Plunderer
werden standrechtlich erschossen!«

Auch der inzwischen 17-jahrige Kadett Wolfgang Langhofl, von
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den Zeitlaufen um Kriegsteilnahme und Offizierslaufbahn betro-
gen, wird durch den Zusammenbruch von Kaiserreich und Grofs-
herzogtum Baden aus der Bahn geworfen. Der Malus, nicht gedient
zu haben, radikalisiert in diesen Wochen eine ganze Generation Zu-
spatgekommener: eine Lost Generation, die den Zusammenbruch
der alten Ordnung als ebenso existenziell bedrohlich empfindet wie
das Gefiihl, kaum erwachsen, schon tberflissig geworden und in
ein diffuses Nichts namens Freiheit entlassen worden zu sein, das
die neuen sozialdemokratischen Herren »Demokratie« nennen.

Bei Wolfgang Langhoff kommt die Situation im Elternhaus hinzu,
wirtschaftliche Schwierigkeiten und Differenzen mit dem Vater,
dessen antimilitaristische Haltung dem Sohn als Druckebergertum
erscheint. Da fugt es sich gut, dass sich ihm Anfang des Jahres 1919
doch noch eine Moglichkeit eroffnet, Soldat zu werden.

Denn in den revolutionserschiitterten Wintermonaten 1918/19
richten sich in Freiburg nicht nur Plakate des Soldatenrates an die
von der Westfront zuriickkehrenden Soldaten. Mit Plakaten wird
in Freiburg auch fur den Eintritt in militarische Freiwilligenver-
bande geworben: »Deutsche! Schiitzt die Grenzen Eures Vaterlan-
des gegen russische Bolschewisten. Mobile Lohnung 5 Mark
taglich. Auerdem nach Uberschreitung der Reichsgrenze 4 Mark
tagl. Zulage. Familienuntersttitzung, freie Verpflegung. Bekleidung
und Unterkunft. Uniformen sind mitzubringen. Es werden nur
ordnungsliebende und pflichttreue Soldaten aller Waffengattungen
angenommen.«

Bereits kurz nach Ausbruch der Novemberrevolution hatte die
Leitung des Heeres mit sozialdemokratischem Regierungsauftrag
damit begonnen, Freiwilligenabteilungen zur Niederschlagung der
Aufstinde und Stabilisierung der Lage im Innern zu bilden. Die
Polizei bekam die Situation nicht in den Griff, und das Gros der aus
dem Krieg zurtickkehrenden Soldaten zeigte wenig Neigung zum
Weiterkdmpfen. Die sozialdemokratische Regierung der ersten deut-
schen Republik trug also, kaum dass sie die Macht vom Kaiserreich
tubernommen hatte, den Einsatz der Freikorps bei der Bekampfung
der Revolution und der Aufstande nach Grindung der Kommunis-
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