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Immer und überall kamst du zu deinen Verabredun-
gen zu früh, niemals pünktlich, immer zu früh, doch 
zu Giannas Beerdigung kamst du zu spät.

Du weißt nicht genau, was die Ursache für diesen 
unangenehmen inneren Zwang war, immer zu zei-
tig erscheinen zu müssen, beispielsweise zu Partys – 
den wenigen, zu denen man dich einlud, aber trotz-
dem –, wenn die Küchenfeen vom Dienst sich noch 
mit der Torte abmühten oder dem Tischdecken und 
das Bad sich in ein Krisengebiet verwandelt hatte, in 
dem Mütter und Töchter sich erbitterte Kämpfe um 
Spiegel und Kämme lieferten. 

Und so saßest du dann, einen Blumentopf oder ir-
gendein anderes phantasieloses Geschenk auf dem 
Schoß, voller Schuldgefühl in einem leeren Wohn-
zimmer, getröstet nur von der Mitteilung »Wir sind 
noch nicht fertig, aber das macht nichts, pflanz dich 
irgendwohin, ich zieh mir nur schnell was anderes 
an«, und versprachst dir hoch und heilig, nie, aber 
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auch wirklich nie mehr irgendwo zu früh aufzutau-
chen.

Dicke Frostbeulen hast du dir schon geholt, und 
pitschnass bist du natürlich geworden, während du 
auf Leute wartetest, die erst eine halbe Stunde spä-
ter an eurem verabredeten Treffpunkt zu erscheinen 
hatten.

Es gibt die Verben »haben« und »sein«, ohne die 
sich – in mitteleuropäischen Sprachen zumindest – 
das Leben nicht erzählen lässt. Doch ohne das Verb 
»warten« kamst du ebenso wenig aus. Kinder- und 
Jugendpsychologen haben bestimmt eine Erklärung 
dafür, der typische Reflex eines Jungen, der immer 
wieder verlassen und so weiter, und vielleicht haben 
sie sogar einen wissenschaftlichen Ausdruck dafür, 
nach einer berühmten, ebenfalls alleingelassenen 
literarischen Figur, möglichst der Jugendliteratur, 
etwa den »Rémi-Komplex« oder das »Oliver-Twist-
Syndrom«, warum auch nicht. Jedenfalls bist du fel-
senfest davon überzeugt, dass du dir ein paar gute 
Jobchancen selber vermasselt hast, indem du über 
vierzig Minuten zu früh zum Bewerbungsgespräch 
erschienst, und dass du einen besseren Eindruck auf 
deine erhofften künftigen Chefs oder deine Sach-
bearbeiter gemacht hättest, wenn du einfach zu spät 
gekommen wärst. Mit deinem frühen Erscheinen 
gingst du ihnen auf die Nerven, du machtest ihnen 
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unnötig Umstände, weil sie sich plötzlich moralisch 
verpflichtet fühlten, irgendein Wartezimmer für 
dich zu suchen und dir eine Tasse Automatenkaffee 
anzubieten. Wer zu spät kommt, hat wenigstens 
noch das Vergnügen, sich eine originelle Geschichte 
zur Entschuldigung zusammenfabulieren zu dürfen; 
für Zufrühkommen gibt es schlichtweg keine Aus-
reden, außer absolut lächerliche.

Interessanterweise hast du diese Marotte im spä-
teren Leben mehr als hinreichend gebüßt, indem du 
an Frauen gerietest, die nie rechtzeitig mit irgend-
was fertig wurden und dich noch zur Farbe ihres 
Nagellacks konsultierten, wenn ihr eigentlich schon 
längst im Auto hättet sitzen sollen.

»Soll ich lieber die Hose anziehen oder den Rock?« 
Du sagtest Hose. Da sie aber schon eine Hose trug, 
dachte sie, deine Antwort beruhe mehr auf mangeln
dem beziehungsmäßigem Eifer als auf ästhetischen 
Erwägungen, worauf die ganze Montur nochmals ge
wechselt wurde und du zu einer Parade von Röcken 
dein Urteil abgeben musstest.

Zu Giannas Beerdigung aber kamst du also zu spät, 
und du hattest nicht die geringste Erklärung dafür. 
Den Weg zur Kirche von Geylemaarte kanntest du 
im Schlaf, du wusstest genau, wie lange du mit dem 
Rad bis dorthin brauchtest, vierundzwanzig Minu-
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ten, zwanzig, wenn du bereit warst, beim Fahren 
ins Schwitzen zu kommen, eine halbe Stunde aller-
höchstens, wenn der Herbstwind seinen Geltungs-
drang zu deinen Ungunsten bewies. Doch es war 
überhaupt nicht im Herbst. Ein warmer, sonniger, 
windstiller und herrlicher Junitag war es. Ideal, um 
Gustav Mahlers Nun will die Sonn’ so hell aufgehn zu 
spielen oder, noch naheliegender vielleicht, Schu-
bert, Der Tod und das Mädchen, den langsamen Satz. 
Was sie natürlich nicht tun würden, Anstaltskinder 
werden nicht zu den Klängen von Schubert oder 
Mahler in ihr letztes Kerkerloch geleitet.

Unentschlossenheit über die zu tragende Kleidung 
konntest du jedenfalls nicht als Entschuldigung an-
führen, aus dem einfachen Grund, weil du keine 
große Garderobe besaßest. Das machte es einfach. 
Und die Sachen, die du hattest und die dir für eine 
Beerdigung geeignet erschienen, hattest du vor-
sichtshalber schon tags zuvor auf einem Stuhl be-
reitgelegt. Dem Stuhl, solltest du vielleicht sagen, 
denn du hattest nur einen. Wenn Besuch kam, muss-
te der auf dem Bett sitzen, was eine Intimität er-
zeugte, die dir manchmal gut zupasskam, in anderen 
Fällen überhaupt nicht. Aber okay, deine Kleidung 
also. Schwarz natürlich. Diese Tradition war zu dem 
Zeitpunkt schon stark im Aussterben begriffen, du 
jedoch hieltest an den düsteren Farben der Trauer 
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fest, seltsamerweise, wo du doch sonst so gern gegen 
alles Mögliche rebelliertest, was die Gesellschaft als 
unumstößliches Kulturgut betrachtet. Deine Schu-
he ließen sich eventuell mit einem Fragezeichen 
versehen. Ordinäre Turnschuhe. Doch immerhin 
schwarz. Außerdem warst du entschuldigt, weil du 
aufgrund eines Unfalls vor kurzem vorübergehend 
ein orthopädischer Krüppel geworden warst und an 
den Füßen kaum etwas anderes ertrugst als Sport-
treter.

Das Prunkstück war natürlich dein Wintermantel: 
lang, rabenschwarz, secondhand und eigentlich auch 
zwei Nummern zu groß. Viel zu warm für einen Tag 
im Juni, doch genau das drückte deine Trauer per-
fekt aus. Fandest du. Findest du wahrscheinlich noch 
immer. So sehr liebtest du diesen Mantel, dass du dir 
vornahmst, ihn zu allen Bestattungszeremonien zu 
tragen, die dir zweifellos noch bevorstanden, wenn 
die Statistik der durchschnittlichen Lebenserwar-
tung auch auf dich zutraf. Selbst zu deiner eigenen 
Beerdigung wolltest du in ihn gehüllt werden. Weiß 
der Geier, wo dieser Mantel hingekommen ist. Viel-
leicht ist er dort, wo sich inzwischen auch Gianna 
befindet.

Nicht nur Gianna zu Ehren wolltest du dich anstän-
dig kleiden, so viel Einsicht in die eigenen Beweg-
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