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Immer und iiberall kamst du zu deinen Verabredun-
gen zu frith, niemals ptinktlich, immer zu frith, doch
zu Giannas Beerdigung kamst du zu spit.

Du weifit nicht genau, was die Ursache fiir diesen
unangenehmen inneren Zwang war, immer zu zei-
tig erscheinen zu miissen, beispielsweise zu Partys —
den wenigen, zu denen man dich einlud, aber trotz-
dem —, wenn die Kiichenfeen vom Dienst sich noch
mit der Torte abmiihten oder dem Tischdecken und
das Bad sich in ein Krisengebiet verwandelt hatte, in
dem Miitter und Tochter sich erbitterte Kimpfe um
Spiegel und Kimme lieferten.

Und so saSest du dann, einen Blumentopf oder ir-
gendein anderes phantasieloses Geschenk auf dem
Schof, voller Schuldgefiihl in einem leeren Wohn-
zimmer, getrostet nur von der Mitteilung »Wir sind
noch nicht fertig, aber das macht nichts, pflanz dich
irgendwohin, ich zieh mir nur schnell was anderes

an«, und versprachst dir hoch und heilig, nie, aber



auch wirklich nie mehr irgendwo zu frith aufzutau-
chen.

Dicke Frostbeulen hast du dir schon geholt, und
pitschnass bist du natiirlich geworden, wihrend du
auf Leute wartetest, die erst eine halbe Stunde spi-
ter an eurem verabredeten Treffpunkt zu erscheinen
hatten.

Es gibt die Verben »haben« und »sein«, ohne die
sich — in mitteleuropiischen Sprachen zumindest —
das Leben nicht erzihlen lisst. Doch ohne das Verb
»warten« kamst du ebenso wenig aus. Kinder- und
Jugendpsychologen haben bestimmt eine Erklirung
dafiir, der typische Reflex eines Jungen, der immer
wieder verlassen und so weiter, und vielleicht haben
sie sogar einen wissenschaftlichen Ausdruck dafiir,
nach einer berithmten, ebenfalls alleingelassenen
literarischen Figur, moglichst der Jugendliteratur,
etwa den »Rémi-Komplex« oder das »Oliver-Twist-
Syndromg, warum auch nicht. Jedenfalls bist du fel-
senfest davon iiberzeugt, dass du dir ein paar gute
Jobchancen selber vermasselt hast, indem du iiber
vierzig Minuten zu frith zum Bewerbungsgesprich
erschienst, und dass du einen besseren Eindruck auf
deine erhofften kiinftigen Chefs oder deine Sach-
bearbeiter gemacht hittest, wenn du einfach zu spéit
gekommen wirst. Mit deinem frithen Erscheinen

gingst du ihnen auf die Nerven, du machtest ihnen



unnotig Umstinde, weil sie sich plotzlich moralisch
verpflichtet fihlten, irgendein Wartezimmer fiir
dich zu suchen und dir eine Tasse Automatenkaffee
anzubieten. Wer zu spit kommt, hat wenigstens
noch das Vergniigen, sich eine originelle Geschichte
zur Entschuldigung zusammenfabulieren zu diirfen;
fiir Zufrithkommen gibt es schlichtweg keine Aus-
reden, aufSer absolut licherliche.

Interessanterweise hast du diese Marotte im spi-
teren Leben mehr als hinreichend gebiif3t, indem du
an Frauen gerietest, die nie rechtzeitig mit irgend-
was fertig wurden und dich noch zur Farbe ihres
Nagellacks konsultierten, wenn ihr eigentlich schon
lingst im Auto hittet sitzen sollen.

»Soll ich lieber die Hose anziehen oder den Rock?«
Du sagtest Hose. Da sie aber schon eine Hose trug,
dachte sie, deine Antwort beruhe mehr auf mangeln-
dem beziehungsmifigem Eifer als auf dsthetischen
Erwigungen, worauf die ganze Montur nochmals ge-
wechselt wurde und du zu einer Parade von Récken

dein Urteil abgeben musstest.

Zu Giannas Beerdigung aber kamst du also zu spiit,
und du hattest nicht die geringste Erklirung dafiir.
Den Weg zur Kirche von Geylemaarte kanntest du
im Schlaf, du wusstest genau, wie lange du mit dem

Rad bis dorthin brauchtest, vierundzwanzig Minu-



ten, zwanzig, wenn du bereit warst, beim Fahren
ins Schwitzen zu kommen, eine halbe Stunde aller-
hochstens, wenn der Herbstwind seinen Geltungs-
drang zu deinen Ungunsten bewies. Doch es war
iiberhaupt nicht im Herbst. Ein warmer, sonniger,
windstiller und herrlicher Junitag war es. Ideal, um
Gustav Mahlers Nun will die Sonn’ so hell aufgehn zu
spielen oder, noch naheliegender vielleicht, Schu-
bert, Der Tod und das Mdidchen, den langsamen Satz.
Was sie natiirlich nicht tun wiirden, Anstaltskinder
werden nicht zu den Klingen von Schubert oder
Mahler in ihr letztes Kerkerloch geleitet.
Unentschlossenheit tiber die zu tragende Kleidung
konntest du jedenfalls nicht als Entschuldigung an-
fithren, aus dem einfachen Grund, weil du keine
grofe Garderobe besafiest. Das machte es einfach.
Und die Sachen, die du hattest und die dir fiir eine
Beerdigung geeignet erschienen, hattest du vor-
sichtshalber schon tags zuvor auf einem Stuhl be-
reitgelegt. Dem Stuhl, solltest du vielleicht sagen,
denn du hattest nur einen. Wenn Besuch kam, muss-
te der auf dem Bett sitzen, was eine Intimitit er-
zeugte, die dir manchmal gut zupasskam, in anderen
Fillen tiberhaupt nicht. Aber okay, deine Kleidung
also. Schwarz nattirlich. Diese Tradition war zu dem
Zeitpunkt schon stark im Aussterben begriffen, du
jedoch hieltest an den diisteren Farben der Trauer
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fest, seltsamerweise, wo du doch sonst so gern gegen
alles Mogliche rebelliertest, was die Gesellschaft als
unumstoBliches Kulturgut betrachtet. Deine Schu-
he lieflen sich eventuell mit einem Fragezeichen
versehen. Ordinire Turnschuhe. Doch immerhin
schwarz. Auflerdem warst du entschuldigt, weil du
aufgrund eines Unfalls vor kurzem voriibergehend
ein orthopidischer Kriippel geworden warst und an
den Fiiflen kaum etwas anderes ertrugst als Sport-
treter.

Das Prunkstiick war natiirlich dein Wintermantel:
lang, rabenschwarz, secondhand und eigentlich auch
zwei Nummern zu grof3. Viel zu warm fiir einen Tag
im Juni, doch genau das driickte deine Trauer per-
fekt aus. Fandest du. Findest du wahrscheinlich noch
immer. So sehr liebtest du diesen Mantel, dass du dir
vornahmst, ihn zu allen Bestattungszeremonien zu
tragen, die dir zweifellos noch bevorstanden, wenn
die Statistik der durchschnittlichen Lebenserwar-
tung auch auf dich zutraf. Selbst zu deiner eigenen
Beerdigung wolltest du in ihn gehiillt werden. Weify
der Geier, wo dieser Mantel hingekommen ist. Viel-

leicht ist er dort, wo sich inzwischen auch Gianna

befindet.

Nicht nur Gianna zu Ehren wolltest du dich anstin-

dig kleiden, so viel Einsicht in die eigenen Beweg-
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