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VON ALL DEN DINGEN, die zu threm Troste wir ersannen,
ist doch das Einzige, was funktioniert, die Morgendimme-
rung. Wenn Dunkelheit wie feiner Rufl der Luft entrieselt
und mahlich sich von Osten her das Licht ausbreitet, regt
selbst im jimmerlichsten aller Menschenkinder sich fri-
sches Leben. Das ist ein Schauspiel, wie es uns Unsterb-
lichen gefillt, so eine kleine Auferstehung jeden Tag, ja,
da versammeln wir uns oftmals an den Wolkenwillen und
schauen auf sie hinab, auf unsere Kleinen, wie sie die Glie-
der recken und den neuen Tag willkommen heiflen. Was
fir ein Schweigen uns sodann befillt, das schwermitige
Schweigen unseres Neids. Nicht wenige schlafen freilich
einfach weiter, ohne auf das galante morgendliche Zauber-
kunststiick von Aurora, unserer Base, achtzugeben, doch
immer sind da auch die Schlaflosen, die rastlos Leidenden,
die Liebeskranken, die einsam sich auf ihrem Bette wilzen,
oder eben die Frithaufsteher, die Geschiftigen mit ihren
Kniebeugen und kalten Duschen und ihrem raschen Tiss-
chen schwarzer Ambrosia. Ja, freudig griifdt, wer immer sie
erlebt, die Morgendimmerung, mehr oder minder jeden-
falls, natiirlich ausgenommen den Verdammten, fiir den der
erste Lichtstrahl auch der letzte sein wird auf der Erde.
Hier haben wir so einen — steht am Fenster im Hause
seines Vaters und schaut dem ersten Tagesleuchten zu, wie
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es tiber die dichte Baumreihe jenseits der Bahnstrecke ge-
krochen kommt und sich am Himmel breitmacht. Er ist
verdammt, zwar nicht zum Tod, noch nicht, aber zu einem
Leben, in das er, jedenfalls fiir sein Gefiihl, nicht recht hin-
einpasst. Barfuff ist er und trigt einen Pyjama, den seine
Mutter gestern Abend nach seiner Ankunft fiir ihn her-
vorgekramt hat, aus abgewetzter Baumwolle, blassblau
mit dunklen blauen Streifen — wem mag der wohl geho-
ren, gehort haben? Thm selbst vielleicht? Vor langer Zeit?
Wenn, dann vor sehr, sehr langer Zeit, denn mittlerweile
ist er grofi, und dieses Ding ist viel zu eng und kneift unter
den Armen und im Schritt. Aber so ist es ja mit allem hier
im Haus, alles kneift und scheuert und macht, dass er sich
wieder wie ein Kind vorkommt. Er denkt daran, wie seine
Grofimutter ihn frither, als er noch ein kleiner Junge war,
immer herausgeputzt hat — an Weihnachten zum Beispiel
oder am Geburtstag oder zu sonst welchen Festivititen,
wie sie in einer Tour an ihm herumgezupft und sich auf
den Finger gespuckt hat, um eine widerspenstige Locke an-
zupappen; und diese altmodischen, kratzigen kurzhosigen,
porridgefarbenen Tweedanzlige, in die die alte Frau ihn
immer steckte, die weiflen Hemden mit den steifen Kragen,
wie eine Witzfigur war er sich vorgekommen in diesem
Aufzug, schlimmer noch als nackt; das Allerschlimmste
aber waren die karierten Fliegen am Gummiband, an dem
er immer zog, so lange, bis es nicht mehr weiterging, um
dann mit schaler Schadenfreude loszulassen, sodass das
Ding mit einem lustigen Schmatz zurlickschnappte, und
das natiirlich jedes Mal gerade dann, wenn jemand eine
Rede hielt oder ein Lied gesungen wurde oder der Priester
just die Kommunionsoblate in die Hohe hob — wie eine
Krankenschwester, dachte er dann immer insgeheim, die
bei der Klinik-Tombola den Hauptgewinn gezogen hat
und jubelnd ihr Los in der Luft schwenkt. Ja, so ist es halt,



das Leben, dieses kinnhoch zugeknopfte Leben; es passt
thm nicht richtig, und es fithrt dazu, dass er sich zu sehr mit
sich selbst beschaftigt und mit dem, was er verdrossen fiir
seine unabinderliche geistige Beschrinktheit hilt.

Von ferne, aus dem Unsichtbaren, vernimmt er leise das
gedimpfte Trappeln kleiner Hufe; das wird der Brieftriger
auf seinem Pony sein mit der Vormittagspost, in der Livree
derer von Thurn und Taxis, den Dreispitz auf dem Kopf,
das Posthorn umgehingt.

Der Mann am Fenster dort heifit Adam. Er ist noch keine
dreiffig, der junge Sohn eines betagten Vaters, »Erzeugnis
meiner Wiederkunft«, wie er den Vater, der zum zweiten
Mal verheiratet ist, einmal mit sardonischem Lachen hat
sagen horen. Gelangweilt steht er da, bewundert die geball-
ten, schlammvioletten Schatten vor thm unter den Baumen.
Etwas wie Rauch liegt kndchelhoch tiber dem Gras, das
grau erscheint. Alles ist anders um diese Stunde. Eilig fliegt
eine frithe Amsel von irgendwo nach irgendwo, sie legt sich
in die Kurve, ihr Fligel, lackschwarz, blitzt im schrigen
Sonnenlicht, und da durchzuckt den Mann ein Schmerz -
er denkt ganz unwillkiirlich an den frithen Wurm. Der
Mann meint, leise das panische Piepsen der flinkfliigeligen
Kreatur zu horen.

Nach und nach nimmt er nun etwas wahr, fiir das er
keinen Namen hat, ein Zittern ringsumbher, als wire es die
Luft, die bebt. Es wird immer stirker. Erschrocken tritt er
sachte einen Schritt zuriick ins schiitzende Halbdunkel des
Zimmers. Deutlich hort er das schleppend dumpfe Stamp-
fen seines Herzens. Ein Teil seines Verstandes weifS, was los
ist, doch das ist nicht der Teil, der denkt. Jetzt zittert alles.
Ein kleiner Mechanismus hinter ihm im Raum — er schaut
nicht hin, aber es kann nur eine Uhr sein — erzeugt in sei-
nem Innern so ein durchdringendes, silberhelles Klirren.
Die Dielen knarzen beklommen. Und dann erscheint von



links das Ding, riesig und mit plumpem Schidel, wilzt sich
blind heran, kommt schliefllich schlotternd zum Halten,
bleibt keuchend vor den Biaumen stehen und stofit dicke
Dampfwolken aus. In den Waggons sind noch die Lichter
an; die Morgendimmerung weicht leicht zurtick vor ihnen.
Gesenkte Kopfe in den lang gezogenen Fenstern, wie See-
hundskopfe — ob die alle schlafen? — und der Schaffner mit
seinem Fahrscheindings geht einen Gang entlang, halt sich
dabei, mit einer Hand tiber die andere greifend, an den
Riickenlehnen der Sitze fest, als ob er einen steilen Hang
erkldomme. Die Stille ringsumher ist grofl und irgendwie
bedrickt. Warum das Ding allmorgendlich genau an dieser
Stelle halten muss, weifl niemand hier im Haus zu sagen. Es
gibt auf Meilen keine andere Wohnstatt, die Strecke ist in
beiden Richtungen frei, und dennoch hilt es ausgerechnet
hier. Die Mutter hat sich wiederholt bei den Betreibern
dieser Eisenbahn beschwert, und einmal sah sie sich sogar
veranlasst, an irgendwen in der Regierung einen Brief zu
schreiben, bekam indessen keine Antwort, trotz des be-
riihmten Namens ihres Mannes. »Mich stort ja nicht«, wird
sie in mild besorgtem Ton erkliren, »der Larm der Ziige
beim Voriiberfahren — schliefilich hat euer weiser Vater ja
darauf bestanden, dass unser Heim gerade hier sein soll,
gewissermaflen direkt an der Bahn —, ich wach bloff immer
auf, wenn sie hier halten.«

Ein Traum, den er getraumt hat in der Nacht, kommt
wieder, ein Teil davon. Er war dahingestiirmt im Staub,
aus grauer Vorzeit eine Schlacht, und trug etwas im Arm,
grof}, doch nicht schwer, ein Frachtstiick, kostbar, aber las-
tig — was war das nur? — und rings um ihn herum Scharen
von Kriegern, schreiend, das Klirren von Schwertern und
Speeren, pfeifende Pfeile, das Quietschen und Mahlen der
Streitwagenrader. Eine ehrwiirdige Stitte, ein Krieg der

Antike.
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Er denkt an seine Mutter, horcht, ob er oben ihre Schrit-
te horen kann, denn dass sie wach ist, weifl er. Zwar ist
das Haus groff und verwinkelt, die Boden aber sind zum
grofiten Teil aus nackten, gebohnerten Dielen, da setzt der
Schall sich rasch und weithin fort. Mit seiner Mutter moch-
te er sich nicht befassen, nicht jetzt. Im Grunde mochte
er sich nie mit ihr befassen. Doch nicht, weil er sie etwa
hassen wiirde, geschweige denn, weil sie thm gar zuwider
wire, wie ja angeblich vielen Sohnen von Sterblichen die
eigenen Miitter zuwider sind — wenn die wiissten, was fiir
verrickte, rachsiichtige Luder wir hier oben haben, bei uns,
auf unserem dunstverhangenen Olymp —, er findet blof3, sie
hat so gar nichts Mitterliches an sich. Sie ist irrsinnig jung,
kaum zwanzig Jahre ilter als er selbst, und wird anscheinend
immer jiinger, nun, also jedenfalls nicht alter, sodass er das
verstorende Gefiihl hat, sie laufend einzuholen. Auch sie
scheint dieses Phinomen bemerkt zu haben, es aber keines-
wegs absonderlich zu finden. Vielmehr hat er, seitdem er alt
genug ist, um sich ihrer Jugendlichkeit bewusst zu werden,
bisweilen eine Art verbissener Munterkeit bemerkt, die sie
ihm gegeniiber an den Tag legt, oder meint jedenfalls, sie
bemerkt zu haben, als konne sie es kaum erwarten, dass
er eine ganz unvorstellbare Form von Miindigkeit erlangt,
damit sie beide, endlich gleichaltrig, einander unterhaken
konnten, um gemeinsam aufzubrechen in eine Zukunft, die
dann - ja, wie denn wohl wire? Nun, vaterlos fiir ihn, und
gattenlos fiir sie. Denn sein Vater stirbt gerade. Deshalb ist
er ja hier, in diesem albernen Pyjama, der ihm viel zu klein
ist, und schaut der Morgendimmerung zu, die gerade iiber
den Johannistag hereinbricht.

Ergriffen von Gedanken an Tod und Sterben, zwingt er
sich, seine Aufmerksamkeit wieder auf den Zug zu heften.
Einer der Seehundskopfe hat sich umgedreht, und nun wird
er Uber die rauchige Rasenfliche hinweg bedugt von einem
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kleinen Jungen mit blass-verfrorenem Gesicht und riesen-
groflen Augen. Wie eindringlich der Knabe zum Haus
hertiberstarrt und wie gefraflig seine Neugier ist — was er
wohl suchen mag, welches geheime Wissen, welche Offen-
barung? Der junge Mann ist iiberzeugt, dass ihn das Kind
hier stehen sieht, was aber selbstverstiandlich gar nicht sein
kann, denn selbstverstindlich ist ja dieses Fenster hier von
dort aus nur ein schwarzes Loch, oder, das andere Extrem,
ist blendend grell entflammt vom weiflgoldenen Glanz
der Sonne, die anfangs eine wahre Ewigkeit zu brauchen
schien, um aufzugehen, doch jetzt mit Macht im Osten den
Himmel Uberrennt. Bis auf die gierig forschenden Augen
ist das Gesicht des Knaben unscheinbar, zumindest, soweit
man das auf die Entfernung sehen kann. Was aber sucht er,
was veranlasst ihn, so hier heriiberzustarren? Jetzt scheint
die Lok sich zu besinnen, sie schaudert gleichsam, mehr-
mals lduft ein lautes, metallisches Klirren durch die Wag-
gons von Kupplung zu Kupplung, dann setzt das Unge-
tim sich idchzend in Bewegung, und als es fihrt, fallen die
Strahlen der mittlerweile aufgegangenen Sonne der Reihe
nach in alle Fenster der Waggons ein, richen sich an den
Glihbirnen, die immer noch brennen, beschimen sie mit
ithrer harschen, unwiderstehlichen Glut. Der Knabe, den
Kopf in den Nacken gelegt, starrt immer weiter, bis zum
Schluss.

Adam friert; seine nackten Sohlen kleben unangenehm
an den kalten, abgeschabten Dielenbrettern fest. Er ist noch
nicht richtig wach, sondern befindet sich in jenem Zustand
zwischen Schlafen und Wachen, wo einem alles so unwirk-
lich wirklich erscheint. Als er sich abwendet vom Fenster,
sieht er das Morgenlicht in ungewohnte Ecken fallen, in
eigenartigen Winkeln, und die Kante eines Biicherbords ist
scharf wie die Klinge einer Guillotine. Mit leerem, eindugi-
gem Blick funkelt ithn aus dem hinteren Teil des Zimmers
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die Uhr auf dem Kaminsims an, deren gewdlbter Glas-
deckel das Licht des Fensters reflektiert. Thm fallt das Kind
im Zug ein, und wieder mal, wie schon so oft, verwundert
thn das Ritsel der Andersheit. Wie kann es sein, dass er
ein Selbst ist und dass andere andere sind, wenn doch die
andern ebenfalls sie selbst sind, fiir sich selbst zumindest?
Wobei er selbstverstindlich weifl, dass das durchaus kein
Ritsel ist, sondern einfach eine Frage der Perspektive. Das
Auge, sagt er sich, das Auge schafft den Horizont. Das hat
er oft gehort von seinem Vater, der es von irgendwem ge-
klaut hat, nimmt er an. Fiir ithn war dieses Kind im Zug so
etwas wie ein Horizont, und er war fiir das Kind so etwas
wie ein Horizont, nur weil sie beide meinten, dass ihr eige-
nes Selbst der Mittelpunkt von etwas sei, ja, eigentlich der
Mittelpunkt schlechthin — das ist des sogenannten Ritsels
simple Losung. Und doch.

Er tappt tiber die Dielen — die emsige Kaminuhr lisst,
als er an ihr voriibergeht, ein leises, unheilschwangeres
»Pling« vernehmen -, 6ffnet die Tiir zum Korridor und
bleibt jih stehen, stohnt erschrocken auf, sein Herz fingt
wieder an mit diesem schleppend dumpfen Lirm, wie so
ein aufgeregter Hund, der an der Tur kratzt und hinaus-
gelassen werden will. Doch rasch sieht er, dass die Gestalt
im Korridor blof} seine Schwester ist. Sie hockt vor einer
dieser kleinen, abgeschrigten Tiren in der weif} getlinch-
ten Holzverkleidung, mit denen der Verschlag unter der
Treppe abgeteilt ist. »Herrgott!«, sagt er. »Was machst du
denn da unten?« Sie wendet thm ihr schmales kleines Ge-
sichtchen zu, und wieder sieht er vor sich das Gesicht von
diesem Kind am Zugfenster. »Mduse«, sagt sie.

Er seufzt. Sie hat mal wieder ihre Zustinde. »Herrgott«,
sagt er noch einmal, diesmal miide.

Sie kramt weiter in dem Verschlag herum, und er ver-
schrinktdie Arme, lehnt sich mit einer Schulter an die Wand
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und schaut kopfschiittelnd zu, was sie da tut. Sie ist neun-
zehn, in Wirklichkeit jedoch viel jlinger, als es die Zahl der
Jahre glauben lasst, und gleichzeitig hat sie etwas erschre-
ckend Altes an sich. »Die da«, hatte Groffmama Godley
immer gemunkelt, »die da, die war schon einmal hier.« Er
fragt, woher sie das denn wisse, dass es dort Mause gibt im
Schrank, da lacht sie thn bloff aus. »Nicht doch im Schrank,
du Dummerx, sagt sie, und dabei zuckt ihr glatter dunkler
Hinterkopf — noch so ein Seehundskopf! — verichtlich. »In
meinem Zimmer.«

Im Aufstehen wischt sie sich die Hinde an ihren mage-
ren Hiiften ab. Beift sich, anstatt ihn anzuschauen, auf die
Unterlippe, runzelt die Stirn und guckt zur Seite; sie schaut
einen nie richtig an, wenn sie’s vermeiden kann.

»Was hast du denn da an?<, fragt er.

Auch sie trigt einen Schlafanzug, der ihr nicht passt;
ihrer ist aus verschossener blauer Seide und schlabbert ihr
um ihren diirren Korper, albern, wie lang die Armel und
die Beine sind; der ihre ist zu grof§ und seiner ist zu klein,
wie zur Betonung eines tragikomischen Charakterzugs,
den beide haben. »Der ist von Papa, sagt sie miirrisch.

Er seufzt erneut. »Ach, Pete.« Dabei hat er es gerade né-
tig — von wem hat er denn hier die abgelegten Sachen an?

Petra heifit seine Schwester, Pete sagt er zu ihr. Sie ist
klein und diinn, herzférmig ihr Gesicht, ihr Blick gehetzt.
Lange Zeit hat sie sich die Haare abrasiert, jetzt wachsen
sie allmihlich wieder, ein rohrkolbenbrauner Flor, der
gleichmiflig den ganzen Schidel Uberzieht. Und ihre har-
ten rosa Hinde gleichen den Pfoten eines Nagetiers. Wahr-
scheinlich, denkt ihr Bruder, halten die Miuse sie fiir ihres-
gleichen.

»Woher weifit du das denn?«, fragt er.

»Woher ich was weiff ?« — ein bockiges Gejaule.

»Das mit den Miusen.«
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»Na, ich seh sie doch. Wenn’s dunkel ist, flitzen sie auf
dem Boden rum.«

»Soso, wenn’s dunkel ist. Dann sichst du sie.«

Petra klappt langsam ihre Lider runter und zieht sie wie-
der hoch und schluckt, als ob sie weinen will, doch das ist
nur ein Tick, einer von vielen, die sie hat. »Lass mich in
Ruhe«, murmelt sie.

Er ist so viel grofer als sie.

Als Kind war sie eine Schlafwandlerin, stand plotzlich
oben an der Treppe, verdrehte die Augen, sodass nur noch
das Weifle zu sehen war, und hielt die kleinen Miusepfoten
vor der Brust. Wenn Adam sich daran erinnert, striuben
sich thm die Nackenhaare. Seine verriickte Schwester, die
Stimmen hort, die irgendwelche Sachen sieht.

Mit eingeknicktem groflem Zeh stof3t er die Schranktiir
zu. Sie zeigt darauf, reifft ruckartig den linken Arm hoch,
dass er steif zur Seite absteht, hat wie ein Kind den Zei-
gefinger ausgestreckt, lisst dann den Arm schlaff wieder
fallen. »Ich hab gedacht, da wiren Fallen drin, sagt sie.
»Frither sind da doch immer Fallen drin gewesen.«

Als sie diese Geste mit dem Arm vollfithrte, war ithr Ge-
ruch ihm in die Nase gestiegen, ein muffiger, schmuddeli-
ger Geruch, ein Geruch nach Krankenzimmer. Sie miisste
ofter baden. Die bringe sie schier zur Verzweiflung, sagt
die Mutter immer. Als wir es thnen damals nicht allen so
gegangen, aufler natiirlich Pa, der sagte immer, sie inspiriere
ihn, sei seine fleischgewordene Muse, sei die Konstante aller
seiner Gleichungen. Aber Pa sagt viel, beziehungsweise hat
gesagt, denn mittlerweile ist ja Pa bereits Vergangenheit.

Hier auf dem Flur ist es noch immer schummrig, die
Buntglasfenster aber in der Haustiir, sie lodern regelrecht
im Sonnenlicht, als wiren er und seine Schwester hier
drinnen eingesperrt, denkt Adam, wihrend drauflen ein
rauschendes Fest gefeiert wird. Schweigend stehen sie ein-
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ander gegentiiber in ihren Clownspyjamas, seiner zu klein,
ithrer zu grof}, der hochgewachsene junge Mann und das
zierliche kleine Midchen, ratlos, und denken beide nach,
ohne jedoch iiber das eine nachzudenken, das, was sie ei-
gentlich so sehr bedringt: nimlich das Faktum, dass ihr
Vater, von dessen schlaflos schlafender Prisenz das ganze
Haus erfiillt ist wie von einem Nebel, im Sterben liegt. In
letzter Zeit spricht alles hier im Hause nur noch im Fluster-
ton, obwohl die Arzte rundheraus versichern, dass durch
die Pforten von Pas Gehor nichts mehr hindurchgelange —
aber wie konnen die sich da so sicher sein, das mochte
Adam gern mal wissen, woher die nur diese Gewissheit
nehmen? Sein Vater ist jetzt schon in einer anderen Welt,
weit fort, gar keine Frage, doch konnte es nicht sein, dass
Neuigkeiten aus der alten Welt ihn trotzdem immer noch
erreichen?

»Wieso bist du denn schon so zeitig auf den Beinen?«,
fragt Petra vorwurfsvoll. »Du stehst doch sonst nie so frith
auf.«

»Die Jahreszeit«, sagt Adam, »diese kurzen Nichte —ich
kann nicht schlafen.«

Sie nimmt die Antwort schweigend hin, verdrossen.
Schliellich ist sie diejenige, die nicht schlafen kann. Petras
Schlaflosigkeit erzeugt, wie das schrittweise Sterben ihres
Vaters, einen Druck, der sich auf alles legt, durch den die
Luft im Haus dick und gestaut ist wie in einem Luftbal-
lon.

Er fragt sie: »Kommt das rote Pferd heut riiber?«

Sie zuckt die Achseln, was bei ihr eher so aussieht, als
schrike sie zusammen. »Gesagt hat er’s. Da wird er’s wohl
auch tun.«

Mehr ist aus diesem Thema nicht herauszuholen, also
schweigen sie sich wieder an. Und er empfindet wieder
diese hilflos wiitende Verzweiflung, die seine Schwester so
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oft bei thm auslost. Sie steht da wie immer, halb abgewandt,
erwartungsvoll und doch geduckt, als wollte sie gern in den
Arm genommen werden und hitte gleichzeitig auch Angst
davor. Als sie klein war, durfte er sie nie abkitzeln; jedes
Mal entwand sie sich thm mit finsterem Gesicht, aber dann
lie sie sich wieder zurtickfallen, war schlaff, unfihig, sich
zu wehren, zog die eckigen, schmalen Schultern ein wie
zusammengefaltete Fliigel, neigte den Kopf zur Seite und
provozierte ihn mit ihrer so gespielten Kliglichkeit dazu,
es doch noch einmal zu versuchen und sie zum Quieken zu
bringen. Wie diinn sie war, wie diinn und knochig, wie ein
zur Hilfte mit Stocken gefiillter Sack, und es immer noch
ist. Jetzt hebt sie die Hand und kratzt sich kriftig am Kopf,
und das hort sich an wie Sandpapier.

Adam ist benommen, er fiihlt sich schwerelos, als
schwebte er zwei Zentimeter iiberm Boden. Er nimmt an,
dass das etwas mit dem Sauerstoffvorrat im Gehirn zu tun
hat, oder mit dessen Fehlen. Seine Schwester hat recht, er
ist es nicht gewohnt, um diese Zeit schon auf zu sein — alles
ist anders —, wo die Welt aussieht wie ihre eigene Imita-
tion, geschickt gemacht, jedoch mit Abweichungen bei
den Kleinigkeiten, den Details, auf die es aber gerade an-
kommt. Er denkt an Helen, seine Frau, die oben in dem
Zimmer schlift, das einst sein Kinderzimmer war. Stock-
steif und schlaflos lag er neben ihr im ersten Schummern,
bevor der Morgen graute, und hitte sie gern wachgertittelt
und brachte es nicht iibers Herz, weil sie so fest geschlafen
hatte. Jetzt konnte er hinaufgehen und sich wieder auf das
zu schmale Bett legen, sie an sich ziehen, doch irgendwas,
etwas wie Schiichternheit, wie Angst sogar, hilt ithn zu-
ruck.

Gut iibrigens, dass dieser junge Ehemann nicht weifs,
was mein tapferer Paps, der Gott hochstselbst, dort oben
in dem nidmlichen Gemach vor nicht mal einer Stunde mit
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seiner lieben Frau gemacht hat und wovon diese meinen
wird, es sei ein Traum gewesen.

Apropos Viter: Adam hat den seinen noch nicht ge-
sehen. Bei ihrer Ankunft gestern Nacht hatte er Miidig-
keit vorgeschiitzt und erklirt, er und auch Helen seien zu
mude nach der Reise; sie wollten sich gleich schlafen legen,
hatte er gesagt. Es war ihm eine grauenhafte Vorstellung
gewesen, den alten Mann sofort zu sehen; er wir sich vor-
gekommen wie ein Leichenriuber, der sich ein frisches
Exemplar anschaut, oder wie ein Vampirjager, der in eine
Gruft einbricht. Er hat es seiner Mutter nicht gesagt, aber
er hitte es entschieden besser gefunden, wenn sie Pa im
Krankenhaus gelassen hitte. Thn zum Sterben heimzubrin-
gen, das ist doch tiberholt, ja, GroSmama Godley, der hitt
das vielleicht gefallen. Doch heute friih tut es ihm leid, dass
er nicht gleich hinaufgegangen war, um ihn sich wenigstens
mal anzusehen, seinen gefallenen Vater, denn nun wird’s
thm mit jeder Stunde schwerer fallen, sich zu tiberwinden,
die Treppe hochzusteigen und das Krankenzimmer zu be-
treten. Er hat keine Ahnung, wie er sich verhalten wird
am — jeder weifl es, aber keiner spricht es aus —, am Sterbe-
bett des Vaters. Er war noch nie bei einem Tod dabei und
hofft, dass er bei diesem hier auch nicht dabei sein wird.

Petra kratzt sich immer noch, aber mit nachlassendem
Schwung, gedankenlos, wie eine Katze, die langsam das In-
teresse an dem, was sie juckt, verliert.

Wenn er thr doch nur helfen konnte, wenn er doch we-
nigstens eine von ihren vielen wunden, aufgekratzten Stel-
len lindern konnte. Andererseits kann er sie nicht leiden,
hat sie noch nie leiden konnen, das fing schon an, als sie
noch nicht einmal geboren war, immerhin hat sie ihn vom
Thron gestoflen. Plotzlich steigt eine deutliche Erinnerung
in ihm hoch, wie sie als Baby in der Wiege lag, fest in eine
Decke eingemummelt, wie eine Infantin, die zwar einbal-
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samiert, aber dennoch nur allzu lebendig war. »Oho, mein
Freundchen, die da, die wird dich noch mal springen las-
sen«, sagte Groffmama Godley immer gackernd, »dass du
denkst, du hast Hummeln im Hintern!«

»Mach hinx, sagt er jetzt barsch zu ihr, »mach hin, es gibt
gleich Frihstiick.«

Und damit schlurfen Briiderlein und Schwesterlein, die
zwel verlassenen Kinder, los in die Dunkelheit.

Dunkelheit herrscht auch im Himmelszimmer oben, wo
Adam Godley, Zentrum einer ungeheuren Stille, beschaf-
tigt ist mit seinem Sterben. Ja, auch er heifft Adam, wie sein
Sohn. Ach, tbrigens, apropos Namen und dergleichen,
mir scheint, ich sollte, eh ich fortfahre, ein wenig von mir
selbst berichten, von dieser Stimme, die da aus dem Lee-
ren spricht. Die Menschen haben mich abwechselnd zum
Wirter der Morgenddimmerung, des Schummerlichts und
auch des Winds gemacht, Argeiphantes hat man mich ge-
heiflen, den Himmelsklirer, und Logios, den mit der siiffen
Zunge; als Gauner und Patron der Spieler hat man mich
bezeichnet, und Scharlatane aller Art ernannten mich zum
Hiter der Scheidewege, zum Schutzpatron der Reisenden,
verliehen mir den ehrenvollen Titel Psychopompos, was
so viel heifit wie Fiihrer der befreiten Menschenseelen in
Plutos Unterwelt. Denn ich bin Hermes, den die Romer
Merkur nennen nach dem Mercurium, das auch als Queck-
silber bekannt ist, Hermes also, der Sohn des alten Zeus
und von Maia, der Hohlenfrau.

Was du nicht sagst, sagt ihr.

Ich verstehe eure Zweifel. Warum auch sollten wohl in
solchen Zeiten wie der gegenwirtigen die Gotter wieder-
kommen und sich abermals unter die Menschen mischen?
Fakt ist jedoch, dass wir euch nie verlassen haben, ihr habt
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nur aufgehort, mit uns zu rechnen. Wie hitten wir, die wir
nicht anders konnen, als iberall zu sein, uns denn von hin-
nen machen sollen? Wir haben also lediglich den Anschein
erweckt, als ob wir uns zuriickgezogen hitten, fiir eine An-
standsfrist, wie um zu sagen, wir merken es durchaus, wenn
wir hier unerwiinscht sind. Sei’s drum, wir konnen der Ver-
suchung nicht widerstehen, uns euch von Zeit zu Zeit zu
offenbaren, sei es aus unserer unheilbaren Langeweile, sei
es aus Lust am Schabernack, oder aus dieser unterschwel-
ligen Nostalgie heraus, die wir fiir diese raue Welt, die wir
ja selbst geschaffen haben, hegen — ich meine, speziell diese
hier, denn selbstverstiandlich gibt es unendlich viele von der
gleichen Art wie die, die wir geschaffen haben und die wir
nun auch bis in alle Ewigkeit wachsam im Blick behalten
missen. Wenn irgendwann einmal an einem Sommertag
ein jaher Windstof in die Kronen der Biume fihrt oder
aus heiterem Himmel ein sanfter Regenguss herniedergeht,
so wie ein Gnadenschauer sich ergiefit auf den gemalten
Heiligen, dann streicht einer der Unseren dort vorbei;
wenn sich die Erde aufbiumt und den Schlund aufreifit, um
ganze Stadte zu verschlingen, wenn sich die See erhebt und
eine ganze Inselkette samt Palmen, Strohhiitten und einer
Myriade heulender Eingeborener verschluckt, dann seid
gewiss, dass einer von den Unseren schwer gelangweilt ist.

Doch wie verschwenderisch haben wir uns der Verfer-
tigung dieses armseligen Ortes hier gewidmet! Wie haben
wir uns angestrengt und welche Mithe uns gegeben, damit
er ja in allen Einzelheiten echt wirkt — den Felsen haben
wir Fossilien fremdartiger Kreaturen eingepragt, die nie-
mals existierten, iiberall im Universum falsche dunkle Ma-
terie verteilt, dem Kosmos gar ein ganz, ganz schwaches
Summen eingebaut, um so die Schwingungen des aller-
ersten Schusses nachzuahmen, mit dem das ganze Schiit-
zenfest angeblich angefangen hat. Und, ach, zu welchem

20



Ende all die Kunst, all das Bemiihen, diese gewissenhafte
Tiauschung — zu welchem Ende? Damit die Lehm-Men-
schen, die Prometheus und Athene miteinander schufen,
sich fiir die Herren der Schopfung halten. Wir waren gut
zu euch, wir haben euch gegeben, wovon ihr dachtet, dass
ihr’s haben wolltet - ja, und nun schaut euch an, was ihr
damit gemacht habt. Natiirlich giefle ich all dieses in die
Menschensprache, notwendigerweise. Denn musste ich mit
meiner eigenen Stimme sprechen, will sagen, in der Sprache
einer Gottheit, ihr wiirdet staunen, wie das klingt - ja, in
der Tat, ihr konntet mich nicht einmal héren, so einzig zart
ist unser Himmelsidiom im Unterschied zu euren kaum ar-
tikulierten Grunzgerduschen. Da ist der Klang der Sphiren
nichts dagegen. Und diese Namen — Zeus, Prometheus, die
graudugige Athene, selbst Hermes —, das sind eure Kon-
struktionen. Wir sprechen uns gewissermaflen nur als Luft,
als Licht an, als etwas wie die Qualitit von jenem tiefen,
transparenten Blau, das ihr erblickt, wenn ihr ins oberste
Gewolbe des Empyreums spaht. Und Himmel — was ist
das? Fiir uns, die Todlosen, gibt’s keinen Himmel und auch
keine Holle, weder oben noch unten, sondern nur das un-
endliche Hier, das etwas wie ein Nicht-Hier ist. Denkt da
mal driiber nach.

In diesem just vergangenen Augenblick, in einem ein-
zigen Wimpernschlag nur deines Auges, hab ich dreimal
den vollen Erdenkreis umrundet. Wozu diese luftige Akro-
batik? Zur Zerstreuung — und um mir die Fersen zu kiihlen.
Und weil ich’s konnte, und ihr konnt es nicht. O ja, auch
wir sind kleinlich und rachstichtig, genau wie ihr, wenn
man uns dazu treibt.

Dem Adam, diesem Adam, hat das Schicksal einen
Streich gespielt, ich halte ein, um anzumerken, was fiir ein
eigenartig harmloser Begriff das ist fiir etwas derart Un-
erfreuliches und hier, in diesem Falle, mit Gewissheit T6d-
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liches — als hitte einer von den Unsrigen gedankenlos die
allzu schwere Hand ihm auf die Stirn gelegt . Was durch-
aus moglich ist, sind wir doch geradezu dafiir bertichtigt,
die eigenen Krifte nicht zu kennen. Gleichwohl, den alten
Adam traf der Schlag, doch schon geraume Weile vor dem
Schlag, der ihn nachher getroffen hat, litt er, von niemandem
bemerkt, an fortschreitender Hirnerweichung infolge eines
graduellen Blutaustrittes im Bereich des Scheitellappens —
ja, ja, auch ich hab einige Erfahrung auf medizinischem Ge-
biet, um meine eher aufsissigen Seiten aufzubessern — das
heiflt, mit anderen Worten, er war auch vorher schon ein
Todgeweihter, schon vor dem Augenblick der Katastrophe,
da er am Morgen, auf dem Ortchen thronend — um es so
zartfithlend als moglich auszudriicken ... sich allzu sehr
zusammenkrimmte und allzu heftig driickte in dem Be-
mihen, einen Stuhl, so hart wie Mahagoni, rauszupressen,
und spiirte, ja, buchstiblich spiirte, wie in seinem Hirn ein
Blutgefafl barst, und er darauf vorniiberkippte und dort lag,
die Nase auf den Fliesen, den diirren, nackten Hintern in
der Luft, und alsobald mit einer Reibungslosigkeit, die un-
ter gliicklicheren Umstinden durchaus wohltuend gewesen
wire, hintiberglitt ins weite, kuppeliiberwolbte Vorzimmer
des Todes, wo er nun noch immer weilt, in einem Zustand
zwar bewusster, jedoch verschlossener Seelenruhe, schon
halbwegs ins Vergessen eingetaucht.

Er ist nicht allein, ist doch das Lebende nur eine Art des
Toten, und eine sehr seltene Art, wie eine eurer grofien
Leuchten, eine der dustersten, gesagt hat. Alliiberall spiirt
er die vielen, die es gibt von seinesgleichen — beklommen
Brabbelnde in threm Zustand des Im-Tode-Lebens. Und
ich bin gleichfalls hier, nattirlich. Wenn unsere Zeit heran
ist, gehen wir zusammen, er und ich, in das hintiber, was als
Nichstes kommt und iiber das zu sprechen mir verboten
1st.
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Seine Frau ist eingetreten, beinah lautlos, wie es in letzter
Zeit zunehmend ihre Art ist. Sie merkt, wie sie sich mehr
und mehr in ein Gespenst verwandelt, als saugte Adam
ihr in seiner Todeskrankheit Tropfen fir Glitzertropfen
etwas aus, das lebenswichtig ist. Leise zieht sie die Zim-
mertir hinter sich zu und bleibt einen Moment lang reglos
stehen, ldsst thren Augen Zeit, sich an das Schummerlicht
hier drinnen zu gewo6hnen. Durch einen Spalt zwischen
den schweren Vorhingen des mittleren Fensters dringt
gleich einem Schwert aus stiubchenwimmelndem Licht
die Morgensonne und bricht sich ihre Klinge am Fuflende
des Bettes. Das Himmelszimmer ist eine duflerst kaprizio-
se personliche Note, die dem Haus von seinem Erbauer,
dem als tiberaus exzentrisch bekannten St. John Blount,
hinzugefiigt wurde, ein holzerner Horst, eingefiigt in die
nordwestliche — oder ist es die siidostliche? — Ecke des
Hauptgebaudes, an drei Seiten verglast und iiberdacht mit
einer kegelformigen Kuppel, geziert von einer Wetterfahne
aus Blech in Form einer eilig laufenden Gestalt im kurzen
Mantel, mit einem Puddinghut mit runder Krempe auf dem
Kopf und einem Stecken in der Hand, die niemand anders
darstellt als — nun ja, als mich, vermute ich. Wie irritierend.
Ich hatte nicht damit gerechnet, mir hier zu begegnen, in
solch einer Umgebung und in so gehobener Position, und
obendrein als blechernes, zweidimensionales Abbild eines
Gotterkndbleins. Mein Stecken scheint als Blitzableiter
herzuhalten — das ist doch was, mocht ich vermuten, Blitz
und Feuer und der Gestank nach Schwefel, das bringt
Schwung in die Sache.

Mit einem Anflug von schlechtem Gewissen muss Ur-
sula sich eingestehen, dass sie’s hier oben ganz erholsam
findet. Die Stille dieses Krankenzimmers ist wie verdichtet,
angespannt; sie gleicht der Stille tief in threm Innern und
wirkt besinftigend auf ihr Herz inmitten des Tumults, der
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in ihr herrscht. Und nun erkennt sie in dem groflen Bett
seine Gestalt, die auf dem Riicken liegt, doch sosehr sie sich
auch anstrengt und mit angehaltenem Atem lauscht, sie
hort thn nicht atmen. Vielleicht —? Noch ehe der Gedanken
gedacht ist, regt sich in ihr etwas, ein geheimer Wunsch,
den sie gern leugnen wiirde, doch sie kann es nicht. Indes,
was hitte sie sich vorzuwerfen? Schliellich sagt jeder, dass
das Ende eine Erlosung sein wird und ein Segen. Das sind
die Worte, die sie gebrauchen: eine Erlosung und ein Segen.
Ja, tiberlegt sie bitter, eine Erlosung — doch fiir wen? Fiir
alle andern sicher, aber nicht fiir den Erlosten. Wer kann
denn wissen, ob nicht Adam in einem Winkel seines Hirns
doch in gewisser Weise noch wach ist und Wunder erlebt?
Menschen, die tief schlafen, scheinen bewusstlos zu sein
und konnen dennoch die fantastischsten Dinge traumen.
Gleichviel, wenn sie ithn auch nicht horen kann, so weif} sie
doch, dass er noch nicht gegangen ist. Das dehnbare Band,
das sie miteinander verbindet, ist noch nicht zerrissen: Sie
splirt noch das alte surrende Ziehen. Sie ist sich sicher, dass
er denkt, fortdenkt, da ist sie sich ganz sicher.

Sie zieht den Spalt zwischen den Vorhingen zu, und nun
herrscht totale Finsternis, als hitte man die Welt auf einmal
ausgeknipst. Inithren Hauspantoffeln tappt sie lautlos durch
die schwarze Luft, die dadurch irgendwie noch schwerer
wirkt, bis vor zum Bett. In ihrer ersten gemeinsamen Zeit
sagte er immer meine kleine Geisha zu ihr, weil sie so einen
raschen, klappernden Gang hatte. Sie muss an den antiken
Kimono denken, den er ihr von einer seiner Reisen mit-
gebracht hatte — »Ein Kimono aus Kioto fiir meine Gei-
shal« —, aus schwerer, jadegriiner Seide, ein Gewand, derart
erlesen, dass sie sich nicht iberwinden konnte, es zu tragen,
sondern es, verpackt in Seidenpapier, in eine Schublade
legte, aus der es spiter irgendwie verschwunden war. Er
werde ihr das Ding wieder wegnehmen, hatte er gedroht
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— vielleicht hatte er seine Drohung wahr gemacht? —, und
es einem seiner Madchen geben, der vielen Midchen, hatte
er gesagt, mit denen er’s in ihrer Fantasie — doch, doch, er
wisse schon Bescheid — angeblich heimlich trieb. Dann hat-
te er den Kopf in den Nacken geworfen, hatte sie mit einem
grimmigen, zihnefletschenden Grinsen angeschaut und
verlangt, sie solle endlich aufhéren mit diesem Quatsch.
Denn das mit den Madchen, das sei eben Quatsch, die exis-
tierten nicht, das wisse sie doch ganz genau, und er wisse
genau, dass sie es wisse. Das war die Art des Liigens, die er
lustig fand, in hochst ironischem, hohntriefendem Ton eine
Version der Wahrheit zu erzihlen, sodass man, wenn man
ihm nicht glaubte, wie der letzte Trottel dastand.

Nach und nach gewohnen sich ihre Augen an die abge-
dunkelte Diisternis. Sie kann mehr sehen, als sie sehen
mochte. Gespenstisch, jeden Morgen dieses Zimmer zu be-
treten und ithn genauso vorzufinden, wie sie thn am Abend
zuvor verlassen hat, die straffe Decke, die seine Gestalt
umreiflt, das faltenlose Laken, der Hahnenkamm von sei-
digem Haar — immer noch schwarz! —, der unzerzaust iiber
der hohen, weiflen Wolbung seiner Stirn aufragt. Sein Bart
ist ebenfalls noch immer dunkel, der spitze, spatenférmige
Bart, mit dem er aussicht wie ein etwas diabolischer Heili-
ger. Und seine Haut, die sie schon immer liebte, mit ihrer
feuchten, kiihlen, durchscheinenden Blisse, der die Jahre
nichts anhaben konnten. Sie hasst, wohl wissend, wie er
selbst sie hassen wiirde, die Plastikschlauche, die man ithm
in seine Nasenlocher eingefidelt hat und die mit durch-
sichtigen Pflasterstreifen festgehalten sind, damit sie nicht
herausrutschen. Es gibt noch andere Schliuche, weiter un-
ten, dem Blick verborgen durch das Betttuch. Wie schwie-
rig es gewesen war, ihn herzuholen, wie Dr. Fortune sich
gewunden hatte, und wie drgerlich die Schwestern waren.
Aber sie hatte nicht klein beigegeben, mit ihrer eisernen
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Entschlossenheit hatte sie alle iiberrascht, nicht zuletzt
auch sich selbst. »Er muss zu Hause sein«, hatte sie nur
immer wiederholt und alle Vorbehalte ignoriert. »Wenn
er schon sterben muss, dann hier.« Sie hasste dieses kleine
Landspital, in das man ihn in aller Eile eingeliefert hatte,
grotesk idyllisch, wie ein Bild vom Deckel einer Bonbon-
niere, hitbsch mit Efeu, Kletterrosen und einer verglasten
Veranda; nicht auszudenken, wenn Adam hier gestorben
wire und sie neben ihrer Trauer auch noch diesen ganzen
Schnickschnack hitte ertragen miissen. Der alte Fortune,
der wie Albert Schweitzer aussieht und schon zu Grof3-
mama Godleys Zeiten der Hausarzt der Familie war, hat-
te thr die Hand gedriickt und ein paar beschwichtigende
Worte durch die vergilbten Schnurrbartfransen hindurch
gebrabbelt, derweil die beiden jungen Krankenschwestern
sie kurz mit zusammengekniffenen Augen angeschaut hat-
ten und unter berufsbedingt missfilligem Schwenken ihrer
Hinterteile davongestakst waren.

Mittlerweile haben ihre Ohren sich der Akustik des
Krankenzimmers angepasst, sie hort sein Atmen und das
schwache Rasseln, mit dem die Luft durch seinen Kehl-
kopf und die Bronchien geht. Am Ende jedes Atemzuges
kommt ein ganz kurzes Flackern, wie ein nervoses Anein-
anderreiben der Finger. Nun merkt sie, was ihr so vertraut
ist an dem Gerdusch. Genau so hatte sich sein Seufzen an-
gehort, wenn er sich iiber etwas, was sie tat, geirgert hatte,
genau das gleiche leise Flackern, wie ein kleiner Schnorkel.
Er fehlt ihr so — als wire er schon nicht mehr da. Sie spiirt
einen Schmerz, wie sie ihn nur bei jungen Menschen fir
moglich hielt, so stechend, neu und tiberraschend, genug,
um ihr die Luft zu nehmen.

Da streift sie etwas: weniger als ein Windhauch, mehr
als ein Gedanke. Sie hat es schon des Ofteren gespiirt in
den vergangenen Tagen. Was es auch sein mag, sie ist tiber-
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zeugt, dass es nichts Gutes ist; sie hat den Eindruck, dass
es sich um Hochmut handeln konnte, vielleicht um einen
schmollenden Groll, als sei da etwas fest entschlossen, sie
zu verdringen. Und es gibt auch noch andere seltsame Er-
scheinungen, andere Unheimlichkeiten. Manchmal sieht sie
Gestalten, die voriiberhuschen, und die, sobald sie richtig
hinschauen will, verschwunden sind, wie »fliegende Mii-
cken« im Auge. Nachts fihrt sie hoch, ihr Herz himmert
wie wild, als ob ein ungeheurer Lirm sie aus dem Schlaf
gerissen hitte, ein Knall oder ein Donnerschlag, der aber
nicht einmal ein Echo hinterlassen hat. Wenn sie am Telefon
mit Leuten spricht, dann ist sie Uiberzeugt, dass jemand in
der Leitung sei, der angespannt mithdre. Gelegentlich geht
ihre Schrulligkeit sogar so weit, dass sie sich fragt, ob die-
ser drgerliche Wiederginger am Ende nicht der Geist von
Adams erster Frau sein konnte oder der seiner lingst ver-
storbenen Mutter, Gromama Godley, dieser alten Hexe,
die ihren Sohn zuriickwill, um ithn mit sich fortzutragen in
das Land der Schatten. Versteht ihr? — die denken immer,
dass die Toten sie verfolgen, dabei verhilt es sich ganz ein-
fach so — ihr Mann konnte ihr das erzihlen und hat es oft
versucht ... dass sie in Welten leben, die ineinander iiber-
gehen, und dass sie selbst die Geister sind, die sich in den
vermischten Liiften dringen. Gut moglich, dass sie einem
ihrer eigenen ungezihlten Selbste begegnet, das da just und
ganzlich unbewusst von einer anderen Ebene her auf diese
hier geschwebt kommt.

Oder vielleicht spiirt sie nur meine unentwegte wach-
same Gegenwart, vielleicht ist es das Schwirren der kleinen
Fligelchen an meinem Hut und meinen Fersen, das sie ver-
meint zu horen. Aber ich frage — bin ich hochmiitig? Bin
ich beleidigt? Ein bisschen, denke ich. Ein bisschen.

Sie mag ihren Namen nicht. Adam war imstande, ihr
von der Heiligen Ursula von Dumnonien zu erzdhlen, die

27



zu Koln den Mirtyrertod gestorben war, zusammen mit
ihren elftausend jungfriulichen Gefihrtinnen — »Na, das
muss ja ein Tag gewesen sein, he«, figte er in neckendem
Ton hinzu und zog die eine Augenbraue hoch, »im alten
Koln?« —, und das, obwohl besagte Ursula erst kiirzlich
von einem der eher reformistisch gesinnten englischen Kir-
chenoberhidupter in einem Anfall von Germanophobie aus
dem Heiligenkalender getilgt worden war. Als die Kinder
noch klein waren, sagten sie La zu ihr, und das tun sie bis
heute. Adam ist Pa und sie ist La. Sie fragt sich, ob wohl
eine bose Absicht dahintersteckt, dass sie bei diesen Kose-
namen geblieben sind. Sie macht sich Sorgen, dass sie keine
gute Mutter war. Bei Adam hat sie sich bemiiht, aber die
arme Petra war zu viel fiir sie. Bei Petra ging der Arger
schon gleich mit der Empfingnis los. Neun Monate im-
merzu Ubelkeit, den ganzen Tag hat sie gekotzt und nichts
runtergebracht, zum Schluss konnte sie nicht mal mehr
ihre eigene Spucke schlucken; mit Grausen erinnert sie sich
daran, wie die Schwester ihr die blitzende Nickelschale voll
Schleim und waberndem Schaum aus den zitternden Hin-
den nahm und sie ins Waschbecken entleerte. Und dann,
endlich, kam der bleiche kleine Fisch, der ihre Tochter war,
aus ihr herausgeflutscht und lag japsend auf ihrer Brust,
und so entkriftet, wie die Kleine war, hat niemand mehr
damit gerechnet, dass sie am Leben bliebe. Und doch blieb
sie am Leben und erhielt den Namen Petra, und damit fiel
ein weiterer Stein in Ursulas auch ohnedies schon schweres
Herz.

Sie greift nach der Hand ihres Mannes, die auf der Decke
liegt, und sie erschrickt. Wie sie sich anfasst, diese Hand —
sprode wie Butterbrotpapier die Haut, das Fleisch darunter
breiig; wie ein Pickchen Schlachtabfille vom Metzger, kiihl
und sehnig; das ist nicht mehr die Hand, an die sie sich er-
innert und die so ungemein grazil und fein gewesen war.
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Wieder dringt sich das unsichtbare Etwas hinter ihr vorbeti,
oder besser, durch sie hindurch, und es kommt ihr vor, als
wire sie das Wesen ohne Substanz, als wire sie, nicht die-
ses Etwas da, der Geist. Die Lider ihres Mannes klappen
hoch, und finden nach kurzem, nervosem Suchen Ursulas
Gesicht. Sie lichelt mithsam und sagt leise seinen Namen.
Nur schwer sind seine Ziige zu erkennen im Dammerlicht,
doch sie hat keine Lust, die Lampe anzumachen. Dr. For-
tune versichert ihr, das Einzige, was ithren Mann jetzt noch
am Leben halte, sei ihre liebevolle Pflege — warum schaut er
sie aber dann jetzt an mit einem solchen — Ingrimm wie es
scheint? Thr Kopf ist heut sehr schlimm, sehr schlimm, sie
muss bald etwas nehmen, dass es besser wird.

Unten in der Kiiche, die etwas tiefer als der Rest des Hau-
ses liegt, hat das Morgenlicht einen scharfen, metallischen
Glanz, und der rechteckige Ausschnitt des sonnendurch-
fluteten Gartens im Fenster tiber dem Abwaschtisch ist
grell und wirkt irgendwie nicht so ganz stimmig, etwa
wie eine Dschungelszene, im naiven Stil gemalt. An einem
Ende des langen Kiichentischs aus Kiefernbrettern sitzen
Adam und seine Schwester tiber ihre Miislischalen gebeugt.
Als ihre Mutter auf der obersten der drei Holzstufen er-
scheint, die hoch zur Halle fithren, oder aus der Halle hier
herunter, spiiren sie eher als sie horen, dass sie da ist — Rex,
der betagte Labrador, der in der Ecke auf seiner Decke
liegt, wedelt ein paarmal lustlos mit dem Schwanz, macht
aber keine Anstalten, sich zu erheben —, und beide horen
auf zu essen, nehmen die Kopfe hoch und schauen sie an.
Einmal mehr sieht sie — und es versetzt ihr einen kleinen
Schreck —, wie dhnlich sich die beiden sind, obwohl Adam
doch so ein Riese ist und Petra so ein Winzling, sie haben
beide diese hohe Stirn und dieses spitze kleine Kinn und
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die ascheblauen Augen, die so fahl sind, fast schon farb-
los. Diese Familiendhnlichkeit ist Ursula immer etwas un-
heimlich, selbst bei den eigenen Nachkommen, vielleicht,
weil sie selbst keine Geschwister hat. Sie sind beide nach
ihr geraten, von ihr haben sie diese breite Stirn, das spitze
Kinn und die azurnen Augen.

»Wie geht es ihm denn heute?«, fragt ihr Sohn. Er hat
tiberall Sommersprossen, seine Hautist von der Sonne rissig
und verbrannt. Aus irgendeinem Grund kann sie den frei-
miitigen Blick in seinen fahlen Augen fiir den Moment fast
nicht ertragen. »Im Wesentlichen unverindert«, erwidert
sie auf seine Frage, und Petra lacht, wer weif}, wortiber,
und gibt ein hissliches Gerdusch von sich. Ja, manchmal
denkt sie, ithre Kinder konnen sie nicht leiden, dass sie ihr
etwas Ubel nehmen, als ob sie gar nicht ithre Mutter wire,
sondern irgendeine Fremde, die man geholt hat, damit sie
sich um sie kimmert, sagen wir, eine herzlose Hiiterin oder
eine erbittert gehasste Stiefmutter. Aber da irrt sie sich be-
stimmt. Diese beiden, das sind die Geschopfe, die sie in
sich getragen und geboren und an ihrer Brust genihrt hat,
wie jener Vogel in der Sage, der Phonix, oder? Oder war’s
ein anderer Vogel? Dann fillt ihr Adam wieder ein, wie der
sie gerade angefunkelt hat, mit diesem rachstichtigen Feuer
in den Augen. »Er macht einen friedlichen Eindruck«, sagt
sie.

Thr Sohn betrachtet sie, wie sie dort am anderen Ende
des langen, hohen Raumes auf der Treppenstufe ausharrt.
Es scheint, als sei er auflerstande, sie richtig anzusehen.
Etwas ist neu an ihr, die Eigenschaft, nicht ganz prisent
zu sein, scheinbar zégernd auf einer unsichtbaren Schwelle
zu verweilen, die immer unter ihren Fiiffen ist, egal, wohin
sie geht. Sie ist so unscharf neuerdings, wie unter einer fei-
nen Staubschicht. So wirkt sich offenbar die Katastrophe,
die den alten Adam niederstreckte, auf sie aus; sie hat ihr
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Selbstgefiihl verloren. Sie trigt ein kittelartiges Baumwoll-
kleid und eine ausgebeulte graue Strickjacke, die ihr bis
iber die Hiiften hingt. Thr in der Mitte gescheiteltes Haar,
das die Farbe einer Messerklinge hat, ist straff nach hinten
genommen und im Nacken zusammengesteckt. Sie steigt
die Stufen hinunter und kommt zum Tisch, bleibt davor
stehen, knetet zerstreut mit ihren Fingerspitzen das abge-
nutzte Holz, wie um zu priifen, ob es fest ist.

»Ihr seid friith auf«, sagt sie zu ihren Kindern. »Hat euch
der Zug geweckt?«

Keine Antwort. »Nachher kommt Roddy«, sagt Petra
und guckt mit finsterer Miene an ihr vorbei. Thr Ton ist
trotzig, als misste sie etwaigen Missfallensiuflerungen zu-
vorkommen. Roddy Wagstaff, dem ihr Bruder den Spitz-
namen das tote Pferd gegeben hat, ist Petras junger Mann,
so jedenfalls lautet die Abmachung, obwohl jeder weifs,
dass Roddys Besuche nicht ihr, sondern ihrem berithmten
Vater gelten.

»Ach«, murmelt thre Mutter, und verzieht gequilt das
so schon sorgenzerfurchte Gesicht, »dann muss es ja ein
Mittagessen geben!« Seit Adam krank ist, bleibt der Haus-
halt sich mehr oder minder selbst tiberlassen, aber ein Gast
muss ein anstindiges Essen vorgesetzt bekommen, ein
Essen bei Tisch; darauf wiirde Adam bestehen; wenn’s um
Kleinigkeiten dieser Art geht, achtet er nimlich streng auf
die Etikette.

»Wir konnten doch auch runter in die Stadt mit ithme, sagt
ihr Sohn ohne Uberzeugung. »In diesem Restaurant da, wie
war noch der Name, gibt’s da denn nichts zum Mittag?«

»Klar doch«, kriht Petra mit hohnischem Lachen, »wir
fahren alle zusammen in die Stadt und machen uns dort
ein paar nette Stunden — Pa nehmen wir natiirlich mit, der
kriegt den Platz am Kopf der Tafel, dann floffen wir ithm
Suppe ein durch seine Schliuche.«
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Sie starrt wiitend in ihre Mislischale. Unter dem Tisch
rattert ihr linkes Bein wie eine Nihmaschine. Adam und
seine Mutter wechseln einen nichtssagenden Blick. Petra ist
durch den Zusammenbruch ihres Vaters in eine ungeheure
Aufregung versetzt worden — endlich eine Katastrophe, die
ithrem eigenen katastrophalen Gemiitszustand entspricht.
Die Frage nach dem Mittagessen wird vertagt. Rex, der
Hund, schiittelt sich ein bisschen in seiner Ecke und seufzt
zufrieden. Er kann mich ganz klar sehen, wie ich gemiitlich
mit verschrinkten Armen in der Luft rumliimmle, inmitten
dieser triibsinnigen Seelen; ihm aber, dessen Welt eh schon
von harmlosen Gespenstern wimmelt, ihm sagt das nichts.

Petra hat nun ihr Thema gefunden und wird nicht mehr
davon ablassen. Mit belegter, angespannter Stimme, die vor
Sarkasmus trieft, schmiickt sie die Idee von einem Mit-
tagessen unten in der Stadt im Kreise der Familie, zu dem
natlirlich auch ihr Vater mitgenommen werden miisse, in
allen Einzelheiten aus — »vielleicht in einer Hingematte,
oder wir beide nehmen ihn in die Mitte, in so "ner Schlinge,
die wir uns umhingen, oder auf so ’'m Dingsda mit zwei
Stangen, mit denen die Indianer ihre Verwundeten hinter
sich herziehen« ... und dabei wiirdigt sie seine samtlichen
Verdienste, hilt Reden, bringt Trinkspriiche aus — auf den
Mann, den Vater, den Gelehrten. Wenn sie auf die Tour an-
fingt, dann hat sie stets so eine Art, die anderen im Raum
nicht direkt anzusprechen, sondern seitwirts in die Luft
zu reden, als stiinde dort ihr unsichtbarer Zwilling, der
ihre Spitzen an sich abprallen lisst, die dann durch diesen
Ubertragungseffekt noch mehr mit Spott und Hohn auf-
geladen werden. Adam und ihre Mutter sagen nichts; sie
wissen schon, es gibt kein Halten, solange sie ihr Pulver
nicht verschossen hat. Der Hund liegt da, die Schnauze
zwischen den Pfoten, und bedugt Petra mit wachsam ab-
wigendem Blick. Die Tischplatte wippt im selben Tempo
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