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von all den dingen, die zu ihrem Troste wir ersannen, 
ist doch das Einzige, was funktioniert, die Morgendämme-
rung. Wenn Dunkelheit wie feiner Ruß der Luft entrieselt 
und mählich sich von Osten her das Licht ausbreitet, regt 
selbst im jämmerlichsten aller Menschenkinder sich fri-
sches Leben. Das ist ein Schauspiel, wie es uns Unsterb-
lichen gefällt, so eine kleine Auferstehung jeden Tag, ja, 
da versammeln wir uns oftmals an den Wolkenwällen und 
schauen auf sie hinab, auf unsere Kleinen, wie sie die Glie-
der recken und den neuen Tag willkommen heißen. Was 
für ein Schweigen uns sodann befällt, das schwermütige 
Schweigen unseres Neids. Nicht wenige schlafen freilich 
einfach weiter, ohne auf das galante morgendliche Zauber-
kunststück von Aurora, unserer Base, achtzugeben, doch 
immer sind da auch die Schlaflosen, die rastlos Leidenden, 
die Liebeskranken, die einsam sich auf ihrem Bette wälzen, 
oder eben die Frühaufsteher, die Geschäftigen mit ihren 
Kniebeugen und kalten Duschen und ihrem raschen Täss-
chen schwarzer Ambrosia. Ja, freudig grüßt, wer immer sie 
erlebt, die Morgendämmerung, mehr oder minder jeden-
falls, natürlich ausgenommen den Verdammten, für den der 
erste Lichtstrahl auch der letzte sein wird auf der Erde.

Hier haben wir so einen – steht am Fenster im Hause 
seines Vaters und schaut dem ersten Tagesleuchten zu, wie 
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es über die dichte Baumreihe jenseits der Bahnstrecke ge-
krochen kommt und sich am Himmel breitmacht. Er ist 
verdammt, zwar nicht zum Tod, noch nicht, aber zu einem 
Leben, in das er, jedenfalls für sein Gefühl, nicht recht hin-
einpasst. Barfuß ist er und trägt einen Pyjama, den seine 
Mutter gestern Abend nach seiner Ankunft für ihn her-
vorgekramt hat, aus abgewetzter Baumwolle, blassblau 
mit dunklen blauen Streifen – wem mag der wohl gehö-
ren, gehört haben? Ihm selbst vielleicht? Vor langer Zeit? 
Wenn, dann vor sehr, sehr langer Zeit, denn mittlerweile 
ist er groß, und dieses Ding ist viel zu eng und kneift unter 
den Armen und im Schritt. Aber so ist es ja mit allem hier 
im Haus, alles kneift und scheuert und macht, dass er sich 
wieder wie ein Kind vorkommt. Er denkt daran, wie seine 
Großmutter ihn früher, als er noch ein kleiner Junge war, 
immer herausgeputzt hat – an Weihnachten zum Beispiel 
oder am Geburtstag oder zu sonst welchen Festivitäten, 
wie sie in einer Tour an ihm herumgezupft und sich auf 
den Finger gespuckt hat, um eine widerspenstige Locke an-
zupappen; und diese altmodischen, kratzigen kurzhosigen, 
porridgefarbenen Tweedanzüge, in die die alte Frau ihn 
immer steckte, die weißen Hemden mit den steifen Kragen, 
wie eine Witzfigur war er sich vorgekommen in diesem 
Aufzug, schlimmer noch als nackt; das Allerschlimmste 
aber waren die karierten Fliegen am Gummiband, an dem 
er immer zog, so lange, bis es nicht mehr weiterging, um 
dann mit schaler Schadenfreude loszulassen, sodass das 
Ding mit einem lustigen Schmatz zurückschnappte, und 
das natürlich jedes Mal gerade dann, wenn jemand eine 
Rede hielt oder ein Lied gesungen wurde oder der Priester 
just die Kommunionsoblate in die Höhe hob – wie eine 
Krankenschwester, dachte er dann immer insgeheim, die 
bei der Klinik-Tombola den Hauptgewinn gezogen hat 
und jubelnd ihr Los in der Luft schwenkt. Ja, so ist es halt, 
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das Leben, dieses kinnhoch zugeknöpfte Leben; es passt 
ihm nicht richtig, und es führt dazu, dass er sich zu sehr mit 
sich selbst beschäftigt und mit dem, was er verdrossen für 
seine unabänderliche geistige Beschränktheit hält.

Von ferne, aus dem Unsichtbaren, vernimmt er leise das 
gedämpfte Trappeln kleiner Hufe; das wird der Briefträger 
auf seinem Pony sein mit der Vormittagspost, in der Livree 
derer von Thurn und Taxis, den Dreispitz auf dem Kopf, 
das Posthorn umgehängt.

Der Mann am Fenster dort heißt Adam. Er ist noch keine 
dreißig, der junge Sohn eines betagten Vaters, »Erzeugnis 
meiner Wiederkunft«, wie er den Vater, der zum zweiten 
Mal verheiratet ist, einmal mit sardonischem Lachen hat 
sagen hören. Gelangweilt steht er da, bewundert die geball-
ten, schlammvioletten Schatten vor ihm unter den Bäumen. 
Etwas wie Rauch liegt knöchelhoch über dem Gras, das 
grau erscheint. Alles ist anders um diese Stunde. Eilig fliegt 
eine frühe Amsel von irgendwo nach irgendwo, sie legt sich 
in die Kurve, ihr Flügel, lackschwarz, blitzt im schrägen 
Sonnenlicht, und da durchzuckt den Mann ein Schmerz – 
er denkt ganz unwillkürlich an den frühen Wurm. Der 
Mann meint, leise das panische Piepsen der flinkflügeligen 
Kreatur zu hören.

Nach und nach nimmt er nun etwas wahr, für das er 
keinen Namen hat, ein Zittern ringsumher, als wäre es die 
Luft, die bebt. Es wird immer stärker. Erschrocken tritt er 
sachte einen Schritt zurück ins schützende Halbdunkel des 
Zimmers. Deutlich hört er das schleppend dumpfe Stamp-
fen seines Herzens. Ein Teil seines Verstandes weiß, was los 
ist, doch das ist nicht der Teil, der denkt. Jetzt zittert alles. 
Ein kleiner Mechanismus hinter ihm im Raum – er schaut 
nicht hin, aber es kann nur eine Uhr sein – erzeugt in sei-
nem Innern so ein durchdringendes, silberhelles Klirren. 
Die Dielen knarzen beklommen. Und dann erscheint von 
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links das Ding, riesig und mit plumpem Schädel, wälzt sich 
blind heran, kommt schließlich schlotternd zum Halten, 
bleibt keuchend vor den Bäumen stehen und stößt dicke 
Dampfwolken aus. In den Waggons sind noch die Lichter 
an; die Morgendämmerung weicht leicht zurück vor ihnen. 
Gesenkte Köpfe in den lang gezogenen Fenstern, wie See-
hundsköpfe – ob die alle schlafen? – und der Schaffner mit 
seinem Fahrscheindings geht einen Gang entlang, hält sich 
dabei, mit einer Hand über die andere greifend, an den 
Rückenlehnen der Sitze fest, als ob er einen steilen Hang 
erklömme. Die Stille ringsumher ist groß und irgendwie 
bedrückt. Warum das Ding allmorgendlich genau an dieser 
Stelle halten muss, weiß niemand hier im Haus zu sagen. Es 
gibt auf Meilen keine andere Wohnstatt, die Strecke ist in 
beiden Richtungen frei, und dennoch hält es ausgerechnet 
hier. Die Mutter hat sich wiederholt bei den Betreibern 
dieser Eisenbahn beschwert, und einmal sah sie sich sogar 
veranlasst, an irgendwen in der Regierung einen Brief zu 
schreiben, bekam indessen keine Antwort, trotz des be-
rühmten Namens ihres Mannes. »Mich stört ja nicht«, wird 
sie in mild besorgtem Ton erklären, »der Lärm der Züge 
beim Vorüberfahren – schließlich hat euer weiser Vater ja 
darauf bestanden, dass unser Heim gerade hier sein soll, 
gewissermaßen direkt an der Bahn –, ich wach bloß immer 
auf, wenn sie hier halten.«

Ein Traum, den er geträumt hat in der Nacht, kommt 
wieder, ein Teil davon. Er war dahingestürmt im Staub, 
aus grauer Vorzeit eine Schlacht, und trug etwas im Arm, 
groß, doch nicht schwer, ein Frachtstück, kostbar, aber läs-
tig – was war das nur? – und rings um ihn herum Scharen 
von Kriegern, schreiend, das Klirren von Schwertern und 
Speeren, pfeifende Pfeile, das Quietschen und Mahlen der 
Streitwagenräder. Eine ehrwürdige Stätte, ein Krieg der 
Antike.
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Er denkt an seine Mutter, horcht, ob er oben ihre Schrit-
te hören kann, denn dass sie wach ist, weiß er. Zwar ist 
das Haus groß und verwinkelt, die Böden aber sind zum 
größten Teil aus nackten, gebohnerten Dielen, da setzt der 
Schall sich rasch und weithin fort. Mit seiner Mutter möch-
te er sich nicht befassen, nicht jetzt. Im Grunde möchte 
er sich nie mit ihr befassen. Doch nicht, weil er sie etwa 
hassen würde, geschweige denn, weil sie ihm gar zuwider 
wäre, wie ja angeblich vielen Söhnen von Sterblichen die 
eigenen Mütter zuwider sind – wenn die wüssten, was für 
verrückte, rachsüchtige Luder wir hier oben haben, bei uns, 
auf unserem dunstverhangenen Olymp –, er findet bloß, sie 
hat so gar nichts Mütterliches an sich. Sie ist irrsinnig jung, 
kaum zwanzig Jahre älter als er selbst, und wird anscheinend 
immer jünger, nun, also jedenfalls nicht älter, sodass er das 
verstörende Gefühl hat, sie laufend einzuholen. Auch sie 
scheint dieses Phänomen bemerkt zu haben, es aber keines-
wegs absonderlich zu finden. Vielmehr hat er, seitdem er alt 
genug ist, um sich ihrer Jugendlichkeit bewusst zu werden, 
bisweilen eine Art verbissener Munterkeit bemerkt, die sie 
ihm gegenüber an den Tag legt, oder meint jedenfalls, sie 
bemerkt zu haben, als könne sie es kaum erwarten, dass 
er eine ganz unvorstellbare Form von Mündigkeit erlangt, 
damit sie beide, endlich gleichaltrig, einander unterhaken 
könnten, um gemeinsam aufzubrechen in eine Zukunft, die 
dann – ja, wie denn wohl wäre? Nun, vaterlos für ihn, und 
gattenlos für sie. Denn sein Vater stirbt gerade. Deshalb ist 
er ja hier, in diesem albernen Pyjama, der ihm viel zu klein 
ist, und schaut der Morgendämmerung zu, die gerade über 
den Johannistag hereinbricht.

Ergriffen von Gedanken an Tod und Sterben, zwingt er 
sich, seine Aufmerksamkeit wieder auf den Zug zu heften. 
Einer der Seehundsköpfe hat sich umgedreht, und nun wird 
er über die rauchige Rasenfläche hinweg beäugt von einem 
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kleinen Jungen mit blass-verfrorenem Gesicht und riesen-
großen Augen. Wie eindringlich der Knabe zum Haus 
herüberstarrt und wie gefräßig seine Neugier ist – was er 
wohl suchen mag, welches geheime Wissen, welche Offen-
barung? Der junge Mann ist überzeugt, dass ihn das Kind 
hier stehen sieht, was aber selbstverständlich gar nicht sein 
kann, denn selbstverständlich ist ja dieses Fenster hier von 
dort aus nur ein schwarzes Loch, oder, das andere Extrem, 
ist blendend grell entflammt vom weißgoldenen Glanz 
der Sonne, die anfangs eine wahre Ewigkeit zu brauchen 
schien, um aufzugehen, doch jetzt mit Macht im Osten den 
Himmel überrennt. Bis auf die gierig forschenden Augen 
ist das Gesicht des Knaben unscheinbar, zumindest, soweit 
man das auf die Entfernung sehen kann. Was aber sucht er, 
was veranlasst ihn, so hier herüberzustarren? Jetzt scheint 
die Lok sich zu besinnen, sie schaudert gleichsam, mehr-
mals läuft ein lautes, metallisches Klirren durch die Wag-
gons von Kupplung zu Kupplung, dann setzt das Unge-
tüm sich ächzend in Bewegung, und als es fährt, fallen die 
Strahlen der mittlerweile aufgegangenen Sonne der Reihe 
nach in alle Fenster der Waggons ein, rächen sich an den 
Glühbirnen, die immer noch brennen, beschämen sie mit 
ihrer harschen, unwiderstehlichen Glut. Der Knabe, den 
Kopf in den Nacken gelegt, starrt immer weiter, bis zum 
Schluss.

Adam friert; seine nackten Sohlen kleben unangenehm 
an den kalten, abgeschabten Dielenbrettern fest. Er ist noch 
nicht richtig wach, sondern befindet sich in jenem Zustand 
zwischen Schlafen und Wachen, wo einem alles so unwirk-
lich wirklich erscheint. Als er sich abwendet vom Fenster, 
sieht er das Morgenlicht in ungewohnte Ecken fallen, in 
eigenartigen Winkeln, und die Kante eines Bücherbords ist 
scharf wie die Klinge einer Guillotine. Mit leerem, einäugi-
gem Blick funkelt ihn aus dem hinteren Teil des Zimmers 
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die Uhr auf dem Kaminsims an, deren gewölbter Glas-
deckel das Licht des Fensters reflektiert. Ihm fällt das Kind 
im Zug ein, und wieder mal, wie schon so oft, verwundert 
ihn das Rätsel der Andersheit. Wie kann es sein, dass er 
ein Selbst ist und dass andere andere sind, wenn doch die 
andern ebenfalls sie selbst sind, für sich selbst zumindest? 
Wobei er selbstverständlich weiß, dass das durchaus kein 
Rätsel ist, sondern einfach eine Frage der Perspektive. Das 
Auge, sagt er sich, das Auge schafft den Horizont. Das hat 
er oft gehört von seinem Vater, der es von irgendwem ge-
klaut hat, nimmt er an. Für ihn war dieses Kind im Zug so 
etwas wie ein Horizont, und er war für das Kind so etwas 
wie ein Horizont, nur weil sie beide meinten, dass ihr eige-
nes Selbst der Mittelpunkt von etwas sei, ja, eigentlich der 
Mittelpunkt schlechthin – das ist des sogenannten Rätsels 
simple Lösung. Und doch.

Er tappt über die Dielen – die emsige Kaminuhr lässt, 
als er an ihr vorübergeht, ein leises, unheilschwangeres 
»Pling« vernehmen –, öffnet die Tür zum Korridor und 
bleibt jäh stehen, stöhnt erschrocken auf, sein Herz fängt 
wieder an mit diesem schleppend dumpfen Lärm, wie so 
ein aufgeregter Hund, der an der Tür kratzt und hinaus-
gelassen werden will. Doch rasch sieht er, dass die Gestalt 
im Korridor bloß seine Schwester ist. Sie hockt vor einer 
dieser kleinen, abgeschrägten Türen in der weiß getünch-
ten Holzverkleidung, mit denen der Verschlag unter der 
Treppe abgeteilt ist. »Herrgott!«, sagt er. »Was machst du 
denn da unten?« Sie wendet ihm ihr schmales kleines Ge-
sichtchen zu, und wieder sieht er vor sich das Gesicht von 
diesem Kind am Zugfenster. »Mäuse«, sagt sie.

Er seufzt. Sie hat mal wieder ihre Zustände. »Herrgott«, 
sagt er noch einmal, diesmal müde.

Sie kramt weiter in dem Verschlag herum, und er ver-
schränkt die Arme, lehnt sich mit einer Schulter an die Wand 
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und schaut kopfschüttelnd zu, was sie da tut. Sie ist neun-
zehn, in Wirklichkeit jedoch viel jünger, als es die Zahl der 
Jahre glauben lässt, und gleichzeitig hat sie etwas erschre-
ckend Altes an sich. »Die da«, hatte Großmama Godley 
immer gemunkelt, »die da, die war schon einmal hier.« Er 
fragt, woher sie das denn wisse, dass es dort Mäuse gibt im 
Schrank, da lacht sie ihn bloß aus. »Nicht doch im Schrank, 
du Dummer«, sagt sie, und dabei zuckt ihr glatter dunkler 
Hinterkopf – noch so ein Seehundskopf! – verächtlich. »In 
meinem Zimmer.«

Im Aufstehen wischt sie sich die Hände an ihren mage-
ren Hüften ab. Beißt sich, anstatt ihn anzuschauen, auf die 
Unterlippe, runzelt die Stirn und guckt zur Seite; sie schaut 
einen nie richtig an, wenn sie’s vermeiden kann.

»Was hast du denn da an?«, fragt er.
Auch sie trägt einen Schlafanzug, der ihr nicht passt; 

ihrer ist aus verschossener blauer Seide und schlabbert ihr 
um ihren dürren Körper, albern, wie lang die Ärmel und 
die Beine sind; der ihre ist zu groß und seiner ist zu klein, 
wie zur Betonung eines tragikomischen Charakterzugs, 
den beide haben. »Der ist von Papa«, sagt sie mürrisch.

Er seufzt erneut. »Ach, Pete.« Dabei hat er es gerade nö-
tig – von wem hat er denn hier die abgelegten Sachen an?

Petra heißt seine Schwester, Pete sagt er zu ihr. Sie ist 
klein und dünn, herzförmig ihr Gesicht, ihr Blick gehetzt. 
Lange Zeit hat sie sich die Haare abrasiert, jetzt wachsen 
sie allmählich wieder, ein rohrkolbenbrauner Flor, der 
gleichmäßig den ganzen Schädel überzieht. Und ihre har-
ten rosa Hände gleichen den Pfoten eines Nagetiers. Wahr-
scheinlich, denkt ihr Bruder, halten die Mäuse sie für ihres-
gleichen.

»Woher weißt du das denn?«, fragt er.
»Woher ich was weiß?« – ein bockiges Gejaule.
»Das mit den Mäusen.«
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»Na, ich seh sie doch. Wenn’s dunkel ist, flitzen sie auf 
dem Boden rum.«

»Soso, wenn’s dunkel ist. Dann siehst du sie.«
Petra klappt langsam ihre Lider runter und zieht sie wie-

der hoch und schluckt, als ob sie weinen will, doch das ist 
nur ein Tick, einer von vielen, die sie hat. »Lass mich in 
Ruhe«, murmelt sie.

Er ist so viel größer als sie.
Als Kind war sie eine Schlafwandlerin, stand plötzlich 

oben an der Treppe, verdrehte die Augen, sodass nur noch 
das Weiße zu sehen war, und hielt die kleinen Mäusepfoten 
vor der Brust. Wenn Adam sich daran erinnert, sträuben 
sich ihm die Nackenhaare. Seine verrückte Schwester, die 
Stimmen hört, die irgendwelche Sachen sieht.

Mit eingeknicktem großem Zeh stößt er die Schranktür 
zu. Sie zeigt darauf, reißt ruckartig den linken Arm hoch, 
dass er steif zur Seite absteht, hat wie ein Kind den Zei-
gefinger ausgestreckt, lässt dann den Arm schlaff wieder 
fallen. »Ich hab gedacht, da wären Fallen drin«, sagt sie. 
»Früher sind da doch immer Fallen drin gewesen.«

Als sie diese Geste mit dem Arm vollführte, war ihr Ge-
ruch ihm in die Nase gestiegen, ein muffiger, schmuddeli-
ger Geruch, ein Geruch nach Krankenzimmer. Sie müsste 
öfter baden. Die bringe sie schier zur Verzweiflung, sagt 
die Mutter immer. Als wär es ihnen damals nicht allen so 
gegangen, außer natürlich Pa, der sagte immer, sie inspiriere 
ihn, sei seine fleischgewordene Muse, sei die Konstante aller 
seiner Gleichungen. Aber Pa sagt viel, beziehungsweise hat 
gesagt, denn mittlerweile ist ja Pa bereits Vergangenheit.

Hier auf dem Flur ist es noch immer schummrig, die 
Buntglasfenster aber in der Haustür, sie lodern regelrecht 
im Sonnenlicht, als wären er und seine Schwester hier 
drinnen eingesperrt, denkt Adam, während draußen ein 
rauschendes Fest gefeiert wird. Schweigend stehen sie ein-
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ander gegenüber in ihren Clownspyjamas, seiner zu klein, 
ihrer zu groß, der hochgewachsene junge Mann und das 
zierliche kleine Mädchen, ratlos, und denken beide nach, 
ohne jedoch über das eine nachzudenken, das, was sie ei-
gentlich so sehr bedrängt: nämlich das Faktum, dass ihr 
Vater, von dessen schlaflos schlafender Präsenz das ganze 
Haus erfüllt ist wie von einem Nebel, im Sterben liegt. In 
letzter Zeit spricht alles hier im Hause nur noch im Flüster-
ton, obwohl die Ärzte rundheraus versichern, dass durch 
die Pforten von Pas Gehör nichts mehr hindurchgelange – 
aber wie können die sich da so sicher sein, das möchte 
Adam gern mal wissen, woher die nur diese Gewissheit 
nehmen? Sein Vater ist jetzt schon in einer anderen Welt, 
weit fort, gar keine Frage, doch könnte es nicht sein, dass 
Neuigkeiten aus der alten Welt ihn trotzdem immer noch 
erreichen?

»Wieso bist du denn schon so zeitig auf den Beinen?«, 
fragt Petra vorwurfsvoll. »Du stehst doch sonst nie so früh 
auf.«

»Die Jahreszeit«, sagt Adam, »diese kurzen Nächte – ich 
kann nicht schlafen.«

Sie nimmt die Antwort schweigend hin, verdrossen. 
Schließlich ist sie diejenige, die nicht schlafen kann. Petras 
Schlaflosigkeit erzeugt, wie das schrittweise Sterben ihres 
Vaters, einen Druck, der sich auf alles legt, durch den die 
Luft im Haus dick und gestaut ist wie in einem Luftbal-
lon.

Er fragt sie: »Kommt das tote Pferd heut rüber?«
Sie zuckt die Achseln, was bei ihr eher so aussieht, als 

schräke sie zusammen. »Gesagt hat er’s. Da wird er’s wohl 
auch tun.«

Mehr ist aus diesem Thema nicht herauszuholen, also 
schweigen sie sich wieder an. Und er empfindet wieder 
diese hilflos wütende Verzweiflung, die seine Schwester so 
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oft bei ihm auslöst. Sie steht da wie immer, halb abgewandt, 
erwartungsvoll und doch geduckt, als wollte sie gern in den 
Arm genommen werden und hätte gleichzeitig auch Angst 
davor. Als sie klein war, durfte er sie nie abkitzeln; jedes 
Mal entwand sie sich ihm mit finsterem Gesicht, aber dann 
ließ sie sich wieder zurückfallen, war schlaff, unfähig, sich 
zu wehren, zog die eckigen, schmalen Schultern ein wie 
zusammengefaltete Flügel, neigte den Kopf zur Seite und 
provozierte ihn mit ihrer so gespielten Kläglichkeit dazu, 
es doch noch einmal zu versuchen und sie zum Quieken zu 
bringen. Wie dünn sie war, wie dünn und knochig, wie ein 
zur Hälfte mit Stöcken gefüllter Sack, und es immer noch 
ist. Jetzt hebt sie die Hand und kratzt sich kräftig am Kopf, 
und das hört sich an wie Sandpapier.

Adam ist benommen, er fühlt sich schwerelos, als 
schwebte er zwei Zentimeter überm Boden. Er nimmt an, 
dass das etwas mit dem Sauerstoffvorrat im Gehirn zu tun 
hat, oder mit dessen Fehlen. Seine Schwester hat recht, er 
ist es nicht gewohnt, um diese Zeit schon auf zu sein – alles 
ist anders –, wo die Welt aussieht wie ihre eigene Imita-
tion, geschickt gemacht, jedoch mit Abweichungen bei 
den Kleinigkeiten, den Details, auf die es aber gerade an-
kommt. Er denkt an Helen, seine Frau, die oben in dem 
Zimmer schläft, das einst sein Kinderzimmer war. Stock-
steif und schlaflos lag er neben ihr im ersten Schummern, 
bevor der Morgen graute, und hätte sie gern wachgerüttelt 
und brachte es nicht übers Herz, weil sie so fest geschlafen 
hatte. Jetzt könnte er hinaufgehen und sich wieder auf das 
zu schmale Bett legen, sie an sich ziehen, doch irgendwas, 
etwas wie Schüchternheit, wie Angst sogar, hält ihn zu-
rück.

Gut übrigens, dass dieser junge Ehemann nicht weiß, 
was mein tapferer Paps, der Gott höchstselbst, dort oben 
in dem nämlichen Gemach vor nicht mal einer Stunde mit 
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seiner lieben Frau gemacht hat und wovon diese meinen 
wird, es sei ein Traum gewesen.

Apropos Väter: Adam hat den seinen noch nicht ge-
sehen. Bei ihrer Ankunft gestern Nacht hatte er Müdig-
keit vorgeschützt und erklärt, er und auch Helen seien zu 
müde nach der Reise; sie wollten sich gleich schlafen legen, 
hatte er gesagt. Es war ihm eine grauenhafte Vorstellung 
gewesen, den alten Mann sofort zu sehen; er wär sich vor-
gekommen wie ein Leichenräuber, der sich ein frisches 
Exemplar anschaut, oder wie ein Vampirjäger, der in eine 
Gruft einbricht. Er hat es seiner Mutter nicht gesagt, aber 
er hätte es entschieden besser gefunden, wenn sie Pa im 
Krankenhaus gelassen hätte. Ihn zum Sterben heimzubrin-
gen, das ist doch überholt, ja, Großmama Godley, der hätt 
das vielleicht gefallen. Doch heute früh tut es ihm leid, dass 
er nicht gleich hinaufgegangen war, um ihn sich wenigstens 
mal anzusehen, seinen gefallenen Vater, denn nun wird’s 
ihm mit jeder Stunde schwerer fallen, sich zu überwinden, 
die Treppe hochzusteigen und das Krankenzimmer zu be-
treten. Er hat keine Ahnung, wie er sich verhalten wird  
am – jeder weiß es, aber keiner spricht es aus –, am Sterbe-
bett des Vaters. Er war noch nie bei einem Tod dabei und 
hofft, dass er bei diesem hier auch nicht dabei sein wird.

Petra kratzt sich immer noch, aber mit nachlassendem 
Schwung, gedankenlos, wie eine Katze, die langsam das In-
teresse an dem, was sie juckt, verliert.

Wenn er ihr doch nur helfen könnte, wenn er doch we-
nigstens eine von ihren vielen wunden, aufgekratzten Stel-
len lindern könnte. Andererseits kann er sie nicht leiden, 
hat sie noch nie leiden können, das fing schon an, als sie 
noch nicht einmal geboren war, immerhin hat sie ihn vom 
Thron gestoßen. Plötzlich steigt eine deutliche Erinnerung 
in ihm hoch, wie sie als Baby in der Wiege lag, fest in eine 
Decke eingemummelt, wie eine Infantin, die zwar einbal-
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samiert, aber dennoch nur allzu lebendig war. »Oho, mein 
Freundchen, die da, die wird dich noch mal springen las-
sen«, sagte Großmama Godley immer gackernd, »dass du 
denkst, du hast Hummeln im Hintern!«

»Mach hin«, sagt er jetzt barsch zu ihr, »mach hin, es gibt 
gleich Frühstück.«

Und damit schlurfen Brüderlein und Schwesterlein, die 
zwei verlassenen Kinder, los in die Dunkelheit.

Dunkelheit herrscht auch im Himmelszimmer oben, wo 
Adam Godley, Zentrum einer ungeheuren Stille, beschäf-
tigt ist mit seinem Sterben. Ja, auch er heißt Adam, wie sein 
Sohn. Ach, übrigens, apropos Namen und dergleichen, 
mir scheint, ich sollte, eh ich fortfahre, ein wenig von mir 
selbst berichten, von dieser Stimme, die da aus dem Lee-
ren spricht. Die Menschen haben mich abwechselnd zum 
Wärter der Morgendämmerung, des Schummerlichts und 
auch des Winds gemacht, Argeiphantes hat man mich ge-
heißen, den Himmelsklärer, und Logios, den mit der süßen 
Zunge; als Gauner und Patron der Spieler hat man mich 
bezeichnet, und Scharlatane aller Art ernannten mich zum 
Hüter der Scheidewege, zum Schutzpatron der Reisenden, 
verliehen mir den ehrenvollen Titel Psychopompos, was 
so viel heißt wie Führer der befreiten Menschenseelen in 
Plutos Unterwelt. Denn ich bin Hermes, den die Römer 
Merkur nennen nach dem Mercurium, das auch als Queck-
silber bekannt ist, Hermes also, der Sohn des alten Zeus 
und von Maia, der Höhlenfrau.

Was du nicht sagst, sagt ihr.
Ich verstehe eure Zweifel. Warum auch sollten wohl in 

solchen Zeiten wie der gegenwärtigen die Götter wieder-
kommen und sich abermals unter die Menschen mischen? 
Fakt ist jedoch, dass wir euch nie verlassen haben, ihr habt 
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nur aufgehört, mit uns zu rechnen. Wie hätten wir, die wir 
nicht anders können, als überall zu sein, uns denn von hin-
nen machen sollen? Wir haben also lediglich den Anschein 
erweckt, als ob wir uns zurückgezogen hätten, für eine An-
standsfrist, wie um zu sagen, wir merken es durchaus, wenn 
wir hier unerwünscht sind. Sei’s drum, wir können der Ver-
suchung nicht widerstehen, uns euch von Zeit zu Zeit zu 
offenbaren, sei es aus unserer unheilbaren Langeweile, sei 
es aus Lust am Schabernack, oder aus dieser unterschwel-
ligen Nostalgie heraus, die wir für diese raue Welt, die wir 
ja selbst geschaffen haben, hegen – ich meine, speziell diese 
hier, denn selbstverständlich gibt es unendlich viele von der 
gleichen Art wie die, die wir geschaffen haben und die wir 
nun auch bis in alle Ewigkeit wachsam im Blick behalten 
müssen. Wenn irgendwann einmal an einem Sommertag 
ein jäher Windstoß in die Kronen der Bäume fährt oder 
aus heiterem Himmel ein sanfter Regenguss herniedergeht, 
so wie ein Gnadenschauer sich ergießt auf den gemalten 
Heiligen, dann streicht einer der Unseren dort vorbei; 
wenn sich die Erde aufbäumt und den Schlund aufreißt, um 
ganze Städte zu verschlingen, wenn sich die See erhebt und 
eine ganze Inselkette samt Palmen, Strohhütten und einer 
Myriade heulender Eingeborener verschluckt, dann seid 
gewiss, dass einer von den Unseren schwer gelangweilt ist.

Doch wie verschwenderisch haben wir uns der Verfer-
tigung dieses armseligen Ortes hier gewidmet! Wie haben 
wir uns angestrengt und welche Mühe uns gegeben, damit 
er ja in allen Einzelheiten echt wirkt – den Felsen haben 
wir Fossilien fremdartiger Kreaturen eingeprägt, die nie-
mals existierten, überall im Universum falsche dunkle Ma-
terie verteilt, dem Kosmos gar ein ganz, ganz schwaches 
Summen eingebaut, um so die Schwingungen des aller-
ersten Schusses nachzuahmen, mit dem das ganze Schüt-
zenfest angeblich angefangen hat. Und, ach, zu welchem 
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Ende all die Kunst, all das Bemühen, diese gewissenhafte 
Täuschung – zu welchem Ende? Damit die Lehm-Men-
schen, die Prometheus und Athene miteinander schufen, 
sich für die Herren der Schöpfung halten. Wir waren gut 
zu euch, wir haben euch gegeben, wovon ihr dachtet, dass 
ihr’s haben wolltet – ja, und nun schaut euch an, was ihr 
damit gemacht habt. Natürlich gieße ich all dieses in die 
Menschensprache, notwendigerweise. Denn müsste ich mit 
meiner eigenen Stimme sprechen, will sagen, in der Sprache 
einer Gottheit, ihr würdet staunen, wie das klingt – ja, in 
der Tat, ihr könntet mich nicht einmal hören, so einzig zart 
ist unser Himmelsidiom im Unterschied zu euren kaum ar-
tikulierten Grunzgeräuschen. Da ist der Klang der Sphären 
nichts dagegen. Und diese Namen – Zeus, Prometheus, die 
grauäugige Athene, selbst Hermes –, das sind eure Kon-
struktionen. Wir sprechen uns gewissermaßen nur als Luft, 
als Licht an, als etwas wie die Qualität von jenem tiefen, 
transparenten Blau, das ihr erblickt, wenn ihr ins oberste 
Gewölbe des Empyreums späht. Und Himmel – was ist 
das? Für uns, die Todlosen, gibt’s keinen Himmel und auch 
keine Hölle, weder oben noch unten, sondern nur das un-
endliche Hier, das etwas wie ein Nicht-Hier ist. Denkt da 
mal drüber nach.

In diesem just vergangenen Augenblick, in einem ein-
zigen Wimpernschlag nur deines Auges, hab ich dreimal 
den vollen Erdenkreis umrundet. Wozu diese luftige Akro-
batik? Zur Zerstreuung – und um mir die Fersen zu kühlen. 
Und weil ich’s konnte, und ihr könnt es nicht. O ja, auch 
wir sind kleinlich und rachsüchtig, genau wie ihr, wenn 
man uns dazu treibt.

Dem Adam, diesem Adam, hat das Schicksal einen 
Streich gespielt, ich halte ein, um anzumerken, was für ein 
eigenartig harmloser Begriff das ist für etwas derart Un-
erfreuliches und hier, in diesem Falle, mit Gewissheit Töd-
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liches – als hätte einer von den Unsrigen gedankenlos die 
allzu schwere Hand ihm auf die Stirn gelegt . Was durch-
aus möglich ist, sind wir doch geradezu dafür berüchtigt, 
die eigenen Kräfte nicht zu kennen. Gleichwohl, den alten 
Adam traf der Schlag, doch schon geraume Weile vor dem 
Schlag, der ihn nachher getroffen hat, litt er, von niemandem 
bemerkt, an fortschreitender Hirnerweichung infolge eines 
graduellen Blutaustrittes im Bereich des Scheitellappens – 
ja, ja, auch ich hab einige Erfahrung auf medizinischem Ge-
biet, um meine eher aufsässigen Seiten aufzubessern – das 
heißt, mit anderen Worten, er war auch vorher schon ein 
Todgeweihter, schon vor dem Augenblick der Katastrophe, 
da er am Morgen, auf dem Örtchen thronend – um es so 
zartfühlend als möglich auszudrücken … sich allzu sehr 
zusammenkrümmte und allzu heftig drückte in dem Be-
mühen, einen Stuhl, so hart wie Mahagoni, rauszupressen, 
und spürte, ja, buchstäblich spürte, wie in seinem Hirn ein 
Blutgefäß barst, und er darauf vornüberkippte und dort lag, 
die Nase auf den Fliesen, den dürren, nackten Hintern in 
der Luft, und alsobald mit einer Reibungslosigkeit, die un-
ter glücklicheren Umständen durchaus wohltuend gewesen 
wäre, hinüberglitt ins weite, kuppelüberwölbte Vorzimmer 
des Todes, wo er nun noch immer weilt, in einem Zustand 
zwar bewusster, jedoch verschlossener Seelenruhe, schon 
halbwegs ins Vergessen eingetaucht.

Er ist nicht allein, ist doch das Lebende nur eine Art des 
Toten, und eine sehr seltene Art, wie eine eurer großen 
Leuchten, eine der düstersten, gesagt hat. Allüberall spürt 
er die vielen, die es gibt von seinesgleichen – beklommen 
Brabbelnde in ihrem Zustand des Im-Tode-Lebens. Und 
ich bin gleichfalls hier, natürlich. Wenn unsere Zeit heran 
ist, gehen wir zusammen, er und ich, in das hinüber, was als 
Nächstes kommt und über das zu sprechen mir verboten 
ist.
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Seine Frau ist eingetreten, beinah lautlos, wie es in letzter 
Zeit zunehmend ihre Art ist. Sie merkt, wie sie sich mehr 
und mehr in ein Gespenst verwandelt, als saugte Adam 
ihr in seiner Todeskrankheit Tropfen für Glitzertropfen 
etwas aus, das lebenswichtig ist. Leise zieht sie die Zim-
mertür hinter sich zu und bleibt einen Moment lang reglos 
stehen, lässt ihren Augen Zeit, sich an das Schummerlicht 
hier drinnen zu gewöhnen. Durch einen Spalt zwischen 
den schweren Vorhängen des mittleren Fensters dringt 
gleich einem Schwert aus stäubchenwimmelndem Licht 
die Morgensonne und bricht sich ihre Klinge am Fußende 
des Bettes. Das Himmelszimmer ist eine äußerst kapriziö-
se persönliche Note, die dem Haus von seinem Erbauer, 
dem als überaus exzentrisch bekannten St. John Blount, 
hinzugefügt wurde, ein hölzerner Horst, eingefügt in die 
nordwestliche – oder ist es die südöstliche? – Ecke des 
Hauptgebäudes, an drei Seiten verglast und überdacht mit 
einer kegelförmigen Kuppel, geziert von einer Wetterfahne 
aus Blech in Form einer eilig laufenden Gestalt im kurzen 
Mantel, mit einem Puddinghut mit runder Krempe auf dem 
Kopf und einem Stecken in der Hand, die niemand anders 
darstellt als – nun ja, als mich, vermute ich. Wie irritierend. 
Ich hatte nicht damit gerechnet, mir hier zu begegnen, in 
solch einer Umgebung und in so gehobener Position, und 
obendrein als blechernes, zweidimensionales Abbild eines 
Götterknäbleins. Mein Stecken scheint als Blitzableiter 
herzuhalten – das ist doch was, möcht ich vermuten, Blitz 
und Feuer und der Gestank nach Schwefel, das bringt 
Schwung in die Sache.

Mit einem Anflug von schlechtem Gewissen muss Ur-
sula sich eingestehen, dass sie’s hier oben ganz erholsam 
findet. Die Stille dieses Krankenzimmers ist wie verdichtet, 
angespannt; sie gleicht der Stille tief in ihrem Innern und 
wirkt besänftigend auf ihr Herz inmitten des Tumults, der 
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in ihr herrscht. Und nun erkennt sie in dem großen Bett 
seine Gestalt, die auf dem Rücken liegt, doch sosehr sie sich 
auch anstrengt und mit angehaltenem Atem lauscht, sie 
hört ihn nicht atmen. Vielleicht –? Noch ehe der Gedanken 
gedacht ist, regt sich in ihr etwas, ein geheimer Wunsch, 
den sie gern leugnen würde, doch sie kann es nicht. Indes, 
was hätte sie sich vorzuwerfen? Schließlich sagt jeder, dass 
das Ende eine Erlösung sein wird und ein Segen. Das sind 
die Worte, die sie gebrauchen: eine Erlösung und ein Segen. 
Ja, überlegt sie bitter, eine Erlösung – doch für wen? Für 
alle andern sicher, aber nicht für den Erlösten. Wer kann 
denn wissen, ob nicht Adam in einem Winkel seines Hirns 
doch in gewisser Weise noch wach ist und Wunder erlebt? 
Menschen, die tief schlafen, scheinen bewusstlos zu sein 
und können dennoch die fantastischsten Dinge träumen. 
Gleichviel, wenn sie ihn auch nicht hören kann, so weiß sie 
doch, dass er noch nicht gegangen ist. Das dehnbare Band, 
das sie miteinander verbindet, ist noch nicht zerrissen: Sie 
spürt noch das alte surrende Ziehen. Sie ist sich sicher, dass 
er denkt, fortdenkt, da ist sie sich ganz sicher.

Sie zieht den Spalt zwischen den Vorhängen zu, und nun 
herrscht totale Finsternis, als hätte man die Welt auf einmal 
ausgeknipst. In ihren Hauspantoffeln tappt sie lautlos durch 
die schwarze Luft, die dadurch irgendwie noch schwerer 
wirkt, bis vor zum Bett. In ihrer ersten gemeinsamen Zeit 
sagte er immer meine kleine Geisha zu ihr, weil sie so einen 
raschen, klappernden Gang hatte. Sie muss an den antiken 
Kimono denken, den er ihr von einer seiner Reisen mit-
gebracht hatte – »Ein Kimono aus Kioto für meine Gei-
sha!« –, aus schwerer, jadegrüner Seide, ein Gewand, derart 
erlesen, dass sie sich nicht überwinden konnte, es zu tragen, 
sondern es, verpackt in Seidenpapier, in eine Schublade 
legte, aus der es später irgendwie verschwunden war. Er 
werde ihr das Ding wieder wegnehmen, hatte er gedroht 
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– vielleicht hatte er seine Drohung wahr gemacht? –, und 
es einem seiner Mädchen geben, der vielen Mädchen, hatte 
er gesagt, mit denen er’s in ihrer Fantasie – doch, doch, er 
wisse schon Bescheid – angeblich heimlich trieb. Dann hat-
te er den Kopf in den Nacken geworfen, hatte sie mit einem 
grimmigen, zähnefletschenden Grinsen angeschaut und 
verlangt, sie solle endlich aufhören mit diesem Quatsch. 
Denn das mit den Mädchen, das sei eben Quatsch, die exis-
tierten nicht, das wisse sie doch ganz genau, und er wisse 
genau, dass sie es wisse. Das war die Art des Lügens, die er 
lustig fand, in höchst ironischem, hohntriefendem Ton eine 
Version der Wahrheit zu erzählen, sodass man, wenn man 
ihm nicht glaubte, wie der letzte Trottel dastand.

Nach und nach gewöhnen sich ihre Augen an die abge-
dunkelte Düsternis. Sie kann mehr sehen, als sie sehen 
möchte. Gespenstisch, jeden Morgen dieses Zimmer zu be-
treten und ihn genauso vorzufinden, wie sie ihn am Abend 
zuvor verlassen hat, die straffe Decke, die seine Gestalt 
umreißt, das faltenlose Laken, der Hahnenkamm von sei-
digem Haar – immer noch schwarz! –, der unzerzaust über 
der hohen, weißen Wölbung seiner Stirn aufragt. Sein Bart 
ist ebenfalls noch immer dunkel, der spitze, spatenförmige 
Bart, mit dem er aussieht wie ein etwas diabolischer Heili-
ger. Und seine Haut, die sie schon immer liebte, mit ihrer 
feuchten, kühlen, durchscheinenden Blässe, der die Jahre 
nichts anhaben konnten. Sie hasst, wohl wissend, wie er 
selbst sie hassen würde, die Plastikschläuche, die man ihm 
in seine Nasenlöcher eingefädelt hat und die mit durch-
sichtigen Pflasterstreifen festgehalten sind, damit sie nicht 
herausrutschen. Es gibt noch andere Schläuche, weiter un-
ten, dem Blick verborgen durch das Betttuch. Wie schwie-
rig es gewesen war, ihn herzuholen, wie Dr. Fortune sich 
gewunden hatte, und wie ärgerlich die Schwestern waren. 
Aber sie hatte nicht klein beigegeben, mit ihrer eisernen 
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Entschlossenheit hatte sie alle überrascht, nicht zuletzt 
auch sich selbst. »Er muss zu Hause sein«, hatte sie nur 
immer wiederholt und alle Vorbehalte ignoriert. »Wenn 
er schon sterben muss, dann hier.« Sie hasste dieses kleine 
Landspital, in das man ihn in aller Eile eingeliefert hatte, 
grotesk idyllisch, wie ein Bild vom Deckel einer Bonbon-
niere, hübsch mit Efeu, Kletterrosen und einer verglasten 
Veranda; nicht auszudenken, wenn Adam hier gestorben 
wäre und sie neben ihrer Trauer auch noch diesen ganzen 
Schnickschnack hätte ertragen müssen. Der alte Fortune, 
der wie Albert Schweitzer aussieht und schon zu Groß-
mama Godleys Zeiten der Hausarzt der Familie war, hat-
te ihr die Hand gedrückt und ein paar beschwichtigende 
Worte durch die vergilbten Schnurrbartfransen hindurch 
gebrabbelt, derweil die beiden jungen Krankenschwestern 
sie kurz mit zusammengekniffenen Augen angeschaut hat-
ten und unter berufsbedingt missfälligem Schwenken ihrer 
Hinterteile davongestakst waren.

Mittlerweile haben ihre Ohren sich der Akustik des 
Krankenzimmers angepasst, sie hört sein Atmen und das 
schwache Rasseln, mit dem die Luft durch seinen Kehl-
kopf und die Bronchien geht. Am Ende jedes Atemzuges 
kommt ein ganz kurzes Flackern, wie ein nervöses Anein-
anderreiben der Finger. Nun merkt sie, was ihr so vertraut 
ist an dem Geräusch. Genau so hatte sich sein Seufzen an-
gehört, wenn er sich über etwas, was sie tat, geärgert hatte, 
genau das gleiche leise Flackern, wie ein kleiner Schnörkel. 
Er fehlt ihr so – als wäre er schon nicht mehr da. Sie spürt 
einen Schmerz, wie sie ihn nur bei jungen Menschen für 
möglich hielt, so stechend, neu und überraschend, genug, 
um ihr die Luft zu nehmen.

Da streift sie etwas: weniger als ein Windhauch, mehr 
als ein Gedanke. Sie hat es schon des Öfteren gespürt in 
den vergangenen Tagen. Was es auch sein mag, sie ist über-
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zeugt, dass es nichts Gutes ist; sie hat den Eindruck, dass 
es sich um Hochmut handeln könnte, vielleicht um einen 
schmollenden Groll, als sei da etwas fest entschlossen, sie 
zu verdrängen. Und es gibt auch noch andere seltsame Er-
scheinungen, andere Unheimlichkeiten. Manchmal sieht sie 
Gestalten, die vorüberhuschen, und die, sobald sie richtig 
hinschauen will, verschwunden sind, wie »fliegende Mü-
cken« im Auge. Nachts fährt sie hoch, ihr Herz hämmert 
wie wild, als ob ein ungeheurer Lärm sie aus dem Schlaf 
gerissen hätte, ein Knall oder ein Donnerschlag, der aber 
nicht einmal ein Echo hinterlassen hat. Wenn sie am Telefon 
mit Leuten spricht, dann ist sie überzeugt, dass jemand in 
der Leitung sei, der angespannt mithöre. Gelegentlich geht 
ihre Schrulligkeit sogar so weit, dass sie sich fragt, ob die-
ser ärgerliche Wiedergänger am Ende nicht der Geist von 
Adams erster Frau sein könnte oder der seiner längst ver-
storbenen Mutter, Großmama Godley, dieser alten Hexe, 
die ihren Sohn zurückwill, um ihn mit sich fortzutragen in 
das Land der Schatten. Versteht ihr? – die denken immer, 
dass die Toten sie verfolgen, dabei verhält es sich ganz ein-
fach so – ihr Mann könnte ihr das erzählen und hat es oft 
versucht … dass sie in Welten leben, die ineinander über-
gehen, und dass sie selbst die Geister sind, die sich in den 
vermischten Lüften drängen. Gut möglich, dass sie einem 
ihrer eigenen ungezählten Selbste begegnet, das da just und 
gänzlich unbewusst von einer anderen Ebene her auf diese 
hier geschwebt kommt.

Oder vielleicht spürt sie nur meine unentwegte wach-
same Gegenwart, vielleicht ist es das Schwirren der kleinen 
Flügelchen an meinem Hut und meinen Fersen, das sie ver-
meint zu hören. Aber ich frage – bin ich hochmütig? Bin 
ich beleidigt? Ein bisschen, denke ich. Ein bisschen.

Sie mag ihren Namen nicht. Adam war imstande, ihr 
von der Heiligen Ursula von Dumnonien zu erzählen, die 
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zu Köln den Märtyrertod gestorben war, zusammen mit 
ihren elftausend jungfräulichen Gefährtinnen – »Na, das 
muss ja ein Tag gewesen sein, he«, fügte er in neckendem 
Ton hinzu und zog die eine Augenbraue hoch, »im alten 
Köln?« –, und das, obwohl besagte Ursula erst kürzlich 
von einem der eher reformistisch gesinnten englischen Kir-
chenoberhäupter in einem Anfall von Germanophobie aus 
dem Heiligenkalender getilgt worden war. Als die Kinder 
noch klein waren, sagten sie La zu ihr, und das tun sie bis 
heute. Adam ist Pa und sie ist La. Sie fragt sich, ob wohl 
eine böse Absicht dahintersteckt, dass sie bei diesen Kose-
namen geblieben sind. Sie macht sich Sorgen, dass sie keine 
gute Mutter war. Bei Adam hat sie sich bemüht, aber die 
arme Petra war zu viel für sie. Bei Petra ging der Ärger 
schon gleich mit der Empfängnis los. Neun Monate im-
merzu Übelkeit, den ganzen Tag hat sie gekotzt und nichts 
runtergebracht, zum Schluss konnte sie nicht mal mehr 
ihre eigene Spucke schlucken; mit Grausen erinnert sie sich 
daran, wie die Schwester ihr die blitzende Nickelschale voll 
Schleim und waberndem Schaum aus den zitternden Hän-
den nahm und sie ins Waschbecken entleerte. Und dann, 
endlich, kam der bleiche kleine Fisch, der ihre Tochter war, 
aus ihr herausgeflutscht und lag japsend auf ihrer Brust, 
und so entkräftet, wie die Kleine war, hat niemand mehr 
damit gerechnet, dass sie am Leben bliebe. Und doch blieb 
sie am Leben und erhielt den Namen Petra, und damit fiel 
ein weiterer Stein in Ursulas auch ohnedies schon schweres 
Herz.

Sie greift nach der Hand ihres Mannes, die auf der Decke 
liegt, und sie erschrickt. Wie sie sich anfasst, diese Hand – 
spröde wie Butterbrotpapier die Haut, das Fleisch darunter 
breiig; wie ein Päckchen Schlachtabfälle vom Metzger, kühl 
und sehnig; das ist nicht mehr die Hand, an die sie sich er-
innert und die so ungemein grazil und fein gewesen war. 
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Wieder drängt sich das unsichtbare Etwas hinter ihr vorbei, 
oder besser, durch sie hindurch, und es kommt ihr vor, als 
wäre sie das Wesen ohne Substanz, als wäre sie, nicht die-
ses Etwas da, der Geist. Die Lider ihres Mannes klappen 
hoch, und finden nach kurzem, nervösem Suchen Ursulas 
Gesicht. Sie lächelt mühsam und sagt leise seinen Namen. 
Nur schwer sind seine Züge zu erkennen im Dämmerlicht, 
doch sie hat keine Lust, die Lampe anzumachen. Dr. For-
tune versichert ihr, das Einzige, was ihren Mann jetzt noch 
am Leben halte, sei ihre liebevolle Pflege – warum schaut er 
sie aber dann jetzt an mit einem solchen – Ingrimm wie es 
scheint? Ihr Kopf ist heut sehr schlimm, sehr schlimm, sie 
muss bald etwas nehmen, dass es besser wird.

Unten in der Küche, die etwas tiefer als der Rest des Hau-
ses liegt, hat das Morgenlicht einen scharfen, metallischen 
Glanz, und der rechteckige Ausschnitt des sonnendurch-
fluteten Gartens im Fenster über dem Abwaschtisch ist 
grell und wirkt irgendwie nicht so ganz stimmig, etwa 
wie eine Dschungelszene, im naiven Stil gemalt. An einem 
Ende des langen Küchentischs aus Kiefernbrettern sitzen 
Adam und seine Schwester über ihre Müslischalen gebeugt. 
Als ihre Mutter auf der obersten der drei Holzstufen er-
scheint, die hoch zur Halle führen, oder aus der Halle hier 
herunter, spüren sie eher als sie hören, dass sie da ist – Rex, 
der betagte Labrador, der in der Ecke auf seiner Decke 
liegt, wedelt ein paarmal lustlos mit dem Schwanz, macht 
aber keine Anstalten, sich zu erheben –, und beide hören 
auf zu essen, nehmen die Köpfe hoch und schauen sie an. 
Einmal mehr sieht sie – und es versetzt ihr einen kleinen 
Schreck –, wie ähnlich sich die beiden sind, obwohl Adam 
doch so ein Riese ist und Petra so ein Winzling, sie haben 
beide diese hohe Stirn und dieses spitze kleine Kinn und 
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die ascheblauen Augen, die so fahl sind, fast schon farb-
los. Diese Familienähnlichkeit ist Ursula immer etwas un-
heimlich, selbst bei den eigenen Nachkommen, vielleicht, 
weil sie selbst keine Geschwister hat. Sie sind beide nach 
ihr geraten, von ihr haben sie diese breite Stirn, das spitze 
Kinn und die azurnen Augen.

»Wie geht es ihm denn heute?«, fragt ihr Sohn. Er hat 
überall Sommersprossen, seine Haut ist von der Sonne rissig 
und verbrannt. Aus irgendeinem Grund kann sie den frei-
mütigen Blick in seinen fahlen Augen für den Moment fast 
nicht ertragen. »Im Wesentlichen unverändert«, erwidert 
sie auf seine Frage, und Petra lacht, wer weiß, worüber, 
und gibt ein hässliches Geräusch von sich. Ja, manchmal 
denkt sie, ihre Kinder können sie nicht leiden, dass sie ihr 
etwas übel nehmen, als ob sie gar nicht ihre Mutter wäre, 
sondern irgendeine Fremde, die man geholt hat, damit sie 
sich um sie kümmert, sagen wir, eine herzlose Hüterin oder 
eine erbittert gehasste Stiefmutter. Aber da irrt sie sich be-
stimmt. Diese beiden, das sind die Geschöpfe, die sie in 
sich getragen und geboren und an ihrer Brust genährt hat, 
wie jener Vogel in der Sage, der Phönix, oder? Oder war’s 
ein anderer Vogel? Dann fällt ihr Adam wieder ein, wie der 
sie gerade angefunkelt hat, mit diesem rachsüchtigen Feuer 
in den Augen. »Er macht einen friedlichen Eindruck«, sagt 
sie.

Ihr Sohn betrachtet sie, wie sie dort am anderen Ende 
des langen, hohen Raumes auf der Treppenstufe ausharrt. 
Es scheint, als sei er außerstande, sie richtig anzusehen. 
Etwas ist neu an ihr, die Eigenschaft, nicht ganz präsent 
zu sein, scheinbar zögernd auf einer unsichtbaren Schwelle 
zu verweilen, die immer unter ihren Füßen ist, egal, wohin 
sie geht. Sie ist so unscharf neuerdings, wie unter einer fei-
nen Staubschicht. So wirkt sich offenbar die Katastrophe, 
die den alten Adam niederstreckte, auf sie aus; sie hat ihr 
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Selbstgefühl verloren. Sie trägt ein kittelartiges Baumwoll-
kleid und eine ausgebeulte graue Strickjacke, die ihr bis 
über die Hüften hängt. Ihr in der Mitte gescheiteltes Haar, 
das die Farbe einer Messerklinge hat, ist straff nach hinten 
genommen und im Nacken zusammengesteckt. Sie steigt 
die Stufen hinunter und kommt zum Tisch, bleibt davor 
stehen, knetet zerstreut mit ihren Fingerspitzen das abge-
nutzte Holz, wie um zu prüfen, ob es fest ist.

»Ihr seid früh auf«, sagt sie zu ihren Kindern. »Hat euch 
der Zug geweckt?«

Keine Antwort. »Nachher kommt Roddy«, sagt Petra 
und guckt mit finsterer Miene an ihr vorbei. Ihr Ton ist 
trotzig, als müsste sie etwaigen Missfallensäußerungen zu-
vorkommen. Roddy Wagstaff, dem ihr Bruder den Spitz-
namen das tote Pferd gegeben hat, ist Petras junger Mann, 
so jedenfalls lautet die Abmachung, obwohl jeder weiß, 
dass Roddys Besuche nicht ihr, sondern ihrem berühmten 
Vater gelten.

»Ach«, murmelt ihre Mutter, und verzieht gequält das 
so schon sorgenzerfurchte Gesicht, »dann muss es ja ein 
Mittagessen geben!« Seit Adam krank ist, bleibt der Haus-
halt sich mehr oder minder selbst überlassen, aber ein Gast 
muss ein anständiges Essen vorgesetzt bekommen, ein 
Essen bei Tisch; darauf würde Adam bestehen; wenn’s um 
Kleinigkeiten dieser Art geht, achtet er nämlich streng auf 
die Etikette.

»Wir könnten doch auch runter in die Stadt mit ihm«, sagt 
ihr Sohn ohne Überzeugung. »In diesem Restaurant da, wie 
war noch der Name, gibt’s da denn nichts zum Mittag?«

»Klar doch«, kräht Petra mit höhnischem Lachen, »wir 
fahren alle zusammen in die Stadt und machen uns dort 
ein paar nette Stunden – Pa nehmen wir natürlich mit, der 
kriegt den Platz am Kopf der Tafel, dann flößen wir ihm 
Suppe ein durch seine Schläuche.«
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Sie starrt wütend in ihre Müslischale. Unter dem Tisch 
rattert ihr linkes Bein wie eine Nähmaschine. Adam und 
seine Mutter wechseln einen nichtssagenden Blick. Petra ist 
durch den Zusammenbruch ihres Vaters in eine ungeheure 
Aufregung versetzt worden – endlich eine Katastrophe, die 
ihrem eigenen katastrophalen Gemütszustand entspricht. 
Die Frage nach dem Mittagessen wird vertagt. Rex, der 
Hund, schüttelt sich ein bisschen in seiner Ecke und seufzt 
zufrieden. Er kann mich ganz klar sehen, wie ich gemütlich 
mit verschränkten Armen in der Luft rumlümmle, inmitten 
dieser trübsinnigen Seelen; ihm aber, dessen Welt eh schon 
von harmlosen Gespenstern wimmelt, ihm sagt das nichts.

Petra hat nun ihr Thema gefunden und wird nicht mehr 
davon ablassen. Mit belegter, angespannter Stimme, die vor 
Sarkasmus trieft, schmückt sie die Idee von einem Mit-
tagessen unten in der Stadt im Kreise der Familie, zu dem 
natürlich auch ihr Vater mitgenommen werden müsse, in 
allen Einzelheiten aus – »vielleicht in einer Hängematte, 
oder wir beide nehmen ihn in die Mitte, in so ’ner Schlinge, 
die wir uns umhängen, oder auf so ’m Dingsda mit zwei 
Stangen, mit denen die Indianer ihre Verwundeten hinter 
sich herziehen« … und dabei würdigt sie seine sämtlichen 
Verdienste, hält Reden, bringt Trinksprüche aus – auf den 
Mann, den Vater, den Gelehrten. Wenn sie auf die Tour an-
fängt, dann hat sie stets so eine Art, die anderen im Raum 
nicht direkt anzusprechen, sondern seitwärts in die Luft 
zu reden, als stünde dort ihr unsichtbarer Zwilling, der 
ihre Spitzen an sich abprallen lässt, die dann durch diesen 
Übertragungseffekt noch mehr mit Spott und Hohn auf-
geladen werden. Adam und ihre Mutter sagen nichts; sie 
wissen schon, es gibt kein Halten, solange sie ihr Pulver 
nicht verschossen hat. Der Hund liegt da, die Schnauze 
zwischen den Pfoten, und beäugt Petra mit wachsam ab-
wägendem Blick. Die Tischplatte wippt im selben Tempo 


