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1. Kometen!
Seit mehr als einer Woche hatte über Ingolstadt nur grau-
es  Winterwetter gelegen, Regen, Nebel und steifer West-
wind. Dann endlich, am 1. Dezember 1618, riss die Wolken-
decke auf. Johann Baptist Cysat, Mathematiker und Astro-
nom im ortsansässigen Jesuitenkolleg, war früh auf den Bei-
nen, vermutlich um sein Morgengebet zu verrichten, und
so wurde er Zeuge eines eindrucksvollen Schauspiels der
Natur. Es war kurz vor fünf, als er am Himmel einen gro-
ßen, hellen Kometen erblickte, dessen langer Schweif oh-
ne optische Hilfsmittel zu sehen war. Cysat dürfte glücklich
gewesen sein, dass er zu den ersten in der Stadt zählte, de-
nen diese Entdeckung zu machen vergönnt war. Denn die-
ser Jesuit war Wissenschaftler, einer, der sich nicht nur des
Verstandes, sondern auch des Auges bediente. Eine erste
Positionsbestimmung des Kometen ließ dann auch keine St-
unde auf sich warten. Cysat konnte ihn zwischen Arktur im
Sternbild Bärenhüter und Spica im Bild der Jungfrau ver-
orten.1

Doch auch wenn Cysat zeitig aufgestanden war: Mit
seiner Entdeckung rangierte er keineswegs an vorderster
Stelle. Andere hatten mehr Glück mit dem Wetter gehabt.
Nicht nur in Indien und in China, wo der Komet schon am
24. und 25. des Vormonats gesichtet worden war,2 sondern
auch in Europa datieren die ersten Dokumentationen eini-
ge Tage früher, beim Mathematiker Benjamin Ursinus zum
Beispiel, der «diesem unverhofften spectackel» im bran-
denburgischen Joachimsthal bereits am 28. November mit
«anmutigkeit … beygewohnet»: mit Gespanntheit und Be-
gierde.3 Und auch Cysats berühmtester Kollege, Johannes
Kepler, war ihm immerhin um zwei Tage zuvorgekommen,
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in Linz, wo er als Landschaftsmathematiker arbeitete.1 Als
Kepler am frühen Morgen des 29. November das Dach sei-
nes Wohnhauses in der Hofgasse bestieg, um dort einen
Blick durch sein Fernrohr zu werfen, da hatte er bereits seit
Monaten die Spur jener beiden kleineren Kometen verfolgt,
die, als Vorhut des großen, von Ende August bis Ende Sep-
tember und von Mitte November bis Anfang Dezember zu
beobachten waren: 1618 I und 1618 III.4 An sich war das
Linzer Wetter in diesen Tagen auch nicht besser als das in-
golstädtische, doch um halb sieben klarte es zwischenzeit-
lich kurz auf. Kepler wollte diese Gelegenheit nutzen, um
den Schweif der jüngsten Erscheinung noch einmal genau-
er zu studieren, doch was dann unversehens zwischen den
Wolken hervortrat, war ein «gelbe[r]/ etwas rötliche[r]» Ko-
met von besonderer Strahlkraft, ein Cometa clarissimus,
wie er ihn nicht ohne Staunen nannte,5 der dritte des Jah-
res (der, dessen ungeachtet, üblicherweise als 1618 II be-
zeichnet wurde; die Astronomie unserer Tage führt ihn als
C / 1618 W1). Dieser «Haarstern» (griechisch kométes, von
kóme, das Haar) hatte es nicht eilig. Mit bloßem Auge konn-
te man ihn in den deutschen Territorien bis ins neue Jahr
hinein sehen, und mit dem Teleskop war es sogar noch bis
zum 22. Januar möglich. Cysat, aus dessen Feder die letzte
überlieferte Aufzeichnung stammt, ist Zeuge dafür.6

Für die Astronomen stand mit dieser Erscheinung Ar-
beit ins Haus. Eine Flut von einschlägigen Druckschriften
ergoss sich bald über das Heilige Römische Reich; Keplers
De cometis von 1619 war nur die bekannteste von ihnen.7
Darauf wird zurückzukommen sein. Da das Phänomen je-
doch nicht nur von den Experten gesehen werden konnte,
waren sie auch nicht die Einzigen, die davon berichteten.

1 Keplers Aufgabe war es, an der Landschaftsschule in Linz die adlige
Jugend der Landstände in Mathematik und Philosophie zu unterrichten
und eine Landkarte von Oberösterreich zu erstellen.
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Zahlreiche Chroniken und Autobiographien erwähnen den
«Winterkometen»8 ebenfalls – und zwar nicht nur gedruck-
te wie das von Matthäus Merian begründete Theatrum Eu-
ropaeum (Abb. S. 11),9 sondern vor allem auch unpublizierte.

Der Winterkomet über Heidelberg im Theatrum Europaeum.

Deren Verfasser zeigen sich allerdings weniger begeistert
als die Astronomen, denn für sie hatte der Schweifstern ei-
ne besondere Bedeutung. «Den 3. November 1618 ist ein
schrecklicher Compet am Himmel erschienen, der etzliche
Monath und gar bis in das folgende Jahr gesehen war», no-
tierte Volkmar Happe, gräflicher Hofrat und Wirtschafts-
verwalter im Schwarzburg-Sondershäusischen, in seiner
thüringischen Chronik.10 Happe, der seine Aufzeichnungen
noch bis 1642 fortführte, übertreibt ein wenig bei der Dau-
er der Kometenerscheinung, und dies hängt nicht nur mit
seiner irregehenden Datierung der Erstbeobachtung zu-
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sammen (die ebenfalls noch zu diskutieren sein wird). Es
scheint vor allem daraus zu folgen, dass dieser Himmelskör-
per die Gemüter erregte: Für Happe war dies ein schreck-
licher Komet. Warum?

Der Chronist erklärt: «denn darauf in aller Welt Krieg,
Aufruhr, Blutvergießen, Pestilentz und theure Zeit und un-
aussprechlich Unglück erfolget.» Jeder wusste schließlich:
«Kein schrecklichen Comet man spürt, der nicht groß Un-
glück mit sich führt.»11 Die Sentenz vergisst die griechi-
sche Etymologie des Kometen und erfindet eine lateinische,
um sie auf eine historische Erfahrung zu gründen. Aus dem
«Haarstern» (κομήτης) wird ein «Begleiter und Gefährte
verhängnisvoller Dinge»: ein comes et socius rerum fatali-
um, um den böhmischen Propheten Wilhelm Neuheuser zu
zitieren.12 Damit überträgt Happe, auch wenn er das nicht
sagt, einen Vers des spätantiken Dichters Claudian, der zu
Beginn des 17. Jahrhunderts bereits sprichwörtlich gewor-
den war: Et numquam coelo spectatum impune cometen.13

Doch er übersetzt nicht wörtlich. «Nie», muss es eigentlich
heißen, «wurde ein Komet am Himmel ungestraft erblickt.»

Diese Auskunft wirft Fragen auf. Ein Komet sollte Un-
glück bringen? Seine Betrachtung zog Strafe nach sich?
Hören wir nochmals den Chronisten: «In diesem Jahre
ist der Böhmische Krieg angangen und starck continuiret
worden.» Und weiter: «Was auf diesen Cometen vor [für]
schreckliche Aufruhr, Krieg, Mord, Theurung, Pestilentz,
Verenderung, Fürstenthümer und Herrschaften erfolget,
die evangelische Religion verfolget, an vielen Orthen aus-
getilget und dargegen der päbstische Greuel wiederumb
eingeführet worden, das ist aus folgenden beschriebenen
actitatis zu vernehmen» – aus den Geschehnissen also, die
sich bis 1642 in Thüringen ereigneten.14

Mit dem Winterkometen von 1618, heißt das, begann
für den bekennenden Lutheraner Happe der Dreißigjähri-
ge Krieg. Das ist bemerkenswert. Denn gelernt haben wir
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ja etwas anderes. Kaum ein Geschichtsbuch, das nicht den
(zweiten) Fenstersturz zu Prag am 23. Mai des Jahres als
Auslöser anführt. Doch weniger bekannt ist vielleicht: Dar-
auf haben sich erst die Historiker geeinigt – jene also, die
zurückblickten, allerdings nicht erst in nachfolgenden Jahr-
hunderten, sondern bereits in der Zeit des Dreißigjähri-
gen Krieges selbst. Der immer weiter ausgreifende Konflikt
und die zahlreichen gewaltsamen Auseinandersetzungen,
deren Schauplatz das Reich in den darauffolgenden Jahr-
zehnten werden sollte, hatten keinen klar identifizierbaren
Anfang; denn sie gingen nicht auf eine formale Kriegser-
klärung zurück. Nicht nur dass die einschlägige Rechtsan-
forderung zu dieser Zeit gerade an Verbindlichkeit einbüß-
te (bis ins 19. Jahrhundert hinein): Was im Mai 1618 be-
gann, war im kriegsrechtlichen Sinne gar kein Krieg; es
war eine religiös grundierte Erhebung der Stände. Hier
wurde daher kein Ankündigungsschreiben verfasst, son-
dern lediglich eine begleitende Apologie, eine Rechtferti-
gungsschrift.15 (Und natürlich wurden auch keine Mobilma-
chungsbefehle plakatiert, keine Extrablätter gedruckt und
keine Glocken geläutet, um die Rekruten, wie es dreihun-
dert Jahre später geschah, zum Sterben zu rufen.16) Als die
böhmischen Ständevertreter die beiden kaiserlichen Statt-
halter Wilhelm von Slawata und Jaroslaw von Martinitz zu-
sammen mit dem Sekretär Philip Fabricius aus einem Fens-
ter des Hradschin stürzten, warfen sie ihrem verhassten
Lehnsherrn, dem frisch gewählten König Ferdinand, den
Fehdehandschuh vor die Füße, um sich gegen dessen kom-
promisslose Rekatholisierungspolitik zu wehren. Dass die-
se regionale Auseinandersetzung, nachdem Ferdinand im
nächsten Jahr auch noch Kaiser geworden war, reichs- und
europaweiten Dimensionen zutreiben würde, hatte zu die-
sem Zeitpunkt niemand im Sinn und hielten nur die allerwe-
nigsten für denkbar.17 Dessen ungeachtet begriffen bereits
die Zeitgenossen die verstreuten Kampfhandlungen nach
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der Prager Defenestration als einen Geschehenszusammen-
hang. Aber sie benötigten dafür ein Kriterium außerhalb
der politischen und militärischen Aktionen. Und das fanden
sie am Himmel. Ihre Datierung, das macht sie doppelt be-
merkenswert, stützte sich nicht auf ein irdisches Ereignis.

Volkmar Happe ist ein guter Zeuge. Er selbst erwähnt,
einige Manuskriptseiten zuvor, den Prager Fenstersturz als
Auftakt des «blutige[n] Böhmische[n] Krieg[es]», «der viel
Jahr continue aneinander gewehret, fast die gantz Welt
durchkrochen und alle Lande verderbet». «Dieser Tag», un-
terstreicht die Randnotiz eines Nachtragschreibers noch
einmal in gelehrtem Latein, «war der Beginn des grau-
samsten Krieges, er brachte Zerstörung und Untergang für
ganz Böhmen und Deutschland.»18 Daran bestand also kein
Zweifel; doch waren es nicht die Ereignisse selbst, die Hap-
pe diese Klarheit verschafften. Es war der Winterkomet des
Jahres 1618.

Der Darmstädter Superintendent Johannes Vietor konn-
te das genauer erklären.19 Kometen verkündeten nicht nur
Krieg, sondern auch politische «Verenderung» (um noch-
mals Happe zu zitieren),20 und damit war vorzugsweise der
Tod von Herrschern gemeint. Den wiederum sah der Win-
ter 1618/19 in besorgniserregender Häufung: Am 15. De-
zember starb Kaiserin Anna und wenig später, am 20. März,
Kaiser Matthias. (Und den Erzherzog von Österreich, Ma-
ximilian III., rechnete Vietor auch noch mit ein, obwohl der
nicht nach, sondern kurz vor dieser Kometenerscheinung
verschieden war: am 2. November.) Aus diesen Ereignissen,
so Vietor in seiner Autobiographie, bezog der böhmische
Konflikt neue «Kräfte» (vires). Erst mit dem horridus come-
ta, lautet daher sein Befund, ging «das Feuer gefährlichen
Kriegswesens recht an». Erst mit ihm zog es über Böhmen
hinaus bis an den «Rheinstrom» nach Darmstadt – und nicht
mit den Prager Ereignissen, die Vietor unmittelbar zuvor
als Auslöser des «Böhmischen Krieges» notiert.21
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Freilich wussten Happe und Vietor all dies erst im Nach-
hinein, vielleicht sogar erst, als sie ihre Berichte zum Ab-
schluss brachten (das war bei Vietor 1626 der Fall, zwei
Jahre vor seinem Tod). Und hätten sie den Konflikt bis
zu seinem Ende verfolgen können, bis hin zum Westfäli-
schen Frieden, dann hätten sie es auch noch genauer ge-
wusst: nämlich, dass dieser Krieg als ein «Dreißigjähriger»
bezeichnet werden konnte. Dann hätten sie sich womög-
lich auch daran erinnert, den Kometen nicht «etzliche Mo-
nath»,22 sondern genau «30 Tage am Himmel» gesehen zu
haben:23 einen Tag für ein Jahr Krieg. So jedenfalls tat es
Joachim Rese, Bürgermeister im anhaltinisch-dessauischen
Jeßnitz, und so tat es auch der Wiedenbrücker Ratsherr An-
dreas Kothe.24 Sicher ist: In Happes und Vietors Rückblick
markierte der Komet den Beginn eines jahrelangen Krie-
ges, und damit konnte der Prager Fenstersturz zu dessen
Auslöser werden. Das Geschehen am Himmel machte das
irdische verständlich.

All das setzte eines voraus: Autoren wie Happe und Vie-
tor sahen in Komet 1618 II kein bloß natürliches Ereignis,
sondern ein göttliches Zeichen. Und das bedurfte der Deu-
tung. Mit diesem Kometen hatte Gott den Krieg angekün-
digt, der als Strafe kam für die Sünden der Menschen, im
Vorgriff auf die Apokalypse.25 Der Schweifstern war War-
nung und Mahnung zur Buße, eine Ankündigung dessen,
was all jene ereilte, die die Zeichen missachten. Viel Phan-
tasie brauchte es ja nicht: Glichen die «stralen und strie-
men» am Himmel nicht einer «feüerig[en]» Rute?26 Musste
sein «Schwanz» nicht jeden an einen «Besen aus Feuerfun-
ken» erinnern?27 Für unsere Chronisten und Autobiogra-
phen war das evident. Jakob Wagner, Kaufmann in Augs-
burg, und Joachim Rese sind nur zwei Beispiele dafür. Die-
ses Zeichen verkündete die Zukunft und führte sie selbst
mit herbei. Wer es erblickte, so hatte es bereits Claudian
formuliert, der erlitt die Strafe, die es verhieß.
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Die Gefahr war Anlass genug, vom Krieg zu erzählen:
von dem Kometen und der Gewalt, mit der er drohte. Hap-
pe sagt das in seiner Chronik ausdrücklich, und andere ta-
ten es auch. Für sie bedeutete Komet 1618 II nicht nur den
Anfang des Dreißigjährigen Krieges, sondern auch den An-
fang seiner Beschreibung (ungeachtet dessen, dass Happes
Chronik bereits 1601 einsetzt; denn was sich in ihr bis 1618
ereignet, ist nicht mehr als ein Vorspann). Ihre Geschich-
ten berichten von dem Unheil, das der Komet am Anfang
des Krieges verkündet hatte, und damit wurden sie zum
Beweis für seine «schreckliche» Bedeutung. Diese Histo-
riographen dachten in heilsgeschichtlichen Kategorien. Im
Winterkometen von 1618 erkannten sie einen Leitstern für
ihr Schreiben, weil sie das Geschehen, das sie beschrieben,
ohne ihn nicht verstanden, ja mehr noch: weil es für sie die-
ses Geschehen ohne ihn gar nicht gab.

Der Dreißigjährige Krieg – für so viele im Reich (wenn
auch keineswegs für alle) war dies eine Zeit von «fe-
wer/ pest/ vnd todt der hertz vnd geist durchfehret».28 Das
schrieb Andreas Gryphius, einer der bedeutendsten Lyriker
und Dramatiker des deutschen Barock. Er tat dies 1636, da
jährte sich der Kriegsbeginn zum achtzehnten Mal: «Drey-
mall sindt schon sechs jahr als vnser ströme flutt, || Von
so viel leichen schwer/ sich langsam fortgedrungen.»29 Die-
ser Krieg, klagte auch der schlesische Dichter Martin Opitz,
verkehrte die Welt. In ihm kämpften die «abgeleibten See-
len», der Hölle entstiegen, einen gespenstischen Kampf:

Was niemand hören mag
Ohn Abschew/ Furcht vnd Grauß/ ist kommen an den Tag/
Hat sichtbarlich bey vns vnd vnter vns gejrret/
Die Ordnung der Natur ist worden gantz verwirret:
Die Waffen haben selbst auß heimlicher Gewalt/
Von niemand angerührt/ geklungen vnd erschallt:
Das Wasser ward verkehrt/ die vnbefleckten Brunnen/
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Jhr reines Silberquell ist blutig fürgeronnen.30

Der Dreißigjährige Krieg – obwohl oder gerade weil er nicht
nur von Geistern geführt wurde  – war mehr als nur ein
Krieg. Gryphius, der mit ihm groß geworden war (er wurde
1616 geboren), erkannte in ihm auch eine Metapher men-
schlichen Daseins. In der conditio belli fand er die condi-
tio humana: «WAs sind wir menschen doch? ein wohnhaus
grimmer schmertzen. || Ein baall des falschen glücks/ ein
irrlicht dieser zeit». «Ein schawplatz herber angst/ vnd wi-
derwertikeit», das war nicht nur dieser Krieg, nein, das war
für den Dichter auch der Mensch: «Ein bald verschmeltzter
schnee vnd abgebrante kertzen.»31

Woraus Thomas Hobbes politik- und gesellschaftstheo-
retische Funken schlagen sollte, insbesondere in seinem
Leviathan, darin entdeckte Andreas Gryphius die Eitelkeit
und Vergänglichkeit der Welt. Das tat auch Martin Opitz.
Und der wusste noch etwas: All dieses Unheil hatte der Ko-
met von 1618 prophezeit – der «Fewerschwantz», der von
Furchterregendem kündete: der sich so «grausam außge-
strecket», dass er «die Sternen selbst erschrecket/ || Daß
sie verblasset sind».32

Dieser Komet sprach eine Drohung aus, das war auch für
Opitz unmissverständlich. Zugleich jedoch fand der Autor
in ihm seinen Trost. Der Komet schreckte all jene, die ihn
als «Wunderzeichen» erkannten, als ein Vorzeichen (Pro-
digium), mit dem Gott sagte, der Krieg «komme nicht ohn
jhn».33 Doch wer sich schrecken ließ, wer hier den gerech-
ten Zorn Gottes erblickte, der konnte auch hoffen, von der
angedrohten Strafe verschont zu werden. Der Komet, heißt
das, verkündete bevorstehendes Unheil, um Gelegenheit
zu geben, es noch einmal abzuwenden.34 Er bezeichnete,
was erleiden würde, wer das Zeichen mit Nichtachtung
strafte. Der Komet, diese «Comœdi am Himmel» (wie Da-
vid Herlitz, abermals pseudoetymologisch, seinen Namen
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übersetzte),35 wies, paradox genug, den Ausgang aus der
Tragödie auf Erden, dem «Theater der Welt» (mundi thea-
trum).

Jedoch: Sehen konnte den Kometen zwar jeder, aber
seine straftheologische Exegese, folgt man ihrer histori-
schen Logik, fand bis 1648 nicht hinreichend Gehör. Denn
wenn allein die Buße den Krieg zu verhindern vermoch-
te, erbrachte dessen Dauer den Beweis für unbußfertige
Verstocktheit. Für die Ursache von drei Jahrzehnten Ge-
walt wird dies heute kaum jemand mehr halten (ebenso
wenig wie den Umstand, dass einige mit dem Kometen so-
gar zum Kampf aufriefen; denn das waren nur wenige, und
sie wurden, wie wir sehen werden, nach Kräften an den
Rand der Debatte gedrängt). Dennoch steht eine Frage im
Raum: Was erfahren wir über den Dreißigjährigen Krieg,
wie lässt sich seine Geschichte erzählen, wenn wir mehr
als das politische, militärische und ökonomische Gesche-
hen verfolgen? Wenn wir bedenken, dass in diesen Konflikt
nicht nur die geschichtliche Welt verwickelt war, sondern
auch die Welt der Geister und die der Natur, und das heißt:
das Handeln Gottes? Wenn wir berücksichtigen, dass das
Buch des Himmels aufschlagen konnte, wer begreifen woll-
te, was um ihn herum – und mit ihm – auf Erden geschah:
wer einen Weg suchte zwischen Angst und Hoffnung und
Unglück und Glück, wer nach dem Spielmacher fragte, um
nicht Spielball zu sein, in einem Leben der Täuschung und
der Uneigentlichkeit? Und das heißt schließlich auch: Wenn
wir die Kategorie der Zeit, die sich zwischen Vergangen-
heit und Zukunft aufspannt, nicht nur als Bedingung, son-
dern auch als Gegenstand geschichtswissenschaftlicher Er-
kenntnis betrachten?

Die Kapitel, die folgen, wählen den Großen Kometen zu
ihrem Leitfaden. Damit bieten sie keine weitere Gesamtdar-
stellung des Dreißigjährigen Krieges.36 Vielmehr werfen sie
Schlaglichter auf diesen Konflikt aus der Perspektive de-
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rer, die ihn mit Blick auf das Himmelsereignis vom Winter
1618/19 beschrieben.37 Sie lassen jene zu Wort kommen,
die sich anhand dieses Vorzeichens göttlichen Zorns in der
Gewalt ihrer Zeit orientierten. Und sie erklären, wie und
mit welchem Erfolg dies geschah.

Dabei werden recht unterschiedliche Akteure ins Blick-
feld geraten, was ihre soziale Herkunft und Entwicklung,
aber auch ihre konfessionelle Zugehörigkeit betrifft. Wie
könnte es auch anders sein: Wer gegeneinander ins Feld zu
ziehen bereit war, vertrat auch mit Blick auf den Kriegsko-
meten nicht immer ein und dieselbe Meinung.

Zudem wird das Augenmerk auf weitere Zukunftszei-
chen gerichtet, die die Zeitgenossen ebenfalls mit dem
Krieg in Zusammenhang brachten. Dies ist zunächst das
Nordlicht von 1630, in dem die Chronisten eine «veld-
schlacht» am Himmel erkannten und das der Salemer Zis-
terziensermönch Sebastian Bürster als Beginn einer neu-
en Kriegsphase verzeichnet;38 und es ist eine «monströse»
Geburt, die neben manch anderem bösen Omen die Zer-
störung der Stadt Magdeburg 1631 vorhersagt (Kapitel 5).
Es ist aber auch jene nächtliche Erscheinung, die Athana-
sius Kircher, Jesuitenpater und Universalgelehrter in spe,
im selben Jahr in Würzburg gehabt haben will: eine Visi-
on vom Einmarsch des schwedischen Königs Gustav Adolf,
die ihm und seinen Mitbrüdern Gelegenheit gab, rechtzei-
tig das Ordenskolleg zu verlassen. Doch die Warnung, wie
wir sehen werden, wurde in den Wind geschlagen; und auch
das konnte nicht ungestraft bleiben (Kapitel 6).39

Bis dahin ist aber noch etwas Zeit. Zunächst werden wir
zu den Astronomen zurückkehren. Denn die Sicht der Apo-
kalyptiker konnten sie in der Regel nicht teilen. Am Anfang
des Dreißigjährigen Krieges stand nicht nur ein Komet, son-
dern auch eine scharfe Kontroverse über seine Bedeutung.
Astronomen stritten mit Theologen und orthodoxe Luthera-
ner mit «Schwärmern» und «falschen Propheten»: War der
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Komet nichts weiter als ein faszinierendes Naturereignis,
oder war er Vorzeichen für dreißig Jahre Krieg – wenn nicht
gar für das unmittelbar bevorstehende Ende der Welt?

Besonders die Reichsstadt Ulm sollte hier nachhaltige
Berühmtheit erlangen als Schauplatz eines Geschehens,
das als «Ulmer Kometenstreit» in die Geschichte eingegan-
gen ist und seinerzeit sogar das lebhafte Interesse des jun-
gen René Descartes zu wecken vermochte. Was mit einem
gelehrten Kolloquium im Herbst 1619 seinen vorläufigen
Höhepunkt erreichte, begann mit einer Kanzelrede des um-
triebigen lutherischen Theologen Conrad Dieterich im Ul-
mer Münster am 2. Adventssonntag des Jahres 1618. Die
Predigt war ein Aufruf zu Buße und Besserung, mit dem
der Pfarrer zwischen den Extrempositionen zur Kometen-
deutung einen Mittelweg einzuschlagen bemüht war (Kapi-
tel 2).40

Nun mag man aus Predigten schließen, dass das, was
sie predigen, nicht beachtet wurde (denn warum wurde es
sonst gepredigt?). Doch so ist es natürlich nicht. So man-
cher nahm sich zu Herzen, was Dieterich von der Kan-
zel herabrief. Der Ulmer Schuhmacher Hans Heberle et-
wa. Wie Volkmar Happe nahm er den Winterkometen zum
Anlass, zur Feder zu greifen. Er verfasste ein umfangrei-
ches Zeytregister, das die Jahre bis 1672 umspannt, von
seinen mehr als dreißig Fluchten erzählt und dabei nicht
nur das Polarlicht von 1630 ausführlich bespricht, sondern
zudem zahlreiche weitere himmlische Prodigien protokol-
liert – und mit all dem seinerseits zu religiöser Umkehr er-
mahnt. Der Komet ließ Menschen zu Kriegschronisten wer-
den (Kapitel 3).41

Ähnliches gilt für den elsässischen Zinngießer Augus-
tin Güntzer. In dessen Autobiographie (die für einen Hand-
werker ebenso ungewöhnlich ist wie Heberles Chronik)
wird die Zeit des Dreißigjährigen Krieges vom Kometen
von 1618 gerahmt: Der Schreiber erwähnt ihn bei seinem
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Erscheinen und kommt 1648 auf ihn zurück.42 Doch für
Güntzer gilt auch noch etwas anderes. Wenn er als junger
Mann, nachdem er bald ganz Europa bereist hatte, dem
väterlichen Heiratswunsch mit dem Hinweis ausgewichen
sei, der gegenwärtige Krieg werde «20 oder 30 Jahr weh-
ren» (dies will er 1622 gesagt haben), dann konnte er das,
folgt man der Logik seiner Darstellung, allenfalls deswe-
gen ahnen, weil er auf den Schweifstern von 1618 zurück-
blickte, der besonders großes Unheil verhieß. (Und genau-
er wissen konnte er es, wie alle anderen auch, erst 1648.
Und hätte er es doch früher gewusst, dann hätte er seine
Dinge, wie Andreas Kothe, womöglich noch ganz «anders
disponiret»;43 vielleicht hätte er sich dann nicht bewegen
lassen, im darauffolgenden Jahr doch noch vor den Traual-
tar zu treten.)44 Und das heißt: Güntzer schrieb sein Wis-
sen um die Dauer des Krieges und seine Überzeugung, dass
dieser Konflikt mit einem Kometen begann, zur Rechtferti-
gung seines Handelns in die autobiographische Erinnerung
ein. Dieser Komet mahnte ihn nicht nur zur Buße, sondern
gab ihm auch Orientierung in den Entscheidungen seines
Alltags. Er versprach ein Stück Zukunftsgewissheit  – für
den, der erkannte, dass erst die Zukunft diese Gewissheit
wirklich verschaffte (Kapitel 4).

Und so schlug auch Güntzer am Ende den Bogen zum Ko-
meten von 1618 zurück: nach Abschluss der Pax Westfalica
und nach einem langen Weg zum allgemeinen und persön-
lichen Frieden (Kapitel 7). Damit gehörte er zu den Ersten,
die den zu Ende gegangenen Krieg als einen «dreißigjähri-
gen» in das kollektive Gedächtnis einspeisten, einen Krieg,
den protestantische Historiker, im Anschluss an Friedrich
Schiller, zur Urkatastrophe der deutschen Geschichte er-
klären sollten, zum Tiefpunkt und ersten Schritt auf dem
unaufhaltsamen Weg zur Bildung einer preußisch-klein-
deutschen Nation.45 Die Durchsetzung dieser Sicht in den
konfessionellen und politischen Auseinandersetzungen des
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19. Jahrhunderts ist mit dafür verantwortlich, dass die Zeit
zwischen Prager Fenstersturz und Westfälischem Frieden
das historische Bewusstsein der Deutschen bis in den Ers-
ten Weltkrieg hinein dominierte. Erst bei Verdun und an der
Somme begann der «Teutsche Krieg» Memorialkonkurrenz
zu erhalten.46

Dies betraf nicht nur die neuen Dimensionen des Grau-
ens. Über dem, was 1914 bis 1918 auf den Schlacht-Fel-
dern geschah, verblasste nicht allein die Gewalt des Konfes-
sionskrieges. Es trat auch ein neues Zeichen an den Him-
mel. Ja, tatsächlich: Selbst der «Große Krieg» gehörte noch
zu denen, die für viele mit einem Kometen begannen – als
letzter in der europäischen Geschichte. Dieser Komet hatte
nicht nur astronomisch eine neue Gestalt. Es gehört zur Ge-
schichte intellektueller Verirrung, dass ihn die Gebildeten
unter den deutschen Kriegsapologeten in all seiner Schön-
heit beschrieben. Warum, wird im letzten Kapitel zu lesen
sein. Schon jetzt jedoch sei gesagt: Die Erinnerung an den
Schweifstern von 1618 war trotzdem noch immer lebendig.

Diese Erinnerung ist es, die uns hier beschäftigen soll.
Daher hält sich das Buch von den Katastrophenvergleichen
der Nachgeborenen fern und wendet sich den Einschät-
zungen der Kriegsbeteiligten zu. Der Dreißigjährige Krieg
war ein europäischer Konflikt, was seine Akteure, aber ein
«teutscher», was die Hauptschauplätze seiner Kampfhand-
lungen betrifft. Von den Zeitgenossen wurde seine Gewalt
schon bald als eine bis dato ganz ungekannte beschrieben.
Dabei hatten die Territorien des Römischen Reiches kei-
neswegs überall, zu jeder Zeit und in gleicher Weise unter
den Kriegshandlungen zu leiden. Das eigentlich Verstören-
de war: Wenn Soldaten jenseits der großen Schlachten in
die Dörfer eindrangen, hielt sich ihre Gewalt kaum noch an
konfessionelle und politische Grenzen. Denn es galt: Der
Krieg ernährt den Krieg. Dass das Prinzip schon Livius be-
kannt war, dürfte dabei allenfalls die Humanisten interes-
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siert haben.47 Dieser Krieg hatte sich selbst zu ernähren,
weil die Schatullen der Fürsten es schon bald nicht mehr
konnten. Zur Versorgung ihrer Heere sahen sich die Feld-
herren gezwungen, auf die Gebiete zurückzugreifen, die sie
gerade durchzogen, gleichgültig, zu welcher Partei sie ge-
hörten. Städten und Gemeinden pressten sie Kontributio-
nen und Einquartierungen ab, und wo auch das nicht ge-
nügte, bedienten sich die Soldaten kurzerhand selbst. Ver-
streute Reitertrupps, deren Identität niemand kannte, hin-
terließen nicht selten (wenn auch kaum systematisch) ver-
brannte Erde. Wer ihre Gewalt erlitt (und überlebte), be-
schrieb sie als exemplarisch; denn in ihr, so schien es, ge-
riet die tradierte gesellschaftliche und religiöse Ordnung
ins Wanken.

Das Ausmaß der Verheerung quantitativ zu bestimmen
ist kaum möglich. Zwar ist in der Forschung von einer
«Zerstörungsdiagonalen» zu lesen, die sich vom Südwes-
ten in den Nordosten des Reiches erstreckte und in der
nicht zufälligerweise auch die Protagonisten dieses Buches
zu Hause waren; und es ist von durchschnittlichen Bevölke-
rungsverlusten von einem Drittel in den Städten und vierzig
Prozent auf dem Lande die Rede.48 Doch daran bleibt vie-
les spekulativ. Zudem sagen diese Raten über ihre Genese
kaum etwas aus: Kamen sie durch Waffengewalt, Seuchen
oder Migration zustande? Und von der Realität des Krieges
erzählen sie schon gar nichts.

Mutmaßungen über die Brutalität und Folgen des bellum
tricennale tragen daher zu seinem Verständnis wenig bei.
Ob er «der schlimmste Krieg der Weltgeschichte» war?49

Die Jahrzehnte zwischen 1914 und 1945 haben dieser Fra-
ge neue Nahrung gegeben, doch sie haben sie auch ad ab-
surdum geführt.

Interessanter ist daher, wie die Zeugen des Krieges das,
was sie erlebten, beschrieben. Es unterschied sich in den
Einzelheiten, wie wir sehen werden, aber in einem waren
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alle sich einig: Die Gewalt der Soldaten ging zuletzt auf
die Gewalt ihres Schöpfers im Himmel zurück. Dies ließ
sich in verschiedene Richtungen auslegen. Wer Gewalt er-
litt, schlug das Buch Hiob oder die Apokalypse auf, um sich
sein Leiden als Strafe oder Prüfung zu erklären und so zu
überwinden. Und wer Gewalt verübte, fand in der Bibel die
nötigen Argumente zu ihrer Begründung und Legitimation.
Im Rückgriff auf Religion, heißt das, ließ sich Gewalt wahl-
weise lindern oder rechtfertigen. Konfessionell waren die
Gewichte hier zunächst unterschiedlich verteilt. Evangeli-
sche Theologen suchten in ihrer Religion vornehmlich Trost
und weniger einen Grund für Kriegstreiberei. Katholische
Geistliche und Feldherren dagegen riefen gern die Jung-
frau Maria als Schlachtenhelferin an. Aufs Ganze gesehen
jedoch ist die eine wie die andere Seite der Medaille in bei-
den Konfessionen zu finden. Die katholische Seelsorge ist
dafür ebenso ein Beleg wie jene Phase gesteigerter Endzeit-
erwartung in der Mitte des Krieges, als Gustav Adolf den
Protestanten die rettende Hand bot.50

In diesem Sinne darf der Dreißigjährige Krieg ein Religi-
onskrieg genannt werden.51 Zwar wurde in den deutschen
Territorien nicht lediglich um Bekenntnisse und die Ausle-
gung des Augsburger Religionsfriedens von 1555 gestrit-
ten. Es ging stets auch um die Reichsverfassung und das
Verhältnis von monarchischer und ständischer Gewalt. Die-
ser Streit war jedoch mit dem Konflikt zwischen den Konfes-
sionen unlösbar verquickt (ohne freilich, das machte die An-
gelegenheit so vertrackt, mit ihm zur Deckung zu kommen).
Und auch als später politische Interessen und Mächte ins
Spiel kamen, die sich um konfessionelle Belange nicht mehr
scherten, kam Politik ohne Religion noch keineswegs aus.
Der Kriegseintritt Frankreichs 1635 ist nur das bekanntes-
te Beispiel dafür. Dass Louis XIII. und Kardinal Richelieu
sich gegen Habsburg mit protestantischen Herrschern ver-
bündeten, um in Europa eine führende Rolle zu spielen, ist

23



kein Beweis gegen die religiösen Dimensionen des Unter-
nehmens, im Gegenteil. Die Entscheidung war aus Louis’
Selbstverständnis als dem «Allerchristlichsten König» ge-
boren und aus Richelieus Vertrauen darauf, dass der Him-
mel den universalistischen Kampf gegen Spanien für eine
europäische Friedensordnung unterstützt und in der gege-
benen Notlage auch einen Pakt mit Ketzern gutheißt.52

In diesem Sinne also ein Religionskrieg. Und in welchem
Sinne nicht? Gewalt konnte mit Religion gerechtfertigt wer-
den, Religion neigte (und neigt) aber nicht per se zu Gewalt.
Schließlich wurde mit ihr immer wieder auch zu Frieden
und Gewaltverzicht aufgerufen. Der Nachweis gegenteili-
ger Behauptungen scheitert an einem doppelten Apriori:
einem psychologischen und einem religionskritischen. Wer
die Gewalt der Zeit allzu bereitwillig aus religiösen Über-
zeugungen motiviert sieht, meint Menschen in ihre Köpfe
und Herzen schauen zu können, durch den Schleier ihrer
Texte hindurch. Doch wer wollte dort viel mehr erkennen
als das, was er immer schon glaubte zu wissen? Die kau-
sallogische Verschwisterung von Religion und Gewalt ist
zunächst einmal kein reales, sondern ein diskursives Fak-
tum. Sie ist ein Instrument der effektiven Verunglimpfung
des Gegners, das in der europäischen Geschichte eine be-
achtliche Hartnäckigkeit aufweist.53 Bevor die Historiogra-
phie danach fragen kann, ob Religion Gewalt gebiert, soll-
te sie untersuchen, wer von wem und aus welchen Grün-
den behauptet, dass sich seine Gewalt religiösen Motiven
verdankt. Tut sie dies nicht, geht sie ihren Quellen auf den
Leim: den historischen Texten.

So beschränken wir uns  – weil strukturgeschichtliche
Ursachenforschung hier auch nicht die Aufgabe ist  –54

auf die Analyse historischer Deutungen. Wenn dabei die
von Gewalt Betroffenen in den Mittelpunkt rücken (ohne
dass jene, die sie ausübten, ganz ausgeblendet würden), so
dient das nicht der Authentizitätssteigerung und mikrosko-
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pischen Annäherung an einen weit entfernten Krieg. Nein,
wenn hier die Brille der Vorzeichendeuter aufgesetzt wird,
dann um ihre Zugänge zur Welt aufzuspüren: keine subjek-
tiven Erlebnisse, kein individuelles Leiden und seine ‹Be-
wältigung› (denn auch das ist eine moderne psychologische
Kategorie), sondern die Logiken und Mechanismen des Er-
kennens im 17. Jahrhundert.

All jene, die hier zu Wort kommen werden, haben die Ge-
walt, die sie beschreiben, überlebt, nicht wenige von ihnen
sogar den ganzen Krieg. Manche überlebten, weil sie im
Ernstfall ihre Konfession unter dem Mantel von Verstellung
und Täuschung verbargen. Diese kreative Überschreitung
der Bekenntnisgrenzen gaben sie allerdings nicht gern zu.
Lieber betonten sie (wie alle anderen auch): Dass sie Leid
und Gefahr überstanden hatten, war ihrer Glaubenstreue
geschuldet. Oder um genauer zu sein: Es war einer gött-
lichen Vorsehung zu danken, die diese Standhaftigkeit zu-
gleich ermöglichte und mit dies- und jenseitigem Heil ho-
norierte.

Dass Schreiben Überleben voraussetzte, ist insofern kei-
ne triviale Erkenntnis. Dieses Schreiben erbrachte den
Nachweis, dass es einen Gott gab, der den Schreiber mit
gnädigen Augen ansah. In diesem Sinne setzte es das Über-
leben nicht nur voraus, sondern stellte es als gottesfürchti-
ge Handlung auch weiterhin sicher. Und aus diesem Grund
verschafft es uns weder einen privilegierten Zugang zur Ge-
schichte des Dreißigjährigen Krieges noch belegt es dessen
katastrophischen Charakter. Autoren und Autorinnen, die
die Störung religiöser und sozialer Ordnung beschrieben,
stellten diese Ordnung in ihrem Schreiben wieder her.

Ihren Willen (oder: die Zukunft) artikulierte die göttli-
che Vorsehung durch unterschiedliche Zeichen: durch Ko-
meten, Polarlichter oder Visionen. Ihr Wirken konnte pro-
spektiv geglaubt und retrospektiv erkannt werden. Die his-
torische Erfahrung überführte anfängliche Ungewissheit in
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schlussendliche Gewissheit und erlaubte so die Verschrift-
lichung der Zeichen und ihrer Bedeutung. Diese Logik, die
wechselseitige Abhängigkeit von Rück- und Vorausschau,
sicherte providenzielles Denken für Jahrhunderte gegen
seine Widerlegung. Bewahrheitete sich eine Prophezeiung
nicht, tat sie es später – oder war eben keine Prophezeiung
im unterstellten Sinne gewesen.

Was ist ein Komet, und was zieht er nach sich? Autoren,
die diese Fragen zu beantworten suchten, kamen von ihrer
Deutung des Phänomens zur naturphilosophischen Beob-
achtung und historischen Tatsachenfeststellung – und nicht
umgekehrt. Genauer: Sie wären nicht auf den Gedanken ge-
kommen, das eine vom anderen zu trennen. Dieses Prinzip
ist kein Zeichen intellektueller Rückständigkeit. Die Auf-
klärung begann sich daran zu stören, seit dem späten 18. 
Jahrhundert vor allem, aber grundsätzlich ändern sollte sie
es nicht. Denn es wirft am Ende die Frage auf: Inwieweit
können wir Dinge erkennen, ohne sie zu interpretieren?
Wie ermöglicht und begrenzt gegebenes Vorwissen den Er-
werb neuen Wissens und damit die Orientierung im Han-
deln? Die Beurteilung von Sachverhalten setzt Vor-Urteile
voraus, im erkenntnistheoretischen, nicht im moralischen
Sinne, vergangene Urteile, die für den Augenblick unbe-
zweifelbar scheinen. Sie basiert auf (historischen) Aprioris,
die wir durch unsere Beobachtungen zunächst nicht hinter-
fragen, sondern bestätigen: die die Möglichkeiten von Er-
kenntnis begrenzen. Es braucht seine Zeit, bis sich die Ab-
hängigkeiten verschieben: bis nicht länger das Apriori die
Beobachtung formt, sondern die Beobachtung das Apriori:
bis sie es in Frage stellt – und ein neues kreiert. Providen-
zielle Vorstellungen von Zeit, Vergangenheit und Zukunft
sind uns heute in aller Regel sehr fremd.55 Die Probleme,
die in ihnen sichtbar werden, sind es nicht.
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Zur Sprache der Quellen
Die Protagonisten dieses Buches kommen nach Möglichkeit
in ihrer eigenen Sprache, dem Frühneuhochdeutschen, zu
Wort. Orthographisch sind daran heute vor allem vier Ei-
gentümlichkeiten gewöhnungsbedürftig geworden: Für ein
u kann ein v gesetzt sein, insbesondere zu Beginn eines
Wortes (wie in vnd oder Vnglück), nach a oder e steht statt
u zuweilen ein w (wie in Fewer oder Jungfraw), statt i ist
nicht selten ein j zu finden (wie in jnwendig oder jhnen),
und Konsonanten werden vielfach verdoppelt (wie in Straf-
fe oder vnnd). Im Einzelfall werden allzu schwer verständ-
liche Wörter im Text in Klammern erklärt.

[...]
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Zu Augenzeugenberichten aus dieser Zeit vgl. – mit unter-
schiedlichen Herangehensweisen – Bähr: Furcht, Kap. 5.2;
Medick: Der Dreißigjährige Krieg; Mortimer: Eyewitness
Accounts; Kormann: Ich, Welt und Gott; von Krusenstjern:
Selbstzeugnisse.
38 Bürster: Beschreibung, S. 12.
39 Kircher: Commentariolus de vitâ (im Folgenden: Kir-
cher: Vita), S. 25 – 27. Übersetzungen im Folgenden von
mir, da die einzig verfügbare deutsche Übertragung von
Nikolaus Seng nicht zitierfähig ist (Kircher: Selbstbiogra-
phie).
40 Dieterich: Cometen Predigte.
41 Heberle: Zeytregister.
42 Güntzer: Biechlin, die Karte zwischen Bl. 64v und
63[a]r sowie Bl. 200r. Zum besseren Textverständnis ha-
ben die Editoren in manchen Fällen einzelne Buchstaben
in eckigen Klammern ergänzt. Diese Lesehilfen werden im
Folgenden stillschweigend, unter Verzicht auf die Markie-
rung, übernommen.
43 Kothe: Chronik, S. 26.
44 Güntzer: Biechlin, Bl. 118r/v; siehe auch Bl. 64[a]v.
45 Schiller: Geschichte.
46 Vgl. Medick / von Krusenstjern: Einleitung, S. 14 – 22.
47 Livius: Ab urbe condita, XXXIV, 9.12: Bellum se ipsum
alit.
48 Vgl. Gotthard: Der Dreißigjährige Krieg, S. 205 f.;
Arndt: Der Dreißigjährige Krieg, S. 195 f.
49 Gotthard: Der Dreißigjährige Krieg, S. 213.
50 Instruktiv: Pohlig: Religiöse Gewalt. Vgl. ferner Kauf-
mann: Dreißigjähriger Krieg, Kap. II; Holzem: Geistliche
im Krieg, insbes. S. 75 – 80; ders.: Barockscholastik; ders.:
Maria im Krieg; Schreiner: Maria, Kap. 10.
51 Vgl. Pohlig: Religiöse Gewalt, S. 126.
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52 Vgl. Tricoire: Mit Gott rechnen, S. 214 – 226.
53 Vgl. Schaffner: Religion und Gewalt.
54 Dazu Pohlig: Religiöse Gewalt.
55 Vgl. grundlegend Walsham: Providence; von Greyerz:
Vorsehungsglaube; Hölscher: Zukunft, S. 9 – 46.
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