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Ich wär gern wie ich bin



Für Inga



Ich bin Welt.
Doch die Welt ist nicht ich.

Daniil Charms





1. Die Morgen
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1

Hier sehen wir Sigrid. Es ist neun Uhr morgens, es ist Ja-
nuar, und es ist das Licht im Januar 2008, das den Raum 
hart, aber verlässlich durchflutet, mit einer Farbtemperatur 
von 5600 Grad Kelvin, der Farbtemperatur von normalem 
Tageslicht und somit der großen Scheinwerfer, die man 
mitunter, um in einem Film Tageslicht zu simulieren, vor 
einem Fenster aufstellt und durch das Fenster strahlen 
lässt, deren Licht uns, die wir draußen vorübergehen und 
nur die Scheinwerfer, nicht aber deren Effekt im Zimmer 
sehen, aber viel zu grell erscheint, um Tageslicht zu sein. 
In diesem natürlichen Tageslicht also sitzt Sigrid am 
Schreibtisch, der an der einen Wand steht. Sie schaut nach-
denklich, die Haare hängen ihr ins Gesicht, hin und wieder 
zieht sie an den Haaren, vermutlich unbewusst, denn Si-
grids Gesicht verrät, dass sie von dem, was sie in der Hand 
hält und betrachtet, völlig absorbiert ist: ein Buch mit dem 
Schwarzweißporträt eines Mannes. Wenn etwas sie so stark 
absorbiert, sackt nämlich ihr Gesicht nach unten. Dann 
wirkt es fast, als werde es nur noch von den Augen gehal-
ten, denn die sind wach und bohrend. Mitten in Sigrids Au-
gen sehen wir die Pupillen: es zieht uns zu Sigrids Pupillen 
hin, sie sind schwarz und uns verschlossen, wie ein Basta!, 
obwohl wir uns gern vorgestellt hätten, dass wir uns durch 
die Pupillen bohren, wie durch kleine schwarze Trichter in 
ihren Kopf hineinbohren, dass wir absorbiert werden, zu 
Gedanken in ihrem Kopf, wie Wasser im Wasser, Luft in 
der Luft, wie die Haut und das Fleisch der Hand, die das 
Papier berührt, wie das Holz im Holz des Baums, der vor 
ihrem Fenster in der Januarluft bebt und nicht weiß, dass 
sie weiß, dass es ihn gibt!
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Sigrid ist dreiundzwanzig Jahre alt und studiert Literatur 
an der Universität in Bergen. Sie gehört zu den Literatur-
studentinnen, die sich Fotos von Literaturtheoretikern an 
die Wand hängen, aus einem Lehrbuch kopiert und an der 
Wand mit doppelseitigem Klebeband befestigt, das durchs 
Kopierpapier hindurchscheint. Und sie gehört zu den Lite-
raturstudentinnen, die sich van Goghs Sonnenblumen als 
Druck an die Wand hängen, weil sie ihr etwas bedeuten 
(das hat mit dem Gelben und dem Grotesken zu tun, dem 
eben Erblühten und dem Welken, »Leben« und »Tod«, die-
sem Hoffnungslosen darin, damit, wie sich die Sonnenblu-
men aus der Vase herauswinden und so dahängen, mit ih-
ren absurden, einäugigen Gesichtern). (Irgendwie damit, 
dass sie so einsam sind, und dabei so grotesk platzgrei-
fend.) Sie hätte so viel zu erzählen, natürlich einem, der ihr 
auch zuhören möchte. Normalerweise spricht sie mit Mag
nus über die Sachen, die sie gesehen, gelesen, gedacht, 
analysiert hat, gedacht und gedacht, beim Zähneputzen, 
beim Schlafengehen, am nächsten Morgen beim Duschen 
und Frühstücken, Sachen, die um sich greifen und zu mehr 
als Sachen werden, die durch sie hindurchwachsen wie ei-
ne riesige Sonnenblume, die dann ihr ganzes Sein ausfüllt 
und sie anstarrt, aus dem Inneren ihres eigenen Kopfes an-
starrt, ihr mit diesem riesigen, einäugigen Gesicht direkt 
ins Gesicht glotzt, bis sie kurz davor ist, zu platzen und 
Magnus anzurufen, um davon zu erzählen. Aber Magnus 
ist nach Oslo gezogen und hat eine Freundin, und obwohl 
sie glaubt, dass mit den beiden früher oder später Schluss 
sein MUSS, das eigentliche Paar sind schließlich Magnus 
und sie, hat sie das starke Gefühl, wieder einmal verloren 
zu haben. Wieder einmal hat die Welt sie ausgeschlossen 
und gesagt: DU! Du kannst in deinen Kopf zurückkehren.
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Als Kind hatte Sigrid sich an die Natur gehalten, weil ihr 
der Kontakt zu Menschen schwerfiel. Sie fühlte sich mit 
den Bergen hinter dem Haus verbunden, und besonders 
mit den Sternen, den Sternen über den nächtlichen Bergen. 
Sie saß in ihrem Bett, das direkt am Fenster stand, und sah, 
das Kinn auf dem Fensterbrett, zu den Bergen hoch, die oft 
ganz weiß waren, aus dem einen oder anderen Grund war 
meist Winter, wenn sie so dasaß. Sie blickte also auf die 
Berge, die fast ganz weiß leuchteten, und den Großen Wa-
gen, der über den Bergen strahlte und sich langsam weiter-
bewegte. Und sie blickte auf all die anderen Sterne, wie sie 
blitzten und blinkten, als wären sie lebendig. Sigrid sah zu 
ihnen hoch und dachte: Sie verstehen mich. Wenn mich 
sonst niemand versteht, sie sind immer da! Manchmal war 
das Gefühl, dass sie und die Sterne zusammengehörten, so 
stark, dass ihr Tränen in die Augen traten. Sie waren sie, 
die weißen Berge waren sie, und der schwarze Himmel 
auch. 

Zum Glück legte zwischendurch Jon English einen Finger 
unter ihr Kinn, ihr Kopf, gedankenschwer gesenkt und mit 
langen dunklen Haaren (dachte sie), wurde langsam und 
hoffnungsvoll von Jon Englishs Finger angehoben, und 
dann sah sie direkt in ein Paar Augen, die so klar waren, so 
blau, so voller Liebe und Verstehen. In seine Augen, die 
strahlten wie in Against The Wind. Und Sigrid strahlte zu-
rück. Eines Tages, dachte sie, wie sie so da saß und die Ster-
ne betrachtete, das Kinn auf dem Fensterbrett, würde das 
wirklich passieren, genau so, sie würde so dasitzen, den 
Kopf gedankenschwer gesenkt, und jemand würde kom-
men, ihr den Finger unters Kinn legen und ihren Kopf an-
heben.
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Mit anderen Worten. Auch Sigrid strahlt stark, ihr Inneres 
leuchtet, aber ihr heimliches, strahlendes Licht haben noch 
nicht viele gesehen. Magnus jedenfalls nicht, das ist mal 
klar. Und Jon English hat sie völlig vergessen. Aber jetzt, in 
diesem Moment, wo sie so dasitzt, vor sich das Buch mit 
dem Autorenfoto, hat sie ein eigenartiges Gefühl, dass das 
mit Magnus vielleicht nichts macht. Vor ein paar Tagen ist 
sie nämlich in eine Buchhandlung gegangen, das tut sie 
immer, wenn sie nicht weiß, wohin, und sich nicht traut, 
allein ins Café zu gehen, weil sie sich Mut zusprechen 
müsste, bevor sie hineingeht, und sich jede weitere Sekun-
de, die sie da sitzt, aufs Neue Mut zusprechen müsste, und 
weil sie so offensichtlich niemanden hat, mit dem sie ins 
Café gehen kann, deswegen ist sie also in eine Buchhand-
lung gegangen. Es war einer von diesen Tagen, an denen 
sie sich fühlte wie die weißen Berge, die Sterne und die 
schwarze Nacht. Die niemand wirklich wahrnahm, nie-
mand, niemand, niemand. Sie ging zwischen den Regalen 
durch, zog hier und da ein Buch heraus, und dann, ganz 
willkürlich, eines, das den großartigen und wilde Lebens-
hoffnung verheißenden Titel Ein freier Stuhl trug. Genau 
das suchte sie doch. Einen Platz, um sich hinzusetzen, im 
Dasein. Menschen, die wollten, dass sie da saß, bei ihnen 
saß. Als sie es umdrehte, um die Rückseite anzusehen, traf 
sie der Blick eines Schriftstellers, Kåre Tryvle. Das, spürte 
sie, war genau, was geschah, genau das, er traf ihren Blick, 
dieser Kåre Tryvle. Sie betrachtete das Gesicht. Sie fand ihn 
sehr gut aussehend, das ist ja klar, er war dunkelhaarig, die 
kantige Erscheinung irgendwie Jon-English-artig, eine Art 
distinguierter Jon English, aber was sie erstarren ließ, war 
der Blick in diesem Gesicht. Er schien direkt in sie hinein-
zusehen, sie war herumgestolpert und hatte sich bodenlos 
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einsam gefühlt, und plötzlich war da, in einem Bücherre-
gal, ein Blick, der das sah, der sie und ihre bodenlose Ein-
samkeit sah. Ein Blick, der zu sagen schien: Hallo, du da. 
Das konnte natürlich an der Illusion liegen, die Porträts er-
zeugen, deren Blick den Betrachter (Maler oder Fotografen) 
direkt trifft: Aus welchem Winkel man es auch betrachtet, 
es scheint, als habe man immer Blickkontakt. Sich einzu-
bilden, dass dieser Blick sie sah, mochte durchaus etwas 
gaga sein, aber darüber dachte Sigrid überhaupt nicht nach, 
sie spürte nur ein zum Himmel schreiendes OH, das ihr in 
die Magengrube fuhr, so dass sie einen Schritt zurück tat 
und rückwärts gegen einen Kinderwagen stieß, der auf sie 
zukam, und zur Mutter mit dem Kinderwagen: Entschuldi-
gung! sagen musste. Und die Mutter mit dem Kinderwa-
gen musste Nichts passiert, es ist sehr eng hier antworten. 
Und da Sigrid in eine Art Trance gefallen war und nicht 
mitbekam, dass sie weiterhin am alltäglichen Geschehen 
dieser Welt teilnahm, in der man einen Schritt beiseitegeht, 
wenn jemand mit einem Kinderwagen vorbeiwill, musste 
die Mutter mit dem Kinderwagen sagen, würden Sie bitte 
einen Schritt beiseitegehen, ich wollte ans Ende vom Al-
phabet. Woraufhin Sigrid errötete, auf das Buch sah, das 
sie in der Hand hielt, und sagte, ach ja, Entschuldigung, ich 
stehe bei T. Dann musste sie ein wenig Platz machen, da-
mit die Kinderwagenmutter zum Alphabetende kommen 
konnte. Dabei drehte Sigrid sich etwas zur Seite, um ihr 
errötetes Gesicht zu verbergen. Errötet nicht nur wegen der 
peinlichen Situation am Alphabetende, sondern, also war 
denn das nicht geradezu unglaublich? Symbolisch, oder? 
Dass sie hier gestanden hatte, mit diesem Buch mit diesem 
Blick in der Hand, diesem Blick, der irgendwie im Regal 
auf sie gewartet hatte? Also, das musste doch Fügung sein, 
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oder? Dass an einem Berg- und Sternentag wie diesem ein 
Kinderwagen kam und sie anfuhr, genau in diesem Mo-
ment?

Und später, zu Hause, als sie die Gedichte las, spürte sie, 
dass jedes seiner Gedichte war wie dieser Blick. Als könne 
er direkt hineinsehen. Die Gedichte sprachen alles ganz di-
rekt aus: »Setz dich hierhin«, stand da, unmittelbar nach-
dem César Vallejo zitiert worden war: Geliebt sei, wer sich 
hinsetzt. Ihr stiegen Tränen in die Augen. GELIEBT SEI, 

WER SICH HINSETZT. Sie konnte das Porträt ansehen, 
über das Buch streichen, denken: Wir verstehen uns. Aber 
du weißt es nicht. Du Kåre, dachte sie, obwohl es ihr ir-
gendwie nicht ganz richtig vorkam, seinen Namen zu den-
ken. Sie versuchte mehrmals, ihn laut zu sagen, KÅRE –  

K O O H R E  – aber dabei kippte ihre Stimme jedes Mal so 
komisch, das war kein Name, der sich beiläufig sagte. Sie 
schlug ihn sogar in einem Namensbuch nach, aber er be-
deutet nicht, wie sie gehofft hatte, »Seher«, »Schutz«, »Hei-
mat« oder etwas ähnlich Edles, sie hatte auf einen symbo-
lischen Fingerzeig gehofft, dass er wirklich der war, den sie 
gesucht hatte. Kåre bedeutete »der Lockenköpfige«. Aber 
das machte nichts. Es änderte nichts an dem mystischen 
Band, das sie deutlich zwischen sich selbst und seinem 
Blick auf dem Cover spürte. Dieses Band schien ganz und 
gar real, als wisse sie, wer er war.
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Und wer bist du, Kåre Tryvle? Hier sehen wir tatsächlich 
Kåre Tryvle. Nicht in Miniaturformat, sondern in voller 
Größe. Und wo ist er? In Bergen. In Bergen, Sigrids Stadt. 
In der Stadt, wo ein dreiundzwanzigjähriges Mädchen in 
einem Zimmer sitzt, in das durchs Dachfenster hartes Ja-
nuarlicht fällt, Kåre Tryvles kleines Foto betrachtet und das 
Gefühl hat, gerade er sei die wahre Hoffnung im Dasein, in 
dieser Stadt also steht ebendieser Mann, morgens um neun 
Uhr, vor einer Versammlung von etwa einhundert Män-
nern und vielleicht dreißig Frauen, alle im Anzug oder 
Kostüm. Es handelt sich um eine Konferenz für Handel 
und Gewerbe in Bergen, im Hotel Norge, Kåre wurde für 
den kulturellen Tagungsauftakt engagiert. Er steht in dunk
len, abgewetzten Jeans und Kapuzensweatshirt vor der Ver-
sammlung, an den Füßen trägt er neue, blaue Adidas-
schuhe, wir sehen seinen redenden Mund, ein Zug um die-
sen Mund lässt vermuten, dass er etwas Lustiges sagt – und 
richtig: Das Publikum lacht. Er hält ein Buch hoch und 
sagt: Es ist wirklich wahr, Sie können es hier nachlesen. Sie 
haben den perfekten Golfschwung in sich, Sie müssen ihn 
nur finden. Das Publikum lacht wieder. Das also war Golf 
Can’t be this Simple, sagt Kåre. Aber leider, sagt er, leider ist 
das Leben nicht immer so einfach wie Golf. Dann greift er 
nach einem Roman, »den er selbst geschrieben hat«, wie er 
sagt, und beginnt zu lesen.

Und wer bist du, Kåre? Wenn wir ihn anschauen und wis-
sen, dass er dreiundvierzig Jahre alt ist, denken wir mög
licherweise, dass er verzweifelt versucht, jünger zu wirken, 
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als er ist, mit diesen Jeans, dem Kapuzensweatshirt und 
den neuen Adidasschuhen. Oder wir denken, dem ist 
scheißegal, ob jemand denkt, da versucht einer verzweifelt, 
jünger auszusehen, als er ist; der trägt gern Kapuzensweat
shirts. Es kümmert ihn einen Dreck, ob jemand meint, dass 
er in der Midlifekrise steckt. Kapuzensweatshirts passen 
einfach zu ihm, schon immer. Er trägt nie Anzug und 
Hemd. Auf die Idee käme er gar nicht. Wenn’s sein muss, 
geht er in Jeans und Kapuzensweatshirt auch zu einer Be-
erdigung. Wir müssen erwähnen, dass die neuen Adidas-
schuhe nicht perfekt zu dem passen, was Kåre verkörpern 
will; alles, was er anhat, soll irgendwie gebraucht oder nach-
lässig aussehen. Das Kapuzensweatshirt wirkt abgetragen, 
die Jeans auch, sie ist dunkel und irgendwie rockermäßig. 
Auf den Stuhl hinter sich hat er eine große, schwarze Dau-
nenjacke geworfen, so eine mit Pelz an der Kapuze (aber 
den Pelzrand hat er abgemacht, damit die Jacke mehr nach 
Anorak aussieht), aus der Tasche hängen Kopfhörer, sehr 
teure Kopfhörer, Kåre will nichts als Qualität, wenn er 
durch die Stadt geht und dabei Musik hört. Außerdem 
müssen sie cool aussehen, und das tun diese Kopfhörer. 
Wenn wir den iPod in seiner Tasche anmachen würden, 
wüssten wir, dass er PJ Harveys wunderbaren Song »This 
is love« hörte, als er das Hotel Norge betrat, und die Musik 
ausgerechnet stoppen musste, als PJ gerade »I wanna chase 
you round the table, I wanna touch your head« sang, einer 
von Kåres zehn absoluten Lieblingssätzen der Rockmusik, 
weil das so einfach und direkt ist. Was ich sagen will, hat er 
so manches Mal in einer Bar gerufen, spätabends und quer 
über einen Tisch, was ich sagen will, ist: I wanna touch 

your head! Das rief er nicht, um jemanden anzubag-
gern, na ja streng genommen, also wenn man ganz ehrlich 



19  

sein soll, das auch, und es hat auch geklappt (nachdem er 
der jeweils Angerufenen an den Kopf gefasst hatte), aber 
hauptsächlich ging es Kåre um die Qualität dieses Satzes, 
das Einfache, Unumwundene, das Direkt-drauflos einer 
solchen Aussage: Ich will deinen Kopf berühren. SO müs-
sen Texte sein, alle Texte, auch Literatur, meint Kåre, und 
das, ja, vor allem das hatte er im Sinn, wenn er in einer Bar 
I wanna touch your head über den Tisch rief.

Ehrlich gesagt wäre Kåre, hätte ihm nicht das Talent zum 
Singen gefehlt, am liebsten Musiker geworden. Er hat alle 
Musikalität, die es braucht, er weiß, er fühlt, dass er ein ver-
dammt guter Frontmann geworden wäre. Er kann halt nur 
nicht so gut singen. Also singen kann er schon, aber als er 
mit siebzehn als Frontmann der Band »Jimmy and the 
Aunts« den ersten Versuch startete, bemerkte er schnell die 
Grenzen dieser Stimme, von der er im Bad und in seinem 
Zimmer so überzeugt gewesen war. Das hatte ihn tief ge-
troffen. Dass er nicht der beste Sänger und Rocker der Welt 
war, dass ihm die Stimme wegbrach, wenn er in die hohen 
Lagen wollte, dass er Probleme hatte, den Ton wiederzufin-
den, nachdem er einmal weggebrochen war, und dass er 
deswegen, in die stummen Gesichter des Jugendklubpub
likums hinein, einen ganzen Song in der falschen Tonart 
gesungen hatte.

Das formell gekleidete Hotel-Norge-Publikum hingegen 
lacht. Kåres Hauptperson ist gerade bei IKEA eine Treppe 
hinuntergefallen, direkt zwei Teenagern vor die Füße. 
Während er liest und über sein Publikum blickt, befällt ihn 
plötzlich ein Gefühl von Ekel. Das ist unauthentisch, denkt 
er, während er liest (es hat ihn oft verblüfft, dass man wirk-
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lich so viel denken und beobachten kann, während man 
liest und tut, als gehe man voll und ganz in dem auf, was 
man vorliest), das ist unauthentisch, er steht vor einem for-
mell gekleideten Publikum und bringt es zum Lachen, es 
lacht über seinen Protagonisten, genau das hat er ja gewollt, 
aber plötzlich fühlt er sich völlig neben der Spur. Liegt es 
daran, dass seine eigene Lebenssituation so chaotisch ist, 
wie sie es nun mal ist? Hat ihn der Stand der Dinge wieder 
eingeholt, hier, vor diesem Publikum? Die Dinge, die er 
hoffte einmal hinter sich lassen zu können, mit dieser Rei-
se nach Bergen, die Dinge, die ihm jetzt, wie eisiges Moor-
wasser, den Rücken hinunterlaufen. Sozusagen.

Der Stand der Dinge: dass mit Wanda, die drei Jahre lang 
seine Freundin gewesen war, seit einer Woche Schluss ist. 
Dass er nicht versucht hat, sie zu erreichen, und dass sie 
nicht versucht hat, ihn zu erreichen. Dass es ganz still blieb, 
ganz still. Dass er nicht weiß, ob er sie vermisst, und dass 
darum wirklich Schluss ist. Dass er wieder zynisch gewor-
den ist, zynisch und kalt.

Ja, das ist der Stand der Dinge, der Stand der eigentlichen 
Dinge für Kåre Tryvle, wie er so dasteht, in diesem Mo-
ment, vor dem Publikum im Hotel Norge. 


