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Ich wér gern wie ich bin



Fiir Inga



Ich bin Welt.
Doch die Welt ist nicht ich.
Daniil Charms






1. Die Morgen
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Hier sehen wir Sigrid. Es ist neun Uhr morgens, es ist Ja-
nuar, und es ist das Licht im Januar 2008, das den Raum
hart, aber verldsslich durchflutet, mit einer Farbtemperatur
von 5600 Grad Kelvin, der Farbtemperatur von normalem
Tageslicht und somit der groflen Scheinwerfer, die man
mitunter, um in einem Film Tageslicht zu simulieren, vor
einem Fenster aufstellt und durch das Fenster strahlen
lisst, deren Licht uns, die wir drauflen voriibergehen und
nur die Scheinwerfer, nicht aber deren Effekt im Zimmer
sehen, aber viel zu grell erscheint, um Tageslicht zu sein.
In diesem natiirlichen Tageslicht also sitzt Sigrid am
Schreibtisch, der an der einen Wand steht. Sie schaut nach-
denklich, die Haare hingen ihr ins Gesicht, hin und wieder
zieht sie an den Haaren, vermutlich unbewusst, denn Si-
grids Gesicht verrit, dass sie von dem, was sie in der Hand
hilt und betrachtet, vollig absorbiert ist: ein Buch mit dem
Schwarzweifdportrit eines Mannes. Wenn etwas sie so stark
absorbiert, sackt nimlich ihr Gesicht nach unten. Dann
wirkt es fast, als werde es nur noch von den Augen gehal-
ten, denn die sind wach und bohrend. Mitten in Sigrids Au-
gen sehen wir die Pupillen: es zieht uns zu Sigrids Pupillen
hin, sie sind schwarz und uns verschlossen, wie ein Bastal,
obwohl wir uns gern vorgestellt hitten, dass wir uns durch
die Pupillen bohren, wie durch kleine schwarze Trichter in
ihren Kopf hineinbohren, dass wir absorbiert werden, zu
Gedanken in ihrem Kopf, wie Wasser im Wasser, Luft in
der Luft, wie die Haut und das Fleisch der Hand, die das
Papier beriihrt, wie das Holz im Holz des Baums, der vor
ihrem Fenster in der Januarluft bebt und nicht weif3, dass
sie weifd, dass es ihn gibt!
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Sigrid ist dreiundzwanzig Jahre alt und studiert Literatur
an der Universitit in Bergen. Sie gehort zu den Literatur-
studentinnen, die sich Fotos von Literaturtheoretikern an
die Wand hingen, aus einem Lehrbuch kopiert und an der
Wand mit doppelseitigem Klebeband befestigt, das durchs
Kopierpapier hindurchscheint. Und sie gehort zu den Lite-
raturstudentinnen, die sich van Goghs Sonnenblumen als
Druck an die Wand hingen, weil sie ihr etwas bedeuten
(das hat mit dem Gelben und dem Grotesken zu tun, dem
eben Erblithten und dem Welken, »Leben« und »Tod, die-
sem Hoftnungslosen darin, damit, wie sich die Sonnenblu-
men aus der Vase herauswinden und so dahingen, mit ih-
ren absurden, eindugigen Gesichtern). (Irgendwie damit,
dass sie so einsam sind, und dabei so grotesk platzgrei-
fend.) Sie hitte so viel zu erzihlen, natiirlich einem, der ihr
auch zuhéren mochte. Normalerweise spricht sie mit Mag-
nus tiber die Sachen, die sie gesehen, gelesen, gedacht,
analysiert hat, gedacht und gedacht, beim Zihneputzen,
beim Schlafengehen, am niachsten Morgen beim Duschen
und Friihstiicken, Sachen, die um sich greifen und zu mehr
als Sachen werden, die durch sie hindurchwachsen wie ei-
ne riesige Sonnenblume, die dann ihr ganzes Sein ausfiillt
und sie anstarrt, aus dem Inneren ihres eigenen Kopfes an-
starrt, ihr mit diesem riesigen, eindugigen Gesicht direkt
ins Gesicht glotzt, bis sie kurz davor ist, zu platzen und
Magnus anzurufen, um davon zu erzihlen. Aber Magnus
ist nach Oslo gezogen und hat eine Freundin, und obwohl
sie glaubt, dass mit den beiden frither oder spiter Schluss
sein MUSS, das eigentliche Paar sind schliefflich Magnus
und sie, hat sie das starke Gefiihl, wieder einmal verloren
zu haben. Wieder einmal hat die Welt sie ausgeschlossen
und gesagt: DU! Du kannst in deinen Kopf zuriickkehren.
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Als Kind hatte Sigrid sich an die Natur gehalten, weil ihr
der Kontakt zu Menschen schwerfiel. Sie fiihlte sich mit
den Bergen hinter dem Haus verbunden, und besonders
mitden Sternen, den Sternen {iber den nichtlichen Bergen.
Sie saf in ihrem Bett, das direkt am Fenster stand, und sah,
das Kinn auf dem Fensterbrett, zu den Bergen hoch, die oft
ganz weifs waren, aus dem einen oder anderen Grund war
meist Winter, wenn sie so dasaf. Sie blickte also auf die
Berge, die fast ganz weifd leuchteten, und den Groflen Wa-
gen, der tiber den Bergen strahlte und sich langsam weiter-
bewegte. Und sie blickte auf all die anderen Sterne, wie sie
blitzten und blinkten, als wiren sie lebendig. Sigrid sah zu
ihnen hoch und dachte: Sie verstehen mich. Wenn mich
sonst niemand versteht, sie sind immer da! Manchmal war
das Gefiihl, dass sie und die Sterne zusammengehorten, so
stark, dass ihr Trinen in die Augen traten. Sie waren sie,
die weiflen Berge waren sie, und der schwarze Himmel
auch.

Zum Gliick legte zwischendurch Jon English einen Finger
unter ihr Kinn, ihr Kopf, gedankenschwer gesenkt und mit
langen dunklen Haaren (dachte sie), wurde langsam und
hoffnungsvoll von Jon Englishs Finger angehoben, und
dann sah sie direkt in ein Paar Augen, die so klar waren, so
blau, so voller Liebe und Verstehen. In seine Augen, die
strahlten wie in Against The Wind. Und Sigrid strahlte zu-
riick. Eines Tages, dachte sie, wie sie so da safl und die Ster-
ne betrachtete, das Kinn auf dem Fensterbrett, wiirde das
wirklich passieren, genau so, sie wiirde so dasitzen, den
Kopf gedankenschwer gesenkt, und jemand wiirde kom-
men, ihr den Finger unters Kinn legen und ihren Kopf an-
heben.
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Mit anderen Worten. Auch Sigrid strahlt stark, ihr Inneres
leuchtet, aber ihr heimliches, strahlendes Licht haben noch
nicht viele gesehen. Magnus jedenfalls nicht, das ist mal
klar. Und Jon English hat sie vollig vergessen. Aber jetzt, in
diesem Moment, wo sie so dasitzt, vor sich das Buch mit
dem Autorenfoto, hat sie ein eigenartiges Gefiihl, dass das
mit Magnus vielleicht nichts macht. Vor ein paar Tagen ist
sie nimlich in eine Buchhandlung gegangen, das tut sie
immer, wenn sie nicht weif, wohin, und sich nicht traut,
allein ins Café zu gehen, weil sie sich Mut zusprechen
miisste, bevor sie hineingeht, und sich jede weitere Sekun-
de, die sie da sitzt, aufs Neue Mut zusprechen miisste, und
weil sie so offensichtlich niemanden hat, mit dem sie ins
Café gehen kann, deswegen ist sie also in eine Buchhand-
lung gegangen. Es war einer von diesen Tagen, an denen
sie sich fiihlte wie die weiflen Berge, die Sterne und die
schwarze Nacht. Die niemand wirklich wahrnahm, nie-
mand, niemand, niemand. Sie ging zwischen den Regalen
durch, zog hier und da ein Buch heraus, und dann, ganz
willkiirlich, eines, das den grofeartigen und wilde Lebens-
hoffnung verheiffenden Titel Ein freier Stuhl trug. Genau
das suchte sie doch. Einen Platz, um sich hinzusetzen, im
Dasein. Menschen, die wollten, dass sie da saf, bei ihnen
safs. Als sie es umdrehte, um die Riickseite anzusehen, traf
sie der Blick eines Schriftstellers, Kare Tryvle. Das, spiirte
sie, war genau, was geschah, genau das, er traf ihren Blick,
dieser Kare Tryvle. Sie betrachtete das Gesicht. Sie fand ihn
sehr gut aussehend, das ist ja klar, er war dunkelhaarig, die
kantige Erscheinung irgendwie Jon-English-artig, eine Art
distinguierter Jon English, aber was sie erstarren lief3, war
der Blick in diesem Gesicht. Er schien direkt in sie hinein-
zusehen, sie war herumgestolpert und hatte sich bodenlos
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einsam gefiihlt, und plétzlich war da, in einem Biicherre-
gal, ein Blick, der das sah, der sie und ihre bodenlose Ein-
samkeit sah. Ein Blick, der zu sagen schien: Hallo, du da.
Das konnte natiirlich an der Illusion liegen, die Portrits er-
zeugen, deren Blick den Betrachter (Maler oder Fotografen)
direkt trifft: Aus welchem Winkel man es auch betrachtet,
es scheint, als habe man immer Blickkontakt. Sich einzu-
bilden, dass dieser Blick sie sah, mochte durchaus etwas
gaga sein, aber dartiber dachte Sigrid tiberhaupt nicht nach,
sie spiirte nur ein zum Himmel schreiendes OH, das ihr in
die Magengrube fuhr, so dass sie einen Schritt zuriick tat
und riickwirts gegen einen Kinderwagen stiefs, der auf sie
zukam, und zur Mutter mit dem Kinderwagen: Entschuldi-
gung! sagen musste. Und die Mutter mit dem Kinderwa-
gen musste Nichts passiert, es ist sehr eng hier antworten.
Und da Sigrid in eine Art Trance gefallen war und nicht
mitbekam, dass sie weiterhin am alltiglichen Geschehen
dieser Welt teilnahm, in der man einen Schritt beiseitegeht,
wenn jemand mit einem Kinderwagen vorbeiwill, musste
die Mutter mit dem Kinderwagen sagen, wiirden Sie bitte
einen Schritt beiseitegehen, ich wollte ans Ende vom Al-
phabet. Worauthin Sigrid errétete, auf das Buch sah, das
sie in der Hand hielt, und sagte, ach ja, Entschuldigung, ich
stehe bei T. Dann musste sie ein wenig Platz machen, da-
mit die Kinderwagenmutter zum Alphabetende kommen
konnte. Dabei drehte Sigrid sich etwas zur Seite, um ihr
errétetes Gesicht zu verbergen. Errétet nicht nur wegen der
peinlichen Situation am Alphabetende, sondern, also war
denn das nicht geradezu unglaublich? Symbolisch, oder?
Dass sie hier gestanden hatte, mit diesem Buch mit diesem
Blick in der Hand, diesem Blick, der irgendwie im Regal
auf sie gewartet hatte? Also, das musste doch Fiigung sein,
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oder? Dass an einem Berg- und Sternentag wie diesem ein
Kinderwagen kam und sie anfuhr, genau in diesem Mo-
ment?

Und spiter, zu Hause, als sie die Gedichte las, sptirte sie,
dass jedes seiner Gedichte war wie dieser Blick. Als konne
er direkt hineinsehen. Die Gedichte sprachen alles ganz di-
rekt aus: »Setz dich hierhing, stand da, unmittelbar nach-
dem César Vallejo zitiert worden war: Geliebt sei, wer sich
hinsetzt. Thr stiegen Trinen in die Augen. GELIEBT SEI,
WER SICH HINSETZT. Sie konnte das Portrit ansehen,
iiber das Buch streichen, denken: Wir verstehen uns. Aber
du weifdt es nicht. Du Kare, dachte sie, obwohl es ihr ir-
gendwie nicht ganz richtig vorkam, seinen Namen zu den-
ken. Sie versuchte mehrmals, ihn laut zu sagen, KARE —
KOOHRE - aber dabei kippte ihre Stimme jedes Mal so
komisch, das war kein Name, der sich beilidufig sagte. Sie
schlug ihn sogar in einem Namensbuch nach, aber er be-
deutet nicht, wie sie gehofft hatte, » Seher«, » Schutz«, »Hei-
mat« oder etwas dhnlich Edles, sie hatte auf einen symbo-
lischen Fingerzeig gehofft, dass er wirklich der war, den sie
gesucht hatte. Kire bedeutete »der Lockenkopfige«. Aber
das machte nichts. Es dnderte nichts an dem mystischen
Band, das sie deutlich zwischen sich selbst und seinem
Blick auf dem Cover spiirte. Dieses Band schien ganz und
gar real, als wisse sie, wer er war.
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Und wer bist du, Kire Tryvle? Hier sehen wir tatsichlich
Kare Tryvle. Nicht in Miniaturformat, sondern in voller
Grofle. Und wo ist er? In Bergen. In Bergen, Sigrids Stadt.
In der Stadt, wo ein dreiundzwanzigjihriges Madchen in
einem Zimmer sitzt, in das durchs Dachfenster hartes Ja-
nuarlicht fillt, Kare Tryvles kleines Foto betrachtet und das
Gefiihl hat, gerade er sei die wahre Hoffnung im Dasein, in
dieser Stadt also steht ebendieser Mann, morgens um neun
Uhr, vor einer Versammlung von etwa einhundert Man-
nern und vielleicht dreiflig Frauen, alle im Anzug oder
Kostiim. Es handelt sich um eine Konferenz fiir Handel
und Gewerbe in Bergen, im Hotel Norge, Kire wurde fiir
den kulturellen Tagungsauftakt engagiert. Er steht in dunk-
len, abgewetzten Jeans und Kapuzensweatshirt vor der Ver-
sammlung, an den Fiflen trigt er neue, blaue Adidas-
schuhe, wir sehen seinen redenden Mund, ein Zug um die-
sen Mund ldsst vermuten, dass er etwas Lustiges sagt —und
richtig: Das Publikum lacht. Er hilt ein Buch hoch und
sagt: Es ist wirklich wahr, Sie konnen es hier nachlesen. Sie
haben den perfekten Golfschwung in sich, Sie miissen ihn
nur finden. Das Publikum lacht wieder. Das also war Golf
Can’t be this Simple, sagt Kare. Aber leider, sagt er, leider ist
das Leben nicht immer so einfach wie Golf. Dann greift er
nach einem Roman, »den er selbst geschrieben hat«, wie er
sagt, und beginnt zu lesen.

Und wer bist du, Kire? Wenn wir ihn anschauen und wis-
sen, dass er dreiundvierzig Jahre alt ist, denken wir mog-
licherweise, dass er verzweifelt versucht, jiinger zu wirken,
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als er ist, mit diesen Jeans, dem Kapuzensweatshirt und
den neuen Adidasschuhen. Oder wir denken, dem ist
scheiflegal, ob jemand denkt, da versucht einer verzweifelt,
junger auszusehen, als er ist; der trigt gern Kapuzensweat-
shirts. Es kiimmert ihn einen Dreck, ob jemand meint, dass
er in der Midlifekrise steckt. Kapuzensweatshirts passen
einfach zu ihm, schon immer. Er trigt nie Anzug und
Hemd. Auf die Idee kime er gar nicht. Wenn’s sein muss,
geht er in Jeans und Kapuzensweatshirt auch zu einer Be-
erdigung. Wir miissen erwihnen, dass die neuen Adidas-
schuhe nicht perfekt zu dem passen, was Kare verkorpern
will; alles, was er anhat, soll irgendwie gebraucht oder nach-
lassig aussehen. Das Kapuzensweatshirt wirkt abgetragen,
die Jeans auch, sie ist dunkel und irgendwie rockermifig.
Auf den Stuhl hinter sich hat er eine grof3e, schwarze Dau-
nenjacke geworfen, so eine mit Pelz an der Kapuze (aber
den Pelzrand hat er abgemacht, damit die Jacke mehr nach
Anorak aussieht), aus der Tasche hingen Kopfhorer, sehr
teure Kopfhorer, Kare will nichts als Qualitit, wenn er
durch die Stadt geht und dabei Musik hort. Auflerdem
miissen sie cool aussehen, und das tun diese Kopfhorer.
Wenn wir den iPod in seiner Tasche anmachen wiirden,
wiissten wir, dass er P] Harveys wunderbaren Song »This
is love« horte, als er das Hotel Norge betrat, und die Musik
ausgerechnet stoppen musste, als PJ gerade »I wanna chase
you round the table, I wanna touch your head« sang, einer
von Kares zehn absoluten Lieblingssitzen der Rockmusik,
weil das so einfach und direkt ist. Was ich sagen will, hat er
so manches Mal in einer Bar gerufen, spitabends und quer
iiber einen Tisch, was ich sagen will, ist: ] WANNA TOUCH
YOUR HEAD! Das rief er nicht, um jemanden anzubag-
gern, na ja streng genommen, also wenn man ganz ehrlich
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sein soll, das auch, und es hat auch geklappt (nachdem er
der jeweils Angerufenen an den Kopf gefasst hatte), aber
hauptsichlich ging es Kare um die Qualitit dieses Satzes,
das Einfache, Unumwundene, das Direkt-drauflos einer
solchen Aussage: Ich will deinen Kopf berithren. SO miis-
sen Texte sein, alle Texte, auch Literatur, meint Kare, und
das, ja, vor allem das hatte er im Sinn, wenn er in einer Bar
I WANNA TOUCH YOUR HEAD tiber den Tisch rief.

Ehrlich gesagt wire Kare, hitte ihm nicht das Talent zum
Singen gefehlt, am liebsten Musiker geworden. Er hat alle
Musikalitit, die es braucht, er weifs, er fiihlt, dass er ein ver-
dammt guter Frontmann geworden wire. Er kann halt nur
nicht so gut singen. Also singen kann er schon, aber als er
mit siebzehn als Frontmann der Band »Jimmy and the
Aunts«den ersten Versuch startete, bemerkte er schnell die
Grenzen dieser Stimme, von der er im Bad und in seinem
Zimmer so iiberzeugt gewesen war. Das hatte ihn tief ge-
troffen. Dass er nicht der beste Sanger und Rocker der Welt
war, dass ihm die Stimme wegbrach, wenn er in die hohen
Lagen wollte, dass er Probleme hatte, den Ton wiederzufin-
den, nachdem er einmal weggebrochen war, und dass er
deswegen, in die stummen Gesichter des Jugendklubpub-
likums hinein, einen ganzen Song in der falschen Tonart
gesungen hatte.

Das formell gekleidete Hotel-Norge-Publikum hingegen
lacht. Kires Hauptperson ist gerade bei IKEA eine Treppe
hinuntergefallen, direkt zwei Teenagern vor die Fiifle.
Waihrend er liest und iiber sein Publikum blickt, befillt ihn
plotzlich ein Gefiihl von Ekel. Das ist unauthentisch, denkt
er, wihrend er liest (es hat ihn oft verbliifft, dass man wirk-
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lich so viel denken und beobachten kann, wihrend man
liest und tut, als gehe man voll und ganz in dem auf, was
man vorliest), das ist unauthentisch, er steht vor einem for-
mell gekleideten Publikum und bringt es zum Lachen, es
lacht tiber seinen Protagonisten, genau das hat er ja gewollt,
aber plotzlich fiihlt er sich vollig neben der Spur. Liegt es
daran, dass seine eigene Lebenssituation so chaotisch ist,
wie sie es nun mal ist? Hat ihn der Stand der Dinge wieder
eingeholt, hier, vor diesem Publikum? Die Dinge, die er
hoffte einmal hinter sich lassen zu kénnen, mit dieser Rei-
se nach Bergen, die Dinge, die ihm jetzt, wie eisiges Moor-
wasser, den Riicken hinunterlaufen. Sozusagen.

Der Stand der Dinge: dass mit Wanda, die drei Jahre lang
seine Freundin gewesen war, seit einer Woche Schluss ist.
Dass er nicht versucht hat, sie zu erreichen, und dass sie
nichtversuchthat, ihn zu erreichen. Dass es ganz still blieb,
ganz still. Dass er nicht weif3, ob er sie vermisst, und dass
darum wirklich Schluss ist. Dass er wieder zynisch gewor-
den ist, zynisch und kalt.

Ja, das ist der Stand der Dinge, der Stand der eigentlichen
Dinge fiir Kare Tryvle, wie er so dasteht, in diesem Mo-
ment, vor dem Publikum im Hotel Norge.



