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Für Chantal, mein Herz. Anstelle von Blumen.
Für Mom. Du hast mir gezeigt, was Mut bedeutet.

Für Hanna, die ihren Big Man verloren hat. Ich trauere mit dir.
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Jene, die Naturwissenschaften studieren und sie zum Wohl der 
Menschen anwenden, erzählen uns, daß wir die schädlichen Be-
standteile, die sich aus der verdorbenen Luft erheben, wären sie 
dem Auge sichtbar, in einer dichten schwarzen Wolke über den 
Schlupfwinkeln lagern und sich langsam weiterschieben sehen 
würden, um auch die besseren Viertel einer Stadt zu verder-
ben. Aber wie grauenhaft wäre erst der Anblick, könnte auch die 
 moralische Pestilenz, die mit ihnen aufsteigt […], erkennbar ge-

macht werden!

Charles Dickens, Dombey & Sohn (1848)
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I

SCHULE
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PRÜ F U NG

Thomas! Thomas! Wach auf!«
Kaum ist er wach, sucht er Nachthemd und Bettzeug nach 

Ruß ab. Er macht es schnell, mechanisch, noch im Halbschlaf: 
fährt sich mit einer Hand über die Haut und tastet nach der ver-
räterischen körnigen Substanz. 

Erst danach fragt er sich, wie spät es ist und wer ihn geweckt 
hat. 

Charlie, natürlich. Sein Gesicht verändert sich unaufhörlich 
im Licht der Kerze, die er in der Hand hält. Einen Moment lang 
erstarren die hellen und schattigen Flächen, dann verzerren sie 
sich wieder; Augen, Nase, Lippen wandern, ordnen sich neu. 
Der Schein der Flamme schießt in sein rötliches Haar hinauf. 

»Charlie? Wie spät ist es?«
»Spät. Oder eher früh. Einer der Jungen hat behauptet, es 

wäre zwei. Weiß der Teufel, woher er das wissen will.«
Charlie beugt sich vor. Die Kerze kommt näher, treibt die 

Schatten an den Rand der schmalen Pritsche. 
»Es ist Julius. Er hat gesagt, alle sollen sich versammeln. Im 

Waschraum. Jetzt gleich.«
Der gesamte Schlafsaal ist in Bewegung. Bleiche Gestalten, 

die sich strecken, aufrichten, die Köpfe zusammenstecken, man-
che hastig, andere widerwillig. Man sieht nur wenige Kerzen; der 
Mond beleuchtet den Schnee vor den Fenstern, die gespenstisch 
milchig schimmern. Schon bald ziehen die Jungen in einer Pro-
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zession durch die Doppeltür. Keiner will der Erste sein, keiner der 
Letzte: weder Charlie noch Thomas noch die Handvoll Jungen 
mit besonderen Privilegien. Besser in der Menge untertauchen. 

✴

Die Fliesen unter ihren nackten Füßen sind kalt. Der Wasch-
raum ist groß. Links und rechts reihen sich eckige weiße Porzel-
lanbecken aneinander, überzogen von einem Spinnennetz aus 
Rissen, die zu fein sind, um sie mit dem Finger nachzufahren, 
als hätte sie jemand mit einem spitzen Bleistift gezeichnet. Da-
hinter folgen die Klosettkabinen, und schließlich, in einem lan-
gen, schmalen Anbau, kauert eine Reihe blassgrün gekachelter 
Badewannen. Der Fußboden fällt zur Mitte hin ab. Das merkt 
man, wenn man Wasser verschüttet. Dann bilden sich kleine 
 Bäche, die auf die Senke zurinnen. Am tiefsten Punkt befindet 
sich ein Abfluss, ein quadratisches Metallgitter, dreckverkrustet 
und halb verstopft von Haaren und Flusen. 

Genau dort hat er den Stuhl platziert. Julius. Die Jungen aus 
der Unterstufe nennen ihn Cäsar. Das C sprechen sie wie ein 
K aus, wie der Lateinlehrer es ihnen beigebracht hat: Kä-sar. 
Der Name bedeutet designierter Kaiser. Der nächste Herrscher. 
 Julius ist als Einziger angezogen: trägt eine Bügelfaltenhose und 
blank gewienerte Schuhe. Eine Weste, aber kein Jackett, um die 
Aufmerksamkeit auf sein Hemd zu lenken, dessen Ärmel so blü-
tenweiß sind, dass es blendet. Wenn er die Arme bewegt, erzeugt 
das gestärkte Leinen ein Geräusch, irgendetwas zwischen einem 
Rascheln und einer Art Klatschen, je nachdem, wie schnell die 
Bewegung ist. Du kannst sogar hören, wie rein es ist. Und er 
selbst folglich auch. Nichts Böses hat ihn berührt. Julius ist an 
dieser Schule so etwas wie ein Heiliger. 

Er legt beide Hände auf die Stuhllehne und beobachtet, wie 
eine Welle der Angst die Jungen durchläuft. Auch Thomas spürt 
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sie. Das ist keine Frage des Muts, denkt er, sondern ein körper-
licher Zwang. Als würde dir an einem stürmischen Tag der Wind 
ins Gesicht peitschen. Du kannst dich ihm nicht entziehen. 

»Wir wollen losen«, sagt Julius beiläufig, ohne sich mit  einer 
Begrüßung aufzuhalten. Einer seiner Handlanger, ein bulli-
ger Achtzehnjähriger, tritt vor, ein paar Bleistiftstummel, einen 
Stapel leerer Zettel und einen großen Jutesack in der Hand. So 
 einen, mit dem man Kartoffeln transportiert oder Vogelscheu-
chenköpfe bastelt. Den man jemandem über den Kopf stülpt, 
bevor man ihn zum Galgen führt. Jetzt geht die Fantasie mit dir 
durch, sagt sich Thomas, nimmt einen Zettel samt Stift entgegen 
und schreibt seinen Namen darauf: Thomas Argyle. Den Titel 
lässt er weg. Die Zettel verschwinden im Sack. 

Thomas weiß nicht, wie Julius schummelt, er weiß nur, dass 
er es tut. Vielleicht hat er die Zettel irgendwie markiert oder gibt 
nur vor, den Namen zu lesen, den er zieht, obwohl er ihn nach 
Belieben ersetzt. Die einzige Person, die für die Korrektheit sei-
nes Vorgehens bürgen könnte, ist derselbe loyale Handlanger, 
der die Zettel verteilt hat. Julius krempelt den Ärmel hoch, be-
vor er den Arm in den Sack taucht, als würde er auf dem Grund 
eines trüben Teichs nach Sünden wühlen. Als wäre es wichtig, 
sich nicht schmutzig zu machen. 

Der erste Name ist eine Überraschung. Collingwood. Einer von 
Julius’ eigenen Leuten, ein Wächter, wie sie sich selbst gerne nen-
nen, einer der Vertrauensschüler, die den Schlüssel zum Schlaf-
saal und die Achtung der Lehrer besitzen. Im  ersten  Moment ist 
Thomas irritiert. Dann begreift er. Die Wahl demonstriert Ge-
rechtigkeit, erinnert daran, dass niemand über den Regeln steht. 
Dass es niemanden gibt, der nichts zu befürchten hat. 

»Collingwood«, ruft Julius ein zweites Mal. Nur das, kei-
nen Vornamen. Das sind sie hier füreinander. Vornamen sind 
vertraulich, nur für Freunde. Und für Julius, der jedermanns 
Freund ist.

13
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Er muss ein drittes Mal rufen, bevor Collingwood sich rührt. 
Nicht, dass er sich widersetzen wollte. Er traut einfach seinen 
Ohren nicht. Er schaut sich um, sucht nach einer Erklärung, 
doch die Jungen sind längst von ihm abgerückt, meiden seinen 
Blick, als wäre allein der bereits ansteckend. So tritt Colling-
wood schließlich vor, die Arme um den Oberkörper geschlun-
gen: ein großer, schlaksiger Bursche mit ewig saurem Atem. 

Als er sich auf den Stuhl setzt, rutscht sein Nachthemd bis zur 
Mitte der Oberschenkel hoch. Er zwingt sich zu einem Lächeln. 
Julius erwidert es leichthin, ohne die Zähne zu zeigen, dreht sich 
um und durchschreitet den Raum. Die Jungen teilen sich vor 
ihm wie das Rote Meer. Auf dem Rand einer Badewanne wartet, 
einer gusseisernen Krähe gleich, eine schwere Schaffnerlaterne – 
so eine, die nur zu einer Seite leuchtet. Julius öffnet sie, entzün-
det ein Streichholz und hält es an den Docht. Eine Drehung am 
Ventil, das Zischen der Flamme, die auf Öl trifft, und ein gebün-
delter Strahl satten gelben Lichts schießt heraus, rechteckig wie 
das Fenster zu einer anderen Welt. 

Er greift nach dem Henkel und trägt die Laterne zurück zum 
Stuhl. Ihr schaukelnder Schein erfasst Körper, ängstliche kleine 
Gesichter, zerrt sie aus der Dunkelheit und isoliert sie von den 
anderen. Auch Thomas spürt den Strahl und zuckt zurück, 
sieht, wie sein Schatten über die Fliesen huscht, als suche er 
nach  einem Versteck. Es wäre nicht nötig gewesen, die Lampe 
so weit entfernt abzustellen; Julius’ Gang zur Badewanne, das 
Anzünden der Laterne, der gemessene Rückweg – all das ist Teil 
einer lang geplanten Inszenierung. Genau wie der Metallhaken, 
der ganz zufällig zwei Schritte neben dem Stuhl in der Decke 
steckt. Julius richtet sich zu seiner vollen Größe auf und hängt 
die  Laterne daran. Eine Hand lässt er auf ihrem eisernen Korpus 
liegen, dreht ihn so, dass Collingwood in einem Parallelogramm 
aus Licht sitzt, die Seiten schnurgerade, wie mit einem Lineal 
gezogen. Das Licht entkleidet ihn, strömt beinahe ungehindert 
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durch den Baumwollstoff seines Nachthemds, sodass man die 
dunklen Brustwarzen und die gebogenen Rippen des schmalen 
Brustkorbs erkennt. Sein Gesicht wirkt angespannt, aber ruhig. 
Thomas bewundert ihn einen Augenblick lang, ihn, von dessen 
Hand er schon so oft bestraft worden ist. Sicher erfordert es ge-
waltige Selbstdisziplin, das gleißende Licht zu ertragen. Es ist 
so hell, dass es Collingwoods Sommersprossen aus der Haut zu 
lösen scheint: Sie schweben einen halben Zentimeter über den 
Wangen. 

»Wollen wir anfangen?«
Collingwood braucht einen Moment, um sich zu sammeln. Er 

antwortet mit dem rituellen Satz. 
»Ja, bitte, Sir. Prüfen Sie mich.«
»Du unterwirfst dich aus freiem Willen?«
»Das tue ich. Mögen meine Sünden enthüllt werden.«
»Das werden und das müssen sie. Dank sei dem Rauch.«
»Dank sei dem Rauch.« 
Und dann alle im Chor: »Dank sei dem Rauch.« 
Selbst Thomas murmelt ihn, diesen verhassten kleinen Satz. 

Er hat ihn erst gelernt, als er vor nicht einmal sechs  Wochen 
an die Schule gekommen ist, doch inzwischen haben die Worte 
schon in ihm Wurzeln geschlagen, seine Zunge überwuchert. 
Wahrscheinlich können sie nur mit einem Messer wieder 
heraus geschnitten werden. 

Die Befragung beginnt. Julius’ Stimme erfüllt den großen 
Raum. Er spricht mit einem angenehmen, sanften Tonfall, klar 
und rhythmisch. Wenn er will, klingt er wie dein Lieblingsonkel. 
Dein Bruder. Dein Freund. 

»Du bist Vertrauensschüler, Collingwood«, sagt er. Typisch 
für ihn, so anzufangen. Mit etwas Harmlosem. Damit du deine 
Deckung vernachlässigst. »Wie lange ist es nun her, dass man dir 
das Abzeichen verliehen hat?«

»Ein Jahr und ein Trimester, Sir.«

15
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»Ein Jahr und ein Trimester. Und das Amt bereitet dir 
Freude?«

»Es bereitet mir Freude zu dienen.«
»Es bereitet dir Freude zu dienen. Eine hervorragende Antwort. 

Also erfüllst du deine Pflichten gewissenhaft, nehme ich an?«
»Ich bemühe mich.«
»Und wie denkst du über die Jungen, für die man dir die 

 Verantwortung übertragen hat?«
»Wie ich über sie denke, Sir? Mit … mit Wohlwollen. Mit 

 Zuneigung.«
»Sehr gut, sehr gut. Obwohl sie manchmal ausgemachte 

Scheusale sind, nicht wahr?«
»Sie sind so gut, wie sie können, Sir, dessen bin ich mir ge-

wiss, Sir.«
»Ein ›Sir‹ genügt vollkommen, Collingwood.«
Ein Kichern brandet durch den Raum. Julius wartet, bis es 

verebbt. Sein Gesicht ist in der Dunkelheit neben der Laterne 
nicht zu erkennen. Die ganze Welt ist auf einen Jungen,  einen 
Stuhl reduziert. Als Collingwood sich bewegt, rutscht sein 
Nachthemd noch weiter hoch. Unbeholfen zieht er es hinunter. 
Seine Hände haben sich zu Fäusten geballt, und er hat Mühe, sie 
zu öffnen. 

»Aber es gefällt dir, sie zu bestrafen, oder? Deine kleinen 
Schützlinge, die so gut sind, wie sie können. Bisweilen bestrafst 
du sie sogar recht streng. Erst gestern hat manch einer hier ge-
sehen, wie du den Stock geführt hast. Einundzwanzig Schläge. 
Und nicht gerade zimperlich. Die Krankenschwester musste die 
Striemen versorgen.«

Collingwood schwitzt, doch er ist dieser Art von Fragen ge-
wachsen. 

»Ich tue nur, was ich muss, um sie zu besseren Menschen zu 
machen«, sagt er. Und fügt in einem Anflug von Unverfroren-
heit hinzu: »Mich schmerzen die Schläge mehr als sie.«

16
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»Also liebst du sie, diese Jungen.«
Collingwood zögert. Liebe ist ein starkes Wort. Er entscheidet 

sich für: »Ich liebe sie wie ein Vater.«
»Sehr gut.«
Bisher nicht die kleinste Rauchfahne. Collingwoods Nacht-

hemd ist noch immer unbefleckt, der Kragen makellos, die Ach-
seln schweißgetränkt, aber sauber. Trotzdem ist keiner im Raum 
so naiv zu glauben, dass er nichts als die Wahrheit gesprochen 
hat. Die Gesetze des Rauchs sind komplex. Nicht jede Lüge löst 
ihn aus. Ein flüchtiger böser Gedanke bleibt hin und wieder 
ungesühnt – eine Flunkerei, eine Ausrede, ein artiges Kompli-
ment. Manchmal kannst du haarsträubend lügen und wirst ver-
schont. Jeder kennt das Gefühl, kennt es seit frühester Kindheit: 
Du stehst vor deiner Mutter, deiner Gouvernante, dem Hausleh-
rer; denkst eine Lüge, schiebst sie vorsichtig über die Schwelle 
deiner Lippen, mit verschwitzten Händen und verkrampftem 
Magen, das Kinn in geheuchelter Zuversicht gereckt; dann die 
süße Erleichterung, wenn der Rauch nicht kommt. Ein ander-
mal wird er von so geringfügigen Verfehlungen heraufbeschwo-
ren, dass sie dir kaum bewusst sind: Du greifst nach den Keksen, 
bevor sie dir angeboten wurden; du feixt, wenn ein Diener auf 
der frisch gebohnerten Treppe ausrutscht. Und plötzlich riechst 
du ihn. Es gibt keinen verhassteren Geruch auf der Welt als den 
des Rauchs. 

Collingwood jedoch bleibt er erspart. Er hat die Prüfung 
mit Bravour bestanden. Allerdings ist Julius noch nicht fertig. 
Er steht weiter im Schatten neben der Lampe und hält sie auf 
Collingwood gerichtet. Es ist, als würde seine Stimme mit dem 
Licht hervorströmen. 

»Dein Bruder ist vor Kurzem gestorben, nicht wahr?«
Die Frage trifft Collingwood unvorbereitet. Zum ersten Mal 

wirkt er eher verletzt als ängstlich. Seine Antwort ist leise.
»Ja.«

17
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»Wie hieß er, dein Bruder?«
»Luke.«
»Luke. Ja, jetzt erinnere ich mich. Du hast mir von ihm er-

zählt. Wie ihr als Kinder miteinander gespielt habt.« Julius beob-
achtet, wie Collingwood sich windet. »Hilf mir auf die Sprünge: 
Wie ist Luke gestorben?«

Der Groll in Collingwoods Stimme ist nicht zu überhören. 
Trotzdem antwortet er. 

»Er ist ertrunken. Aus einem Boot gefallen.«
»Ich verstehe. Ein Unglück. Wie alt war er?«
»Zehn.«
»Zehn? So jung. Wann wäre er elf geworden?«
»Dreieinhalb Wochen später.«
»Das ist bedauerlich.«
Collingwood nickt und fängt an zu weinen. 
Thomas versteht seine Tränen. Kinder werden in Sünde ge-

boren. Die meisten sind schon nach ein paar Minuten kohl-
rabenschwarz von Rauch und Ruß, und jedes Kindbett und jede 
Wiege sind von den dunklen Schwaden der Schande umgeben. 
Der Adel und alle Bürgerlichen, die es sich leisten können, stel-
len Ammen und Diener ein, die sich um das Kind kümmern, 
bis im Alter von drei, vier Jahren das Gute in ihm zu reifen be-
ginnt. Manche verwehren dem Kind jeglichen Umgang mit der 
Familie, bis es sechs, sieben Jahre alt ist, verweigern ihm jegliche 
Liebe, damit sie es am Ende nicht verachten müssen. Bis zum elf-
ten Lebens jahr wird Rauch toleriert. Diese Schwelle, vor  deren 
Überschreitung nur Heilige die Gnade Gottes erlangen können, 
taucht bereits in der Bibel auf. Wenn du vor dem elften Geburts-
tag stirbst, stirbst du in Sünde und kommst in die Hölle. Dank 
der Heiligen Jungfrau allerdings in eine  weniger schlimme Hölle 
als die Erwachsenen: eine Kinderhölle. In Bilderbüchern wird 
sie oft als eine Art Hospital oder Internat dargestellt, mit langen 
Korridoren und endlosen Reihen steifer  weißer Betten. Thomas 
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hat als Kind ein solches Buch besessen und darin gemalt: Farben, 
Menschen, seltsame Vögel, die durch die Flure spazieren und ihre 
Federn wie Brautschleppen hinter sich herziehen. In vielen älte-
ren Familien ist es Brauch, einen Leibeigenen in Dienst zu neh-
men, wenn ein Kind zehn Jahre alt wird. Seine einzige Aufgabe 
ist es, das Leben des Kindes zu  hüten. Versagt er, wird er hinge-
richtet. Man nennt sie auch Krähen, diese Leibeigenen, denn sie 
kleiden sich ganz in Schwarz und sind von ihrem Rauch umhüllt 
wie von einem Fluch. 

Julius gibt den Jungen Zeit, das Gesagte zu verarbeiten, das 
Gewicht von Lukes Tod zu ermessen. Die Lampe, deren Strahl er 
lenkt, ist sicher schwer und heiß. Doch er ist geduldig.

»War Luke allein? In dem Boot, meine ich.«
Collingwood sagt etwas, aber seine Antwort ist unhörbar. 

Seine Tränen sind versiegt. Obwohl er noch immer sein Nacht-
hemd trägt, haben die letzten paar Minuten ihn entblößt, ihm 
eine Schutzschicht geraubt, die auf unserer Haut liegt. 

»Na los, Mann, heraus damit. Wer war es? Wer war mit dei-
nem zehn Jahre alten Bruder in diesem Boot, als er ertrunken 
ist?«

Collingwood verschließt sich. Kein Wort dringt über seine 
bebenden Lippen. 

»Anscheinend hast du es vergessen. Ich werde deinem Ge-
dächtnis auf die Sprünge helfen. Ist es nicht so, dass dein Vater 
mit in diesem Boot saß? Dass er betrunken war und  geschlafen 
hat, als sein Sohn ins Wasser gefallen ist? Dass er erst aufge-
wacht ist, als seine Bediensteten das Boot entdeckt haben, fünf 
Kilometer flussabwärts, festgefahren im Schilf?«

Collingwood findet die Sprache wieder. »Ja«, sagt er. Tatsäch-
lich schreit er es fast. Seine Stimme ist eine Oktave höher als 
noch vor einer Minute. 

Julius pariert den Schrei mit einem Flüstern. »Und liebst du 
deinen Vater, wie die Bibel es uns lehrt?«

19
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Collingwood braucht nicht zu antworten. Der Rauch tut es 
für ihn. Zuerst sieht man ihn an den Schultern und an den Stel-
len, an denen der Schweiß das Nachthemd an die Haut klebt: 
schmierige schwarze Punkte, kaum größer als ein Penny. Als 
würde er Tinte bluten. Dann tauchen die ersten Rauchfäden auf, 
strömen aus den dunklen kleinen Flecken und hinterlassen kör-
nigen Ruß. 

Collingwoods Kopf sinkt herab. Er zittert. 
»Du musst lernen, dich zu beherrschen«, sagt Julius, sagt es 

sanft und dreht den Strahl der Laterne in eine andere Richtung. 
»Du kannst gehen. Es ist gut.«

✴

Es gibt keine Strafe, besser gesagt: keine, die Julius verhängen 
müsste. Die Flecken auf Collingwoods Nachthemd lassen sich 
nur durch stundenlanges Einweichen in konzentrierter Lauge 
entfernen. Nur die Schulwäscherei besitzt Laugenvorräte, und 
die werden streng bewacht. Wenn Collingwood morgen früh 
seine Wäsche aushändigt – und das muss er –, werden sie sein 
Nachthemd anhand des eingestickten Monogramms identifizie-
ren und seinen Namen vermerken. Dann wird ihn der Lehrer 
für Rauch und Moral zu einem Gespräch bitten, das dem Ver-
hör dieses nächtlichen Gerichts nicht ganz unähnlich ist. Er wird 
 einen Bericht verfassen, ihn an Collingwoods Eltern schicken 
und Strafmaßnahmen festlegen. Vielleicht verliert Colling wood 
das Abzeichen des Vertrauensschülers und damit seine Privile-
gien. Vielleicht muss er den Waschraum der Lehrer schrubben 
oder nach dem Unterricht Bücher in der Bibliothek katalogisie-
ren. Vielleicht darf er nicht mit auf den Ausflug. Colling wood 
wirkt nicht wütend, als er sich zitternd vom Stuhl erhebt. Der 
Blick, den er Julius zuwirft, gleicht dem eines geprügelten Hunds. 
Er will wissen, ob er noch geliebt wird. 
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Thomas schaut Collingwood lange nach, als der aus dem 
Waschraum schleicht. Stünde es ihm frei zu gehen, würde er 
ihm hinterherlaufen, sich zu ihm setzen, ohne etwas zu sagen. 
Die richtigen Worte würde er ohnehin nicht finden. Charlie 
möglicherweise. Charlie kann gut mit Worten umgehen, mehr 
noch: Er hat eine besondere Gabe, ein gütiges Herz. Es erlaubt 
ihm nachzuempfinden, was andere fühlen, und freimütig mit 
 ihnen zu sprechen, als Ebenbürtiger. Thomas dreht sich zu sei-
nem Freund um, doch dessen Augen sind auf Julius gerichtet. 
Heute Nacht werden noch mehr Jungen geprüft. Gleich wird ein 
zweiter Zettel gezogen, ein zweiter Name verlesen.

✴

Sie nennen ihn Hau-ins-Klo, obwohl sein richtiger Name 
Hounslow ist, der neunte Viscount von. Er ist höchstens zwölf 
Jahre alt, wenn überhaupt. Einer der jüngsten Internatsschüler, 
mager, aber pausbäckig, ein Kind. Als er den Stuhl erreicht und 
sich umdreht, um sich hinzusetzen, entreißt die Angst seinem 
Darm einen Wind, lang und gedehnt, als wolle er nie enden. Das 
muss man sich mal vorstellen: das endlose Pfeifen eines Furzes 
in einem Raum voller Schulkameraden. Man hört ein paar Jun-
gen kichern, allerdings kaum jemanden unverhohlen lachen. Es 
braucht nicht Charlies Einfühlungsvermögen, um Mitleid mit 
Hounslow zu haben. Sein Körper zittert so sehr, dass er kaum 
seinen Eröffnungssatz herausbringt.

»Bitte, Sir. Prüfen Sie mich.«
Seine Stimme bricht nicht, ist jedoch kaum mehr als ein 

Quieken. Das »Dank sei dem Rauch« würgt er so mühsam her-
vor, dass ihm Tränen der Frustration über die Pausbacken lau-
fen. Thomas will vortreten, doch Charlie hält ihn unauffällig zu-
rück, indem er ihn sanft am Arm fasst. Sie wechseln einen Blick. 
Charlie hat eine besondere Art, dich anzusehen: so einfach, so 
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ehrlich, dass du vergisst, dich hinter deinen kleinen Lügen zu 
verstecken. Denn was würde Thomas tun, wenn Charlie ihn ge-
hen lassen würde? Die Prüfung zu stören, wäre gleichbedeutend 
mit einer Rebellion gegen den Rauch. Aber der Rauch ist real: 
Wenn du willst, kannst du ihn jeden Tag sehen und riechen. Wie 
rebelliert man gegen eine Tatsache? Also muss Thomas stehen 
bleiben und zusehen, wie Hounslow den Wölfen zum Fraß vor-
geworfen wird. Obschon dieser Wolf ein weißes Hemd trägt und 
eine Laterne ausrichtet, in die das Kind blind hineinblinzelt. 

»Sag mir«, fängt Julius an, »warst du ein guter Junge?«
Hounslow schüttelt panisch den Kopf, und ein Geräusch, das 

einem Stöhnen gleichkommt, rollt durch den Raum. 
Doch seltsamerweise übersteht der Junge das gesamte Ver-

hör ohne die kleinste Rauchfahne. Er beantwortet alle Fragen, 
langsam und stockend, weil seine Zunge vor Angst wie gelähmt 
scheint und ihm zwischen den Antworten aus dem Mund hängt. 

Liebt er seine Lehrer?
Ja.
Liebt er seine Schulkameraden, seine Bücher, sein Bett im 

Schlafsaal?
O ja, ja, sehr sogar, und die Schule selbst am allermeisten.
Welche Sünden lasten dann auf seinem Gewissen?
Sünden, die zu schwer und zahlreich sind, um sie aufzuzählen. 
Aber genau das macht er nun, nimmt jede Schuld auf sich, 

die ihm einfallen will, bis er völlig niedergedrückt ist. Er habe 
den Lateintest am vergangenen Montag nicht bestanden, weil 
er »faul« und »dumm« sei. Er habe sich auf dem Schulhof mit 
einem Klassenkameraden namens Watson geprügelt, weil er, 
Hounslow, ein »bösartiger Unhold« sei. Er habe ins Bett ge-
macht, weil er »abstoßend« und »niederträchtig« sei, und zwar 
schon von Geburt an, das sage selbst seine Mutter. Er sei ein Ver-
brecher, ein Unmensch, ein Tier. »Ich bin Abschaum«, schreit 
Hounslow halb hysterisch, »Abschaum!«, und die ganze Zeit 
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über bleibt sein Nachthemd sauber, die zarten Spitzen rüschen 
frei von Ruß. 

Es dauert nicht einmal zehn Minuten. Julius lässt die  Laterne 
sinken und küsst den Jungen auf den Kopf, genau auf den Schei-
tel, wie der Bischof es beim Schulkaplan getan hat. Als Hounslow 
aufsteht, liegt auf seinem Gesicht noch etwas anderes als Erleich-
terung. Etwas Triumphierendes. Heute, in dieser Nacht, ist er zu 
 einem Auserwählten geworden. Er hat sich erniedrigt, hat all seine 
verborgenen Sünden (und noch einige mehr) gebeichtet, und der 
Rauch hat über ihn gerichtet und ihn für rein befunden. Wenn er 
Watson morgen eine blutige Nase verpasst, dann mit dem Gefühl, 
Recht zu sprechen.  Julius schaut ihm mit belustigtem Stolz nach, 
bevor er erneut in den Sack greift. Und einen dritten Namen ver-
liest, den letzten. Es wird nicht Cooper sein,  Charlies Nachname. 
Charlie ist ein künftiger Earl, aus einer der angesehensten Fami-
lien des Landes. Die Mächtigen, das hat  Thomas bereits heraus-
gefunden, werden nur selten geprüft. 

»Argyle.« Julius sagt den Namen langsam und deutlich, bei-
nahe genüsslich. 

Argyle. 
Thomas’ Nachname. 
Es wäre falsch zu behaupten, er habe es nicht erwartet.
Wie von einem Ruderblatt geteilt, öffnet sich das Meer der 

Jungen nun für ihn. Charlies Hand drückt seinen Arm, als er 
sich in Bewegung setzt. Später wird er sich über diese über-
mäßige Eile, seinen fehlenden Widerstandswillen wundern 
und sich einen Feigling schelten. Doch es ist nicht Feigheit, die 
sich in seiner Miene spiegelt, im Gegenteil: Er kann den Kampf 
kaum erwarten. Er reckt das Kinn ins Licht, als würde er in den 
Boxring steigen. Julius bemerkt es.

Und lächelt.

✴
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Das Licht blendet. Der Raum dahinter hört auf zu existieren. 
Thomas kann nicht in Charlies Augen nach Rat oder Rückhalt 
suchen, denn Charlie ist in der Dunkelheit versunken, während 
er selbst in gleißendes gelbes Licht getaucht ist. Sogar Julius, 
nicht einmal zwei Schritte von ihm entfernt, ist nur mehr ein 
Schatten aus einer anderen Welt.

Und er bemerkt noch etwas anderes. Das Licht gibt ihm das 
Gefühl, nackt zu sein. Nicht ungeschützt oder verletzlich, son-
dern im wahrsten Sinne des Wortes nackt. Das Gewebe seines 
Nachthemds fühlt sich plötzlich so dünn an, als habe es sich in 
Luft aufgelöst. Das allein hätte ihn vielleicht gar nicht so sehr ge-
stört. Zu Hause war er oft mit seinen Freunden nackt im Fluss 
schwimmen, und wenn er sich abends im Schlafsaal umzieht, 
sorgt er sich wenig um Sittsamkeit. Doch das ist nicht dasselbe. 
Hier steht er im Rampenlicht. Er ist nackt in einem Raum vol-
ler bekleideter Leute. Er ist nicht darauf vorbereitet, wie wütend 
ihn das macht. 

»Fang an«, knurrt er, weil Julius nur dasteht, wartet, die La-
terne ausrichtet. »Na los. Ich unterwerfe mich aus freiem Willen. 
Dank sei dem Rauch. Jetzt rück raus mit deinen Fragen.« Der 
Stuhl unter seinem Hintern wackelt. Thomas muss beide Beine 
in den Boden stemmen, um ihn gerade zu halten. 

Julius pariert seinen Ausbruch gelassen. 
»So ungeduldig … Und das, obwohl du reichlich spät zur 

Schule erschienen bist. Und reichlich lange brauchst, um deine 
Lektionen zu lernen.«

Er nimmt die Laterne vom Haken und trägt sie näher, baut 
sich vor ihm auf, badet ihn in ihrem Strahl. 

»Weißt du was?«, flüstert Julius so leise, dass nur Thomas ihn 
hört. »Ich glaube, ich sehe deinen Rauch schon jetzt. Wie er aus 
jeder kleinen Pore strömt. Es ist ekelhaft.

Aber nun gut«, fährt er mit lauterer Stimme fort, der be-
herrschten, biegsamen Stimme des Redners. »Wenn du so über-
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aus ungeduldig bist, werde ich dir entgegenkommen. Deine 
Prüfung wird aus einer einzigen Frage bestehen. Ist das ein An-
gebot?«

Thomas nickt. Er wappnet sich, spannt die Muskeln an. 
 Charlie wird ihm später erklären, dass es besser ist, locker zu 
bleiben, den Schlag zu absorbieren wie Wasser. 

»Schieß los.«
»Nun denn«, setzt Julius an, nur um sich gleich wieder zu 

 unterbrechen. Er dreht die Laterne herum und lässt ihr Licht 
über die Gesichter der Jungen tanzen. Für den Bruchteil einer 
Sekunde sieht Thomas seinen Freund Charlie, nicht lang genug, 
um seine Miene zu entschlüsseln. Dann ist der Strahl wieder auf 
seine Augen gerichtet. 

»Weißt du«, beginnt Julius von Neuem, »die Frage, die ich dir 
stellen will, habe nicht ich mir ausgedacht. Sie ist in allen Köp-
fen hier. Die ganze Schule stellt sie sich. Jeder Junge in diesem 
Raum. Die Lehrer. Sogar dein Freund dort drüben, auch wenn 
er es vielleicht nicht zugibt. Es ist die folgende: Was an dir ist so 
schmutzig, so unsagbar verdorben, dass deine Eltern dich wider 
Sitte und Vernunft bis zu deinem sechzehnten Lebensjahr ver-
steckt gehalten haben?«

Und noch langsamer, jede Silbe betonend: »Oder ist an ihnen 
etwas so abscheulich, so widerwärtig, dass sie Angst hatten, du 
würdest es enthüllen und verbreiten?«

Die Frage trifft ins Schwarze: als Beleidigung (seiner selbst, sei-
ner Familie und aller Dinge, die ihm heilig sind), aber noch mehr 
als Wahrheit – dieses Gespenst, das Thomas schon sein halbes 
Leben lang heimsucht. Sie durchschlägt seine Verteidigung und 
dringt bis ins Mark, weckt Furcht und Zorn und Scham. Der 
Rauch ist da, lange bevor er ihn erklären kann. Als würde er bei 
lebendigem Leib verbrennen, völlig grundlos. Dann weiß er, was 
der Rauch bedeutet: Er trägt Hass, Mord in seinem Herzen. 

Jeder andere würde vor Scham im Boden versinken. Thomas 
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springt auf. Stürzt sich mit dem Kopf voran auf Julius und lässt 
die Laterne auf die Fliesen knallen. Die Flamme erlischt nicht, 
sondern beleuchtet ihren Kampf von der Seite. Für die ande-
ren Jungen sind sie nur ein Schatten, deckenhoch an die Wand 
geworfen, ein Ungeheuer mit zwei Köpfen. Doch für sie beide, 
direkt neben der Laterne, ist alles glasklar. Thomas raucht wie 
nasse Glut. Seine Hände sind zu Fäusten geballt und prasseln 
auf Julius nieder. Aus seinem Mund strömen Beschimpfungen.

»Du bist ein Nichts«, schreit er immer wieder, »ein Nichts. 
Ein Hund, ein dreckiger Hund, ein Nichts!«

Ein Schlag trifft Julius’ Kinn, und irgendetwas löst sich, wahr-
scheinlich ein Zahn, ein verfaulter schwarzer Backenzahn, der 
zwischen den Lippen hervorspringt wie ein ausgehustetes Bon-
bon. Außerdem ist da Blut und noch mehr Rauch, der so pur 
und pechschwarz aus Julius’ Haut quillt, dass er Thomas’ Zorn 
erstickt. 

Julius gewinnt die Oberhand. Über zwei Jahre älter und stär-
ker, wirft er den kleineren Jungen herum. Doch anstatt ihn zu 
schlagen, drückt er ihn mit seinem ganzen Gewicht zu  Boden, 
umklammert ihn, presst sich an ihn, rollt ihn gegen die Laterne, 
bis sie umfällt und ihre Flamme erlischt. Thomas durchschaut 
sofort, was er bezweckt. Er reibt seinen Ruß auf Thomas und 
Thomas’ Ruß auf sich selbst. Später wird er behaupten, dass sein 
Angreifer ihn besudelt habe, dass er selbst während des gesam-
ten Kampfs rein geblieben sei. Jetzt, im Schutz der Dunkelheit, 
packt er Thomas’ Hals und drückt zu, bis Thomas sich sicher ist, 
dass er sterben wird. 

Aber Julius lässt ihn los, sobald die anderen Jungen nahe ge-
nug herangetreten sind, um besser sehen zu können. Er steht 
auf, klopft sein Hemd ab und stellt seine Selbstbeherrschung zur 
Schau. Thomas bleibt zusammengekauert liegen. Nur Charlie 
beugt sich zu ihm herab, besänftigt ihn und hilft ihm zurück in 
den Schlafsaal. 
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CH A R L I E

Gegen den Ruß kannst du nur eines tun, wenn du keine Lauge 
hast: ihn in Urin einweichen. Das ist widerlich, ich weiß, aber 
irgendetwas in der Pisse lässt ihn verblassen. Also schleichen 
Thomas und ich uns später, als alle anderen wieder schlafen, 
zurück in den Waschraum, legen Thomas’ Nachthemd in eine 
der Badewannen (die, die Julius benutzt, wenn er zu baden ge-
ruht), trinken gläserweise Leitungswasser und pinkeln abwech-
selnd darauf. Das Nachthemd einfach verschwinden zu lassen, 
kommt nicht infrage. Alle Kleidungsstücke sind genau regis-
triert. Sie würden es sofort herausfinden und Thomas von der 
Schule werfen. 

Ich wünschte, ich könnte Thomas beschreiben, ihn mit Wor-
ten einfangen. Er ist weder groß noch klein, weder stämmig 
noch zierlich. Sein Haar ist weder lockig noch ganz glatt. Das 
klingt jetzt so, als wäre er unscheinbar, dabei ist er alles andere 
als das. Er fällt auf, wenn er einen Raum betritt. Er hat eine in-
tensive Präsenz. Als würde er mit einem Fässchen Schießpulver 
vor der Brust herumlaufen. Teils liegt das an seinem Blick. Er 
sieht die Dinge, schaut sie wirklich an, genau wie die Menschen. 
Bewertet sie, ohne sich ein Urteil anzumaßen. Sieht sie so, 
wie sie sind, versucht, ihr wahres Ich zu ergründen. Die meis-
ten Leute mögen das nicht. Ich bin wahrscheinlich sein einzi-
ger Freund hier, obwohl wir insgesamt fast zweihundert Jungen 
sind. Einige wohnen allerdings in einem anderen Gebäude auf 
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der gegenüberliegenden Seite des Schulhofs, und eine Handvoll 
Tagesschüler kommt aus dem Dorf – Söhne reicher Bürger, de-
nen es um den Unterricht geht, nicht um das andere. Die »mo-
ralische Erziehung«. Gemeine Bürger dürfen ab und an rauchen. 
Von ihnen erwartet man nichts anderes. 

Man sollte meinen, ich würde es Thomas verübeln. Dass seine 
Seele schlecht ist. Dass er, wenn er sich nicht bessert, direkt zur 
Hölle fährt. Immerhin ist es die Wahrheit. Der Rauch lügt nicht. 
In Thomas steckt das Böse wie eine Made in einem Stück ver-
faultem Fleisch. Aber das alles gilt nur auf einer bestimmten 
Ebene, der Ebene der Wahrheit und der Vernunft der Erwach-
senen, der Ebene der Wissenschaft, der Theologie, der Gesetze. 
Es gibt noch eine andere Ebene, eine, für die ich keinen Namen 
habe, und auf dieser anderen Ebene ist er mein Freund. So ein-
fach ist das. 

Was mich betrifft, sehe ich, wenn ich in den Spiegel schaue, 
einen großen und irgendwie kantigen Jungen; knochig, würde 
meine Schwester sagen. Rothaarig. Nicht Rotblond, sondern 
dunkles Kupfer, sehr kurz geschnitten. Meine Haut ist eben-
falls ziemlich dunkel. Manche behaupten, in mir fließe aus-
ländisches Blut; dass solches Haar, solche Haut nur von östlich 
des Schwarzmeers stammen könnten, wo noch immer Noma-
denvölker durch die endlose Steppe reiten. Das ist natürlich 
Quatsch. Meine Familie ist durch und durch englisch. Wir sind 
eine alte Familie und ziemlich bedeutend. Ich meine, richtig be-
deutend. Es gibt Bilder von meinem Vater, wie er mit den Söh-
nen der Königin auf die Jagd geht. Aber genug davon. Ob die 
Mädchen mich hässlich oder hübsch finden, musst du sie schon 
selbst fragen. Ich weiß nur, dass ich meine Nase nicht besonders 
mag – zu groß –, und ich werde einfach nicht dick, nicht ein-
mal, wenn ich mich ausschließlich von Nachtisch ernähre. Beim 
Rugby bin ich ein hoffnungsloser Fall, dafür könnte ich den gan-
zen Tag über Stock und Stein laufen. Thomas sagt immer, ich sei 
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ein halber Hirsch. Dann ist er wohl ein Dachs; wenn die Hunde 
kommen, bleibt er stehen, dreht sich um und fletscht die Zähne. 
Anders als ich weiß er nicht, wann man Reißaus nehmen muss. 

Wir haben auf ziemlich einfache Weise Freundschaft ge-
schlossen. Er kam in der letzten Oktoberwoche. Das war natür-
lich ungewöhnlich, fünf Wochen nach Beginn des Trimesters. 
Und dann sein Alter – sechzehn. Manchmal wechseln Jungen 
von anderen, weniger angesehenen Schulen hierher, für den 
»letzten Schliff« und um sich unter die zukünftigen Lenker 
des Königreichs zu mischen. Doch Thomas hatte keine andere 
Schule besucht. Er war zu Hause unterrichtet worden. Niemand 
wusste, was man davon halten sollte. Ein paar meinten sogar, es 
sei illegal. Es ging das Gerücht, dass seine Eltern sich geweigert 
hätten, ihn zur Schule zu schicken, sich seit seinem elften Le-
bensjahr widersetzt hätten. Ich glaube, sie sind adelig, aber arm, 
und leben ganz im Norden – ein ungezähmtes Land. Der Arm 
der Krone reicht zwar bis dorthin, hat allerdings nicht dieselbe 
Kraft. Und nun ist er hier, dieser wilde Junge. Wie einer, der von 
Füchsen aufgezogen wurde.

Aber Thomas redet nicht gern über sich selbst. Nicht einmal 
mit mir. 

Er kam allein: kein Elternteil, der ihn verabschiedete, kein 
Bruder und keine Schwester, nicht einmal ein Diener, der seine 
Koffer getragen hätte. Stieg einfach aus der Postkutsche, die ihn 
am Bahnhof in Oxford abgeholt hatte. Einen Rucksack auf dem 
Rücken, einen Koffer in jeder Hand. So bin ich ihm in meiner 
Freistunde nach der Mittagspause über den Weg gelaufen. Das 
Kinn gereckt, erschöpft, stand er am Schultor vor dem Pförtner, 
der in seinem derben Dorfdialekt auf ihn einredete, beinahe ein-
schrie, um in Erfahrung zu bringen, wer er sei. 

»Das ist der Neue«, schaltete ich mich ein. »Sie haben gestern 
eine Pritsche für ihn aufgestellt. Oben im Schlafsaal. Ich bringe 
ihn hin, wenn Sie möchten.«
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Thomas schwieg, bis wir angekommen waren und ich ihm 
sein Bett gezeigt hatte. Es stand in der Nähe des Fensters – der 
unbeliebteste Platz, denn dort zieht es. Er stellte sein Gepäck ab, 
richtete sich wieder auf, musterte mich und fragte: 

»Wie ist es hier?«
Ich wollte schon irgendetwas Nichtssagendes von mir geben – 

er würde sich gleich wie zu Hause fühlen, keine Sorge –, doch 
dann bemerkte ich seinen Gesichtsausdruck. Irgendetwas darin 
sagte: Verschon mich nicht, lüg mich nicht an, erzähl mir keinen 
Mist. 

Sonst verachte ich dich für immer. 
Also habe ich die Wahrheit gesagt.
»Es ist wie ein Gefängnis. Ein Gefängnis, für das unsere 

 Eltern bezahlen.«
Er lächelte und stellte sich vor: »Thomas.«
Seither sind wir Freunde. 
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DER AUSFLUG

Sie lassen ihn auf seine Bestrafung warten. 
Am nächsten Morgen ist Waschtag, und weil Thomas keine 

andere Wahl hat, wirft er das triefende, stinkende Nachthemd 
in den Korb, zusammen mit den Betttüchern und der Unter-
wäsche der letzten Woche. Die Rußflecken sind verblasst, aber 
nicht verschwunden. 

Es ist kein Trost, dass noch andere Jungen ihre befleckten 
Kleider auf den wachsenden Haufen werfen. Jede Verfehlung 
hinterlässt ihre eigene Art von Ruß, und wer in diesen Belangen 
bewandert ist, kann die Schwere deines Verbrechens anhand der 
Farbe und Struktur des Flecks bestimmen. Deshalb entfällt am 
Waschtag der Unterricht in Rauch und Moral: Der Lehrer, Dr. 
Renfrew, verbarrikadiert sich den gesamten Vormittag in seinem 
Büro und wühlt sich durch Jungenunterwäsche. Die Liste de-
rer, die »Unreiner Gedanken und Handlungen« für schuldig be-
funden wurden, wird vor der Mittagspause in einer Glasvi trine 
ausgehängt. So erfährt jeder Schüler, welche Strafe ihn erwartet: 
zwei Tage Speisesaaldienst; eine dreiseitige Abschrift aus dem 
Zweiten Buch des Rauchs; eine öffentliche Entschuldigung bei 
der Schulversammlung. Das gilt für kleinere Vergehen. Schwe-
rere Delikte ziehen eine genauere Untersuchung nach sich. Der 
fragliche Junge wird in Dr. Renfrews Büro zitiert und muss sich 
für seine Sünden verantworten. Dort steht ein lederbezogener 
Stuhl mit Riemen. Die Jungen nennen ihn den Zahnarztstuhl. 
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Nur dass Dr. Renfrew keine Zähne zieht, sondern die Wahrheit 
bis zur Wurzel freilegt, wie er es nennt. Für die schwersten Ver-
stöße gegen die gute Ordnung reicht auch dieses Verfahren nicht 
aus. Sie erfordern die Einberufung eines sogenannten Tribunals. 
Das hat Thomas zumindest gehört. Seit er an der Schule ist, hat 
es noch keinen solchen Fall gegeben. 

Während des Unterrichts ist Thomas unaufmerksam und 
wird getadelt, weil er die vier Arten von Ursachen der aristote-
lischen Kausaltheorie nicht aufzählen kann. Ein anderer Junge 
übernimmt es mit gelassener Genugtuung. Er wird nicht gefragt, 
worin die vier Ursachen bestehen, wie sie bestimmt werden 
oder was sie Gutes bewirken können, und auch nicht, wer die-
ser Aristoteles überhaupt war, dessen Marmorbüste in der Ein-
gangshalle der Schule thront, ganz in der Nähe des Porträts von 
Lord Shrewsbury, dem hochgeschätzten Schulgründer. Gene-
rell hat Thomas festgestellt, dass hier mehr Wert auf die äußere 
Form als auf den Inhalt der Dinge gelegt wird und lernen vor 
 allem heißt, Namen und Daten und Zahlen aufzusagen, schnell, 
laut und mit Überzeugung. Er selbst hat sich bislang als mise-
rabler Schüler erwiesen.

In der Mittagspause bekommt er kaum etwas hinunter. Er 
sitzt im Speisesaal, der die Form und die Ausmaße einer  Kapelle 
hat und grässlich kalt ist. Der Dezemberwind wirbelt den 
Schnee gegen die Fenster. Von außen sind sie mit einem schmut-
zig  weißen Schleier überzogen, der die Wärme aus jedem Son-
nenstrahl saugt. Innen sickert kaltes Wasser aus den Ecken der 
Metallrahmen und sammelt sich in Pfützen auf dem Boden, wo 
es wieder gefriert und das unbehandelte Holz zerfrisst. 

Das Mittagessen besteht aus einem zähen Stück gekoch-
tem Schinken, halb versteckt unter einer Schöpfkelle lauwar-
mer Erbsen. Für Thomas schmeckt alles wie Dreck. Zweimal 
beißt er versehentlich auf die Gabel und bohrt sich die Zinken 
in die Zunge. Als er fast aufgegessen hat, setzt sich Charlie zu 
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ihm.  Einer der Lehrer hat ihn nach dem Unterricht aufgehalten. 
Charlie wartet, bis der dürre kleine Junge, der Servierdienst hat, 
ihn zu seiner eigenen Portion ledrigem Schinken und dem da-
zugehörigen Haufen gräulicher Erbsen verdammt hat. 

»Schon was gehört?«, fragt er.
Thomas schüttelt den Kopf. »Nichts. Aber schau sie dir an. Sie 

können es kaum erwarten. Schüler wie Lehrer. Alle fiebern da-
nach, dass das verfluchte Fallbeil fällt.«

Seine Stimme klingt verbittert, und noch während das letzte 
Wort aus seinem Mund dringt, schlängelt sich ein Rauchfaden 
aus seinen Nasenlöchern, zu hell und zu licht, um Ruß zu hin-
terlassen. Charlie verscheucht ihn mit einer schnellen Handbe-
wegung, nicht weiter besorgt. Kaum jemand kommt ohne eine 
kleine Verfehlung durch den Tag, und selbst dem ein oder ande-
ren Lehrer steigt gelegentlich eine Rauchfahne aus dem Mund. 
Die Schüler mögen diese Lehrer für gewöhnlich lieber. In  ihrer 
Unvollkommenheit stehen sie dem Gnadenstand der Jungen 
 näher.

»Sie können dich nicht nach Hause schicken.« Charlie sagt es, 
als wäre er wirklich überzeugt davon. »Du bist doch erst vor ein 
paar Wochen angekommen.«

»Wer weiß.«
»Renfrew wird dich in sein Büro zitieren.«
»Vermutlich.«
»Du musst ihm erzählen, wie es war. Halte mit nichts hin-

term Berg.«
Und dann sagt er das, was Thomas schon den ganzen Vor-

mittag durch den Kopf geht. Was er nicht auszusprechen gewagt 
hat. 

»Sonst lässt er dich vielleicht nicht mit auf den Ausflug.«
Thomas nickt. Sein Mund ist zu trocken, um zu antworten. 
Seit seiner Ankunft ist der Ausflug das Thema an der Schule. 

Ein außergewöhnliches Ereignis: Etwas Vergleichbares hat es seit 
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fast drei Jahrzehnten nicht gegeben. Den Gerüchten zufolge hat 
Renfrew die Wiederbelebung dieser Tradition durchgesetzt, ge-
gen den erbitterten Widerstand der Lehrer, der Eltern und sogar 
des Schulbeirats. Das ist kaum überraschend. Die meisten ehrba-
ren Leute waren noch nie in London. Mit einer Gruppe Schuljun-
gen dorthin zu fahren ist sonderbar, beinahe befremdlich. Man-
che waren sogar der Meinung, dass es die ganze Schule in Gefahr 
bringen könnte. Dass die Jungen vielleicht nie zurückkehren. 

Thomas bemüht sich immer noch, genug Spucke für eine 
Antwort zu sammeln. »Ich will nach London«, ist alles, was er 
hervorwürgt, bevor er in ein trockenes Husten ausbricht. Der 
Satz wird seinem Empfinden nicht gerecht. Er muss nach Lon-
don. Nur die Aussicht auf den Ausflug hat ihn die letzten paar 
Wochen überstehen lassen. Nur wegen des Ausflugs hat er be-
schlossen, dass seine Anwesenheit hier womöglich einen Sinn 
hat, einem höheren Zweck dient. Er könnte gar nicht genau in 
Worte fassen, was er von diesem Londonbesuch erwartet. Eine 
Offenbarung vielleicht. Etwas, das ihm die Welt erklärt.

Das Husten erschöpft sich in einem Fluch. 
»Julius ist ein Mistkerl. Ich könnte ihn umbringen, diesen ver-

fluchten Bastard.«
Charlies Gesicht ist so ehrlich, dass es schmerzt. 
»Wenn du nicht mitdarfst, will ich auch nicht –«
Thomas unterbricht ihn, weil eine Gruppe Lehrer an ihrem 

Tisch vorbeikommt. Sie unterhalten sich angeregt, senken je-
doch die Stimmen zu einem Flüstern, als sie auf ihrer Höhe sind. 
Thomas zieht eine Grimasse, und eine weitere dünne Rauch-
fahne dringt ihm aus der Nase. Seine Zunge verfärbt sich leicht, 
bevor er den Ruß schließlich hinunterschluckt. Wenn du das zu 
oft machst, werden deine Luftröhre und deine Mandeln rau und 
schwarz, zusammen mit allem, was dahinterliegt. Im Biologie-
raum steht ein Glasgefäß mit einer Lunge, die aussieht, als hätte 
man sie in Pech getaucht.
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»Schau dir an, wie sie flüstern. Sie genießen es, mich schmo-
ren zu lassen! Warum setzen sie mich nicht endlich auf die ver-
dammte Anklagebank?«

Doch Charlie schüttelt den Kopf, den Blick auf die Lehrer ge-
richtet, die in der Nähe der Tür die Köpfe zusammenstecken. 

»Ich glaube nicht, dass sie über dich reden, Thomas. Hier geht 
irgendetwas anderes vor sich. Das ist mir vorhin schon aufgefal-
len, als ich beim Pförtnerhäuschen war. Ich wollte nachsehen, 
ob ich Post bekommen habe. Master Foybles war dort und hat 
sich bei Cruikshank nach etwas erkundigt. Sie warten auf etwas. 
Eine Lieferung. Irgendetwas Wichtiges. Foybles klang ziemlich 
verzweifelt. Hat ständig gesagt: ›Sie geben mir gleich Bescheid, 
ja? Sobald es da ist!‹ Als würde er Cruikshank verdächtigen, dass 
er es irgendwo versteckt. Was auch immer dieses es sein mag.« 

Thomas denkt nach. »Etwas, das sie für den Ausflug brau-
chen?«

»Keine Ahnung. Wenn, dann sollte es besser heute kommen. 
Wenn sie den Ausflug verschieben müssen, sagen sie ihn am 
Ende noch ab.«

Charlie traktiert den Schinken, als hätte der ihm etwas getan, 
und verteilt die Erbsen überall. Thomas flucht und wendet sich 
wieder seinem eigenen Teller zu. Essen übrig zu lassen, ist gegen 
die Regeln und zieht ebenfalls eine Strafe nach sich, als sei es der 
Beweis für eine unsichtbare Art von Rauch. 

✴

Sie schicken nach der Abendandacht nach ihm.
Julius holt ihn ab. Grinsend kommt er den Flur entlangge-

schritten, noch schwungvoller als sonst. Er sagt nichts. Aber das 
muss er auch nicht. Seine Geste genügt, der weite Bogen, mit 
dem er die Hand von der Brust in Richtung Ende des Korridors 
schweifen lässt. Ironisch, als wäre er ein Kellner, der Thomas zu 
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Tisch bittet. Dann geht er voran, langsamer jetzt, die Hände in 
den Hosentaschen, und bittet ein paar Jungen lautstark, ihnen 
die Tür zu öffnen. 

Damit es auch jeder mitbekommt.
Thomas ist gefangen hinter diesem provozierend gelassenen 

Schlenderschritt. Das allein genügt, um sein Blut in Wallung zu 
bringen. Er schmeckt Rauch und fragt sich, ob man ihn bereits 
sieht. Ein dunkler Umhang bedeckt sein Hemd, aber den wird er 
zweifellos bald ausziehen müssen. Er atmet tief durch, pickt sich 
mit der Zunge den Ruß aus den Zähnen. Der bittere Geschmack 
lässt ihn würgen. 

Julius wird sogar noch langsamer, als sie sich Dr. Renfrews 
Büro nähern. Der Lehrer für Rauch und Moral. Es ist ein neuer 
Posten, gerade mal ein Jahr alt. Früher war der Religionslehrer 
für die gesamte moralische Erziehung zuständig, zumindest hat 
Charlie ihm das erzählt. Vor der Tür bleibt Julius stehen, grinst 
und schüttelt den Kopf. Geht weiter, schneller nun, und bedeu-
tet Thomas, ihm zu folgen. 

Thomas braucht eine Minute, um zu begreifen, was da ge-
rade passiert ist. Er wird nicht in Dr. Renfrews Büro zitiert. Er 
kommt nicht auf den Zahnarztstuhl. Es ist schlimmer als das. Sie 
 steuern auf die Räumlichkeiten des Direktors zu. 

Es gibt ein Tribunal.
Allein von dem Wort wird ihm übel.

✴

Julius klopft nicht an. Das verwirrt Thomas, bis sie eingetreten 
sind. Die Tür führt nicht direkt in ein Büro, sondern in eine Art 
Vorraum, wie ein Wartezimmer beim Arzt: zwei lange Bänke an 
beiden Wänden und ein eisiger Luftzug, der durch die Fenster-
flucht auf der rechten Seite dringt. Sie befinden sich hoch oben 
in einem der Türme des Schulgebäudes. Unter ihnen erstrecken 
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sich die Felder von Oxfordshire: ein silberner See aus gefrore-
nem Mondlicht. Unten am Bach erhebt sich ein Baum aus der 
schneeüberwucherten Erde, nackt und blattlos. Eine Trauer-
weide, deren Äste ins Wasser hängen, die Spitzen im Eis gefan-
gen. Zitternd wendet Thomas sich ab. Dabei bemerkt er, dass die 
Tür zum Korridor von innen gepolstert ist. Wahrscheinlich, um 
den Direktor vor dem Lärm der Schüler zu schützen. Und damit 
niemand deine Schreie hört.

Julius steht vor der Tür am anderen Ende des Zimmers und 
klopft leise an, mit dem Selbstvertrauen und dem Feingefühl des 
Schulsprechers. Sie öffnet sich beinahe sofort: Renfrews Gesicht, 
eingerahmt von blondem Haar und Bart.

»Da sind Sie ja, Argyle. Gut. Nehmen Sie Platz.«
Und als Julius sich zum Gehen wendet, fügt er hinzu: »Sie 

ebenfalls.«
Er schließt die Tür wieder, bevor Julius nach dem Grund fra-

gen kann.

✴

Sie sitzen einander gegenüber, Thomas mit dem Rücken zu den 
Fenstern, Julius ihnen und dem Mond zugewandt. Das ver-
schafft Thomas die Gelegenheit, Julius genauer zu betrachten. 
Irgendetwas hat er bei diesem »Sie ebenfalls« eingebüßt. Etwas 
von seiner großkotzigen Mir-gehört-die-Welt-Überheblich-
keit. Er sieht aus, als würde er auf der Innenseite seiner Wange 
herum kauen. Attraktiv ist er, das muss Thomas zugeben, mit 
der hellen Haut und den dunklen Haaren, diesem schmalen 
Schnäuzer, eher Flaum als Bart. Thomas wartet, bis Julius’ Blick 
auf ihn fällt, dann beugt er sich vor.

»Tut es weh? Der Zahn, meine ich.«
Julius reagiert nicht sofort, sondern verbirgt seine Gefühle, 

wie er es so gut versteht. 
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»Du bist derjenige, der in Schwierigkeiten steckt«, sagt er 
schließlich. »Ich bin nur als Zeuge hier.«

Damit hat er höchstwahrscheinlich recht. Nichtsdestowe-
niger wirkt er leicht aufgewühlt, und Thomas kann die Scha-
denfreude nicht ganz verhehlen. Er und Charlie haben gestern 
Nacht noch nach dem Zahn gesucht, aber er war verschwunden. 
Julius muss ihn selbst aufgehoben haben. Hätte eine nette Tro-
phäe abgegeben. Aber das war gestern. Jetzt sitzt Thomas hier, 
mit schweißnassen Händen. Wartet. Wie viel leichter wäre es zu 
kämpfen, selbst wenn er verlöre: eine Faust im Gesicht, eine blu-
tige Nase, ein Beutel Eis auf den schmerzenden Stellen. Er lehnt 
sich zurück und versucht, die Verspannung in seinen Schultern 
zu lösen. Der Mond ist die einzige Lichtquelle. Sobald sich eine 
Wolke vor ihn schiebt, wird der kleine Warte raum in Dunkelheit 
getaucht. Alles, was Thomas dann von  Julius sieht, ist ein Schat-
ten, schwarz wie Ruß.

Es dauert bestimmt eine Viertelstunde, bis Renfrew sie hin-
einruft. Warmes goldenes Gaslicht empfängt sie, dicke Teppiche, 
die das Geräusch ihrer Schritte schlucken. Sie sind alle da, alle 
sieben Lehrer – Renfrew, Foybles, Harmon, Swinburne, Barlow, 
Winslow, Trout. Doch nur drei von ihnen zählen. 

Renfrew ist groß, gut gebaut und immer noch eher jung. Sein 
Haar ist kurz geschnitten, genau wie sein Bart, und er trägt  einen 
dunklen Anzug mit Gürtel, was aussieht, als stecke er vom Hals 
bis zu den Füßen in einer Kapsel. Ein weißer Seidenschal, eng 
um den Hals geknotet, bürgt für seine Tugend. 

Trout ist der Schuldirektor. Er ist sehr dick und zieht seine 
Hose sehr hoch, sodass die Fleischmassen zwischen den Ober-
schenkeln und dem Hosenbund die kurze, eingesunkene Brust 
winzig erscheinen lassen, obschon sie mit erlesener Spitze und 
Rüschen geschmückt ist. Was ihm an Haaren fehlt, macht er mit 
Bart wett. Seine Stupsnase wirkt zwischen den aufgedunsenen 
roten Wangen ziemlich verloren. 
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Und schließlich Swinburne, der Religionslehrer. Wenn 
 Renfrew groß ist, ist er ein Riese, allerdings gebeugt vom  Alter. 
Er trägt das Gewand und die Kopfbedeckung seines Amtes. Das 
bisschen, was man von seinem Gesicht sieht, ist mit geplatz-
ten Äderchen in der Form und Farbe von Disteln übersät. Ein 
 langer, strähniger Bart bedeckt den Rest. 

Renfrew, Swinburne, Trout: alle drei, so heißt es, in Angele-
genheiten verwickelt, die bis zu Parlament und Krone reichen. 
Thomas hat schon oft überlegt, sie zu malen. Er kann gut mit 
dem Pinsel umgehen. Ein Triptychon. Er hat sich noch nicht 
entschieden, wer in die Mitte gehört. 

Renfrew bedeutet ihnen, Platz zu nehmen. Er weist auf zwei 
Stühle in der Mitte des Raums, ohne einen Unterschied zwi-
schen den Jungen zu machen. Verglichen mit der Theatralik 
von Julius’ Auftritt gestern Nacht, ist seine Geste beinahe bei-
läufig. Die Lehrer stehen in Grüppchen zusammen. Sie tragen 
Winteranzüge aus Kammgarn. Ein paar haben Teetassen in den 
Händen. Foybles kaut an einem Keks. Thomas setzt sich. Nach 
 einem kurzen Zögern tut Julius es ihm nach. 

»Sie wissen, warum Sie hier sind.«
Das ist eine Feststellung, keine Frage; Renfrew wendet sich so-

gar ab, während er spricht, um in einem Korb herumzukramen. 
Das erlaubt Thomas, sich kurz im Zimmer umzuschauen. Er 
sieht ein ledernes Sofa und einen Messingleuchter, bunte Glas-
fenster mit Szenen aus der Heiligen Schrift – Sankt Georg, wie 
er die Lanze in das Maul des Drachen stößt –, ein Gemälde von 
einer Fuchsjagd unter wolkengesprenkeltem Himmel, Schränke 
und Türen und eine Anrichte mit feinem Porzellan; sieht das 
 alles, nimmt aber kaum etwas wahr. Sein Geist ist unruhig, seine 
Haut kribbelt, nervös, ängstlich. Als Renfrew sich ihnen wieder 
zuwendet, hält er zwei Hemden in der Hand. Eins legt er über 
die Lehne eines unbenutzten Stuhls, das andere breitet er mit 
beiden Händen aus, präsentiert den Rußfleck darauf. 
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Und hebt zu seinem Vortrag an: 
»Rauch kann viele Farben annehmen. Oft ist er hell, grau, 

fast weiß, und riecht kaum stärker als ein angezündetes Streich-
holz. Dann gibt es gelben Rauch, dicht und feucht wie Nebel. 
Blauen Rauch, säuerlich wie verdorbene Milch, der sich, kaum 
hat er sich gebildet, auch schon wieder auflöst. Gelegentlich be-
obachten wir schwarzen Rauch, ölig und schwer, der an allem, 
was er berührt, kleben bleibt. Die unterschiedlichen Texturen, 
 Tönungen und Dichten sind ausführlich in den Vier Büchern des 
Rauchs beschrieben und nach dreiundvierzig Arten klassifiziert. 
Schwieriger ist es, die genaue Ursache für jede dieser Arten zu 
ermitteln. Dabei kommt es nicht nur auf die Tat, sondern auch 
auf den Täter an. Die durch und durch Verdorbenen erzeugen 
dunkleren, dichteren Rauch. Ist das moralische Siechtum eines 
Menschen erst weit genug fortgeschritten, sind all seine Hand-
lungen von der Krankheit gefärbt. Selbst die unschuldigste Tat 
wird –«

»Sünde, Master Renfrew«, fällt Swinburne ihm ins Wort. 
Seine Stimme, die Thomas von den drei wöchentlichen Predig-
ten vertraut ist, besitzt eine unverwechselbare, durchdringende 
Schrillheit. Er klingt, als hätte er einen Jungen gefressen, der mit 
den Fingernägeln über die Tafel kratzt. »Es ist die Sünde, die die 
Seele schwärzt, keine Krankheit.«

Verärgert hebt Renfrew den Kopf, doch ein Blick des Direk-
tors bringt ihn dazu, seine Erwiderung hinunterzuschlucken. 

»Sünde also. Einzig eine Frage der Nomenklatur.« Er hält 
kurz inne, sammelt seine Gedanken, bohrt die Finger in den 
Stoff des Nachthemds. »Rauch ist, in jedem Fall, sehr leicht zu 
lesen. Er ist die lebendige, stoffliche Manifestation des Verfalls. 
Der Sünde. Ruß hingegen – nun, das ist eine völlig andere An-
gelegenheit. Ruß ist träge, tot. Das Produkt eines Symptoms 
und als solches unerforschlich. Oh, jeder Narr kann bestimmen, 
in welcher Menge er vorliegt und ob er fein wie Meeressand 
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