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Buch

Geschichten und Rezepte für die Adventswochen und Weih-
nachtstage – was könnte es Schöneres geben, um diese Zeit des 
Zusammenkommens, des Feierns, Schenkens und Teilens zu 
genießen? Dieses Buch ist ein literarisches Winterwunderland 
und steckt voller unvergesslicher Figuren, märchenhafter Er-
eignisse und überraschender Begegnungen. Es ist die perfek-
te Lektüre für einen Abend am Kamin. Und es ist das schönste 
Geschenk, das man seinen Lieben machen kann: Weihnachts-

magie für die Seele.

Autorin

Jeanette Winterson, geboren 1959 in Manchester, ist eine der 
angesehensten Autorinnen Großbritanniens. Zu Weihnachten 
pflegt sie ihr Haus in den Cotswolds mit allerlei Kugeln, Glit-
ter und Lichtern zu schmücken. Dann dürfen auch die beiden 
hölzernen Engel ihren Platz im Bücherregal verlassen und sich 

am Kamin niederlassen.
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Den geliebten Menschen in meinem Leben, 
die tatsächlich kochen können.

Für meine Frau Susie Orbach und meine Freundinnen
Beeban Kidron und Nigella Lawson.

Es geht doch nichts über ein jüdisches Weihnachtsfest.
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Weihnachtszeit

Drei weise Männer ziehen durch die Wüste, sie folgen einem 
Stern. Des Nachts auf den Feldern die Hirten mit ihren 

Herden. Ein Engel, flink wie ein Gedanke und hell wie die Hoff
nung, der die Ewigkeit in Zeit verwandelt.

Schnell! Ein Kind wird geboren!
Diese Geschichte kennen Gläubige wie Nichtgläubige.
Wer kennt sie nicht?
Eine Herberge. Ein Stall. Ein Esel. Maria. Josef. Gold. Weih

rauch. Myrrhe.
Und im Herzen der Geschichte Mutter und Kind.
Bis zur Reformation im 16. Jahrhundert war die Madonna mit 

Kind ein Bild, das die Menschen in Europa tagtäglich zu sehen 
bekamen, ob auf Kirchenfenstern, als Statue, Ölgemälde, Schnit
zerei oder im häuslichen Herrgottswinkel.

Man stelle sich vor: Die meisten Menschen können weder le
sen noch schreiben, doch ihre Gedanken sind voll von Geschich
ten und Bildern. Bilder sind mehr als die Illustration einer Ge
schichte – sie sind die Geschichte.
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Wenn wir heutzutage eine alte Kirche in Italien, Frankreich 
oder Spanien besuchen, können wir weder die zahllosen De
cken- und Wandfresken noch die gerahmten Gemälde deu
ten. Unsere Vorfahren konnten das. Wir blättern in unseren 
Reiseführern, weil wir von ihnen Auskunft erhoffen, sie leg
ten den Kopf in den Nacken und erblickten das Geheimnis 
der Welt.

Ich liebe das geschriebene Wort – in diesem Augenblick 
schreibe ich es, lese es –, aber in einer analphabetischen Gesell
schaft, die kulturell lebendig ist, sind das Bild und das gespro
chene oder gesungene Wort alles. Es ist eine andere Ausprägung 
geistiger Vitalität.

Mit dem Aufkommen des Protestantismus wurde Maria, die bis 
dahin wie der vierte Teil der Gottheit behandelt worden war, de
gradiert. Die Reformation bedeutete für Frauen sowieso nichts 
Gutes; überall in Europa kündigten sich bereits die Hexenver
brennungen an, und natürlich waren auch die Pilgerväter, die 
1620 am Plymouth Rock an Land gingen, Puritaner der aller
strengsten Sorte – man denke nur an die Hexenprozesse von Sa
lem in den 1690er Jahren.

1659 untersagten die Puritaner in Neuengland das Feiern des 
Weihnachtsfests, ein Gesetz, das bis 1681 galt. In England unter 
Cromwell wurde Weihnachten schon 1647 verboten, ein Verbot, 
das erst 1660 wieder aufgehoben wurde.

Warum? Das Fest war, wie wir später noch sehen werden, zu 
heidnisch in seinen Ursprüngen, zu ausgelassen, zu freudig (wa
rum froh statt einfach nur kreuzunglücklich?). Und es war zu 
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gefährlich, Maria wieder aus der Küche zu lassen und ihr die 
Hauptrolle zurückzugeben.

Was den einfachen Menschen nach dem Bruch mit dem Ka
tholizismus am meisten fehlte, war die Verehrung Marias.

Bis heute entfaltet der Marienkult – das Mysterium der Jung
frauengeburt, die Einheit von Mutter und Kind – in den katho
lischen Ländern Europas und auch im heutigen Lateinamerika 
eine enorme Wirkungskraft. Jedes Mal wenn eine Frau ein Kind 
zur Welt bringt, wird die Erinnerung an das Heiligste aller Er
eignisse wach. Dieses Bild vereint das Alltägliche mit dem Re
ligiösen.

Und es ist älter als das Christentum.
Beim Blick in die griechische und römische Geschichte sehen 

wir, dass sowohl die Götter als auch die sterblichen Sagengestal
ten in der Regel ein göttliches und ein menschliches Elternteil 
besaßen. Herkules’ Vater war Zeus, der auch die schöne Helena 
zeugte. Es gab immer Streit um sie, aber bei einer schönen Frau, 
die etwas Göttliches an sich hat, kennt man das nicht anders.

Romulus und Remus, die Gründer von Rom, behaupteten, 
Mars sei ihr Vater.

Jesus kam im Römischen Reich zur Welt. Das Neue Testa
ment wurde auf Griechisch verfasst. Die Evangelisten wollten 
ihren Messias in die Liste der Superhelden mit Götterpapa ein
reihen.

Doch warum musste Maria eine Jungfrau sein?
Jesus war Jude. Weil im Judentum nicht die väterliche, son

dern die mütterliche Abstammungslinie entscheidend ist, ste
hen Reinheit und sexuelle Enthaltsamkeit der Frau erwartungs

Winterson_WunderweisseTage_TB_CC17.indd   11 14.08.2019   11:01:21



12

gemäß hoch im Kurs, sind sie doch die beste Methode, um zu 
steuern, wer wer ist.

Wenn Maria Jungfrau ist, kann an Jesu göttlicher Abstam
mung kein Zweifel bestehen.

So weit, so sinnvoll, doch das ist längst nicht alles. Blicken wir 
nämlich noch weiter hinter diese Geschichte zurück, stoßen wir 
auf die Macht der Großen Göttin.

In der Antike spielte bei der Verehrung von Göttinnen die 
Keuschheit als Tugend keine Rolle. Sogar die Vestalinnen durf
ten nach dem Ende ihrer Dienstzeit heiraten. Tempelprostituti
on war normal, und die Göttin war ein Symbol für Fruchtbarkeit 
und Fortpflanzung. Aber vor allem gehörte sie nie einem Mann.

Im Marienmythos verbinden sich also auf geniale Weise die 
Kräfte zweier magnetischer Gegenpole: Die neue Religion, das 
Christentum, enthält die Geschichte einer göttlichen Geburt, 
der Menschwerdung eines Gottes. Wie eine Gestalt in einer 
Heldensage ist Maria etwas Besonderes, eine Auserwählte. Ihre 
Schwangerschaft ist nicht Folge eines alltäglichen Geschehens 
innerhalb der Familie – ein Gott ist über sie gekommen.

Gleichzeitig kann die neue Religion Marias Reinheit und ih
ren Gehorsam nutzen, um sich von den zügellosen heidnischen 
Sexkulten und Fruchtbarkeitsriten zu distanzieren, die den Ju
den so verhasst waren.

Vom ersten Tag an hatte das Christentum den Dreh raus, wie 
es sich zentrale Elemente anderer Religionen und Kulte einver
leiben konnte. Es warf die problematischen Elemente über Bord 
und erzählte die Geschichte einfach neu. Auch das trug zu seiner 
globalen Erfolgsstory bei.
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Und die spektakulärste Erfolgsstory ist Weihnachten.
Die Geburt Jesu kommt nur im Matthäus- und im Lukas

evangelium vor, in unterschiedlichen Versionen. Bei Markus und 
Johannes taucht sie überhaupt nicht auf. Der 25. Dezember wird 
in der ganzen Bibel nicht erwähnt.

Woher also stammt unser Weihnachten?
Ein Bestandteil sind die römischen Saturnalien, ein typi

sches Fest zur Wintersonnenwende (der kürzeste Tag des Jah
res ist der 21. Dezember). Der heidnische Kaiser Aurelian er
klärte den 25. Dezember zum Natalis Solis Invicti – zum Tag 
der Geburt des unbesiegbaren Sonnengottes. Zu den Feier
lichkeiten gehörten Geschenke, Partys, lustige Hüte und Al
kohol, brennende Kerzen und lodernde Feuer als Sonnensym
bole sowie das Schmücken öffentlicher Straßen und Plätze 
mit immergrünen Pflanzen. Auf diese Lustbarkeiten folgten 
schon bald die Kalenden – denen wir das Wort »Kalender« 
verdanken. In der guten alten Zeit nahm man die Feste eben, 
wie sie fielen.

Im keltischen Britannien begannen die winterlichen Feste mit 
dem Totenfest Samhain am heutigen Halloweenabend, am Tag 
vor Allerheiligen. Wie Germanen und Skandinavier begingen 
auch die Kelten die Wintersonnenwende mit Freudenfeuern und 
Vergnügungen. Dieser Zeit, in den nordischen Sprachen Jul oder 
Jol genannt, verdanken wir die Worte Julfest und Jolly (man den
ke an den »good fellow«!). Stechpalme und Efeu, Embleme für 
immerwährendes Leben, wurden nicht nur für dekorative, son
dern auch für religiöse Zwecke verwendet.

Bei den germanischen Stämmen zog während der Julzeit der 
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weißbärtige Odin über das Land, den man mit kleinen Gaben, 
die nachts vor die Tür gelegt wurden, gnädig stimmte.

Die Kirche stellte sich auf den vernünftigen Standpunkt »Der 
Erfolg heiligt die Mittel« und verleibte Weihnachten all die Ele
mente ein, an denen die Menschen am meisten hingen – das 
Singen und Feiern, die immergrünen Pflanzen, das Schenken. 
Und natürlich die Jahreszeit.

Der 25. Dezember eignete sich wunderbar als Tag von Christi 
Geburt, weil Jesus demnach am 25. März von Maria empfangen 
worden sein musste – im Kirchenkalender Mariä Verkündigung, 
das Fest der Verkündigung des Herrn. So konnte die Kirche am 
21. März den Frühlingsbeginn begehen, ohne allzu heidnisch zu 
werden. Außerdem ergab sich durch Jesu Empfängnis und seine 
Kreuzigung (Ostern) eine hübsche Symmetrie.

Der Weihnachtsmann ist eine der vielen widersprüchlichen Bot
schaften des Weihnachtsfestes.

Nikolaus war ein türkischer Bischof in der Stadt Myra, gebo
ren ungefähr zweihundertfünfzig Jahre nach Christi Tod. Er war 
reich und schenkte den Bedürftigen Geld. Die beste Geschichte 
über ihn: Als er eines Nachts einen Beutel Gold in ein Haus wer
fen wollte, war das Fenster zu, und er musste aufs Dach klettern 
und ihn durch den Schornstein fallen lassen.

Kann sein, kann aber auch nicht sein. Auf jeden Fall entstand 
um ihn der übliche Heiligenkult, vor allem bei Seeleuten, die 
ihn auf ihren Fahrten verbreiteten. Auf dem Weg nach Norden 
vermischte sich der spendable bärtige Türke mit dem bärtigen 
Gott Odin, der ihm gegenüber allerdings den Vorteil hatte, beim 

Winterson_WunderweisseTage_TB_CC17.indd   14 14.08.2019   11:01:21



15

Reisen ein fliegendes Ross benutzen zu können – und auch noch 
eins mit acht Beinen.

Sankt Nikolaus heißt bei den Holländern Sinterklaas. Und es 
waren die Holländer, die ihn nach Amerika brachten.

Neu-Amsterdam (Nieuw Amsterdam), das heutige New York 
City, war eine holländische Siedlung. Allen Bemühungen der 
Nachfahren puritanischer Neuengländer zum Trotz flog der 
Weihnachtsmann bereits 1809 in Diedrich Knickerbockers humo
ristischer Geschichte der Stadt New York von Washington Irving in 
einem Wagen über die Baumwipfel.

1822 verhalf ihm dann ein weiterer Amerikaner, Clement 
Moore, mit seinem Gedicht »A Visit from St Nicholas / Als der 
Nikolaus kam« endgültig zum Durchbruch. Die berühmten ers
ten Zeilen – hier in der Übersetzung von Erich Kästner – kennt 
jeder: »In der Nacht vor dem Christfest, da regte im Haus / sich 
niemand und nichts, nicht mal eine Maus.«

Von da an besaß der Weihnachtsmann auch Rentiere.
Aber noch trug er Grün – seine Farbe als vorchristlicher 

Fruchtbarkeitsgott.
Und nun kommt Coca-Cola ins Spiel.
1931 beauftragte die Coca-Cola-Company den Grafiker Had

don Sundblom damit, dem Weihnachtsmann eine Verschöne
rungskur zu verpassen. Und zwar in Rot, das musste sein. Seit
dem kennt man ihn im roten Kostüm, der Werbepower von 
Coca-Cola sei Dank.

Der Weihnachtsbaum ist ein uraltes Symbol dafür, dass das Le
ben auch im tiefen Winter weitergeht. Was dachten unsere Vor
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fahren, wenn sie durch einen finsteren, kahlen Laubwald stapften 
und plötzlich auf einen immergrünen Baum stießen?

Eine wie das erste moderne Promifoto anmutende Abbildung 
zeigt Königin Viktoria und Prinz Albert, wie sie 1848 auf Schloss 
Windsor vor ihrem Weihnachtsbaum posieren.

Tatsächlich handelt es sich aber um einen Holzschnitt aus der 
Illustrated London News. Nach dem Erscheinen des Bildes wollte 
plötzlich jeder einen Weihnachtsbaum haben.

Prinz Albert war Deutscher, und die ersten schriftlichen Be
lege dafür, dass zur Wintersonnenwende ein Baum ins Haus ge
holt wurde, stammen aus dem Schwarzwald.

Vom Reformator Martin Luther erzählt man sich, er habe sei-
nen Weihnachtsbaum mit Kerzen geschmückt, welche die Aber
millionen Sterne an Gottes Himmel repräsentierten.

Bäume gelten ohnehin als heilig. Man denke an den Apfel
baum im Garten Eden, die Weltesche Yggdrasil aus der nordi
schen und germanischen Mythologie oder die Druideneiche. In 
James Camerons Avatar ist die Göttin ein Baum, und in den 
Tolkien-Sagas werden die Ents – Bäume, die gehen und spre
chen können – von Saruman und den Orks, Feinden des heiligen 
Waldes, brutal niedergehackt.

Christus stirbt wie andere geopferte Götter an einem Baum.
So überspannt der Baum als Symbol die Jahrhunderte und 

die Kulturen, wobei der immergrüne Baum für die Macht des 
Lebens steht.

Bei allem Hass der Puritaner aus Massachusetts auf solche 
heidnischen Bezüge konnten auch sie nicht verhindern, dass 1851 
zwei Schlittenladungen Bäume aus den Catskills nach New York 
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City gebracht wurden – die ersten für den Einzelhandel be
stimmten Christbäume der Vereinigten Staaten.

Erst im 19. Jahrhundert wurde Weihnachten zu dem Fest, wie 
wir es heute feiern: mit Christbaum, Weihnachtskarten, Frieden 
unter den Menschen, Geschenken, Rotkehlchen, gutem Essen, 
guten Taten, Schnee und übernatürlichen Erscheinungen – seien 
es Geister, Visionen oder ein geheimnisvoller Stern.

Im 19. Jahrhundert wurden die beliebtesten Weihnachtslie
der geschrieben, das 19. Jahrhundert erfand die Weihnachtskarte.

Henry Cole von der Londoner Post erkannte, dass die Pen-
ny Post, die Briefzustellung zum Einheitspreis, eine großartige 
Methode war, um einfache Grüße zu versenden. 1843 ließ er sich 
von einem Freund einige Motive zeichnen, und bevor man auch 
nur Plumpudding sagen konnte, hatte die Weihnachtskarte ih
ren Siegeszug angetreten.

Bis sich die Weihnachtskarte auch in Amerika durchsetzen 
konnte, dauerte es allerdings noch mehr als dreißig Jahre. Kann 
man das den Puritanern in die Schuhe schieben? Ich schon.

Karten, Lieder und das Viktorianischste von allem: die weih
nachtliche Gespenstergeschichte.

Die Tradition, sich am Feuer Geschichten zu erzählen, ist so 
alt wie die Sprache. Ein Feuer braucht man, wenn es dunkel und/
oder kalt ist, weshalb sich ein langer Winterabend ideal zum Ge
schichtenerzählen eignet.

Aber die Gespenstergeschichte ist ebenfalls ein Phänomen 
des 19. Jahrhunderts. Es gibt die Theorie, dass sich die zahl
reichen Berichte jener Zeit von Geistern und Spukgestalten auf 
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eine leichte Kohlenmonoxidvergiftung durch die Gaslampen 
zurückführen lassen (Kohlenmonoxid kann Übelkeit, Schwin
del und Bewusstseinstrübungen hervorrufen). Nimmt man dann 
noch den dichten Nebel und jede Menge Gin hinzu, rundet sich 
allmählich das Bild.

Doch das Ganze hat auch eine psychologische Seite. Das 19. 
Jahrhundert war sich selbst nicht geheuer. Die Industrialisie
rung schien wahre Höllenkräfte entfesselt zu haben, Besucher 
Manchesters beschrieben die Stadt als Inferno. Die englische 
Schriftstellerin Mrs Gaskell schrieb über die Besichtigung einer 
Baumwollspinnerei: »Ich habe die Hölle gesehen, und sie ist 
weiß …«

Und die neuen Armen, die Fabriksklaven, die Kellerlochbe
wohner, die Ausgebeuteten, die Eisen, Hitze, Dreck und Ent
würdigung erdulden mussten, wirkten wie Schemen, dünn, gelb, 
zerlumpt, nicht ganz menschlich, halb tot.

Es ist kein Zufall, dass das 19. Jahrhundert auch das Jahrhun
dert der Philanthropie und der organisierten Wohltätigkeit war. 
Genauso wenig kann es verwundern, dass es das »weihnacht
lichste« und sentimentalste Weihnachten hervorgebracht hat. 
Weihnachten wurde zum magischen Kreis: Diejenigen, die von 
der mechanisierten Verelendung ihrer Mitmenschen am meis
ten profitierten, konnten Wiedergutmachung leisten und etwas 
für ihr Seelenheil tun.

Deshalb beginnt die Weihnachtsgeschichte von Charles Dickens 
damit, dass Scrooge sich weigert, den Armen Geld zu geben: »Ja, 
gibt es denn nicht genügend Armenhäuser?«

Scrooge, des Weihnachtsmanns eiskaltes Gegenstück, kann 
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und will nichts verschenken. Und dann wird er von drei Geis
tern heimgesucht und auch noch von dem seines verstorbenen 
Teilhabers Jacob Marley.

Es ist eine Geschichte von Herzen aus Stein und einer zwei-
ten Chance. Von den Tagen zwischen den Jahren, in denen die 
normale Ordnung auf den Kopf gestellt ist, in der die Uhren an
ders gehen und schlagen – ein ganzes Leben geschieht in einer 
einzigen Nacht. Von einer gebratenen Gans und einem Weih
nachtspudding, von Feuer und Kerzen, dampfendem Punsch, 
einer dicken Schneedecke, unter der die Stadt schläft, und von 
»Fröhliche Weihnachten allen Menschen … Gott segne uns alle 
und jedermann!«.

Diese Geschichte hat so viel Kraft, dass ihr nicht einmal die 
Muppets etwas anhaben können.

In Amerika wurde Weihnachten erst 1870 zum landesweiten 
Feiertag erklärt – nach dem Bürgerkrieg, um die Nord- und die 
Südstaaten in einer gemeinsamen Tradition zu vereinen.

Doch trotz aller Bestrebungen der Puritaner und trotz der 
Tatsache, dass Weihnachten definitiv ein christliches und kein 
jüdisches Fest ist, haben die Amerikaner und auch die amerika
nischen Juden genauso viel zur Weihnachtsfolklore beigetragen 
wie jeder Stern, Hirte, Weihnachtsmann oder Engel.

»Ist das Leben nicht schön?«, »Das Wunder von Manhattan«, 
»Meet Me in St. Louis«, »Der Polarexpress«, »Der Grinch«, »Die 
Glücksritter«, »Die Geister, die ich rief …«, »Kevin – Allein in 
New York«, »Weiße Weihnachten« – die Liste der Filme wird 
länger und länger.
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Und wenn Sie »White Christmas« singen, »Rudolph the Red-
Nosed Reindeer«, »Santa Baby«, »Winter Wonderland« oder 
»Let it snow«, wenn Sie das Lied vom Kastanienrösten am of
fenen Kamin vor sich hin summen, dann erheben Sie Ihr Glas 
auf die jüdischen Komponisten, die uns, ganz nach dem Mot
to »Man muss die Feste feiern, wie sie fallen«, die Klassiker ge
schenkt haben, die wir so lieben.

Von den Puritanern in England und Amerika wurde Weihnach
ten verboten, weil es so ein kunterbuntes Sammelsurium ist, zu 
dem die halbe Welt etwas beigesteuert hat – Heiden, Römer, 
Normannen, Kelten, Türken –, ein Fest, das mit seiner Ausge
lassenheit und seinem Übermut, dem Schenken und dem Auf-
den-Kopf-Stellen der Ordnung die Macht der Obrigkeit und 
die Zwänge der Arbeit untergräbt. Es war ein Feiertag, ein Ho
liday – holy day –, ein heiliger Tag der besten Sorte, an dem der 
Glaube mit Freude einhergeht.

Und das Leben sollte freudig sein.

Ich weiß, dass Weihnachten längst zum zynischen Kommerzzir
kus verkommen ist. Dagegen müssen wir uns – jeder für sich und 
alle gemeinsam – auflehnen. Weihnachten wird auf der ganzen 
Welt gefeiert, von Menschen aller Religionen wie von Menschen 
ohne Religion. Man kommt zusammen und lässt die Streitig
keiten ruhen. In heidnischer wie in römischer Zeit war es ein 
Fest, das die Macht des Lichts und den Rhythmus der Natur als 
Teil des menschlichen Lebens feierte.

Mit Geld hatte das Ganze nichts zu tun.
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Dabei beginnt sogar die Weihnachtsgeschichte mit Geld, ge
nauer gesagt mit Steuern:

Es begab sich aber zu der Zeit, dass ein Gebot von dem Kaiser 
Augustus ausging, dass alle Welt geschätzt würde. (LUKAS 2.1)

Und sie endet mit einem Geschenk – »denn uns ist ein Kind ge
boren«.

Auf die Gabe eines neuen Lebens folgen die Gaben der drei 
Weisen aus dem Morgenland – Gold, Weihrauch und Myrrhe.

Im beliebtesten aller Weihnachtslieder »In the Bleak Mid
winter / Mitten im kalten Winter« stellt die Dichterin Christi
na Rossetti die Frage, was wir schenken können, das nichts mit 
Geld, Macht, Erfolg oder Talent zu tun hat:

Was kann ich Ihm geben, ich armer Mann?
Wär ich ein Hirte, schenkt ich ein Lamm;
Wär ich ein Weiser, ich brächt edles Erz;
Doch was gebe ich ihm? Ich geb ihm mein Herz.

Wir schenken uns hin. Wir schenken uns anderen. Wir schen
ken uns uns selbst. Wir schenken.

Was auch immer wir aus Weihnachten machen, wir sollten es 
selbst machen und nicht fertig im Laden kaufen.

Weil für mich ein Festessen mit Freunden zum Schönsten ge
hört, das die Feiertage zu bieten haben, stelle ich hier auch einige 
Rezepte vor, die mit persönlichen Geschichten verbunden sind. 
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Was Mengenangaben angeht, bin ich ein hoffnungsloser Fall, ich 
koche nach Augenmaß, Gefühl und Geschmack. Ist der Teig zu 
trocken, kommt noch Wasser oder Ei hinein. Ist er zu nass, mehr 
Mehl. So in der Richtung.

Es gab einen Riesenstreit mit meiner Lektorin über die Maß
einheiten. »Nicht mal Nigella Lawson gibt die Zutaten noch in 
Unzen an«, sagte sie.

Und als ich »Kohl« schrieb, hakte sie sofort nach: »Wie groß 
soll der sein?«

Es gibt jeden Tag so viel zu erledigen, da will man sich nicht 
auch noch über die Größe eines Kohlkopfs Gedanken machen.

Bei den Rezepten kann es schon mal ein bisschen durch
einandergehen, genau wie beim gemeinsamen Kochen, wenn 
mir plötzlich mittendrin einfällt: »Mist, ich hab die Cham
pignons vergessen«, und wir uns dann einfach ohne behelfen. 
Also, machen Sie sich keinen Kopf. Mit dem Kochen ist es 
heutzutage wie mit dem Radfahren. Während man sich früher 
einfach auf seinen Drahtesel schwang und eine Runde dreh
te, muss heute jeder die richtige Kluft und eine Schutzbril
le tragen und ständig seinen eigenen Geschwindigkeits- oder 
Entfernungsrekord knacken. Kochen für den Eigenbedarf ist 
keine olympische Disziplin. Es ist ein ganz gewöhnliches All
tagswunder.

Ich koche gern, aber noch lieber schreibe ich.
Ich lebe in Geschichten, sie sind für mich dreidimensionale 

Orte. Wenn ich als Kind wegen irgendeines Vergehens in den 
Kohlenkeller gesperrt wurde, hatte ich die Wahl: Ich konnte 
Kohlen zählen – ein begrenztes Vergnügen – oder mir selbst 

Winterson_WunderweisseTage_TB_CC17.indd   22 14.08.2019   11:01:21



23

eine Geschichte erzählen und in die unendliche Welt der Fan
tasie abtauchen.

Ich schreibe, weil es mir große Freude macht. Es ist wie ein 
Spiel, wenn ich mich an die Tastatur setze. Gerade Weihnachten 
hält besondere Freuden bereit, es ist eine Zeit, die uns beflügelt, 
eine Zeit für Geschichten. Und über allem waltet der Narren
könig, der Schutzgeist der Kreativität und der zwölf Raunächte 
bis zum Dreikönigsfest.

So seltsam es auch klingen mag, aber sogar in dem sonst so 
trostlosen Haus meiner Kindheit und Jugend war Weihnachten 
eine glückliche Zeit. Solche Assoziationen bleiben uns erhalten; 
wir tragen die Vergangenheit immer mit uns herum, und mit ein 
bisschen Glück erfinden wir sie neu. Genau das möchte ich für 
Weihnachten vorschlagen. Alles ist eine Geschichte.

Geschichten, die man sich am Weihnachtstag vor dem bren
nenden Kamin oder mit dampfendem Atem auf einem Winter
spaziergang erzählt, strahlen das Magische und Mystische aus, 
das der Zeit zwischen den Jahren innewohnt.

Schreiben ist eine Offenbarung, etwas Unerwartetes wird 
sichtbar gemacht. Das uns fast bis zum Überdruss vertraute 
Weihnachten ist eine Feier des Unerwarteten.

Hier sind die Geschichten, die ich bis jetzt geschrieben habe. 
Zwölf Geschichten für die zwölf Raunächte. Gespensterge
schichten, magisches Eingreifen in die Wirklichkeit, gewöhn
liche Begegnungen, die sich als höchst ungewöhnlich entpuppen, 
kleine Wunder und ein Hoch auf das Licht.

Und auf die Freude.
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Der Geist der Weihnacht

In der Nacht vor dem Christfest, da regte im Haus sich nie
mand und nichts, denn sogar die Maus war fix und fertig.
Überall lagen Geschenke: eckige mit Schleifen, lange mit 

Bändern, dicke mit Weihnachtsmannpapier. Und schmale – auf
regend wie ein Diamantenarmband oder so enttäuschend wie 
ein Essstäbchen?

Das Lebensmittelarsenal war aufgestockt, als stünde ein Krieg 
bevor: Weihnachtspuddings, so groß wie Bomben, sprengten 
fast die Regale. Datteln in runden Pappschachteln lagen dicht 
an dicht nebeneinander wie Patronen in einem Munitionsgurt. 
Draußen, über der Hintertür, hingen die Moorhühner in For
mation, sie glichen einem Geschwader Spielzeugkampffl ugzeu
ge. Die Kastaniengranaten waren bereitgelegt. Der Biotruthahn 
strotzte vor Saft und Kraft – jeder gute Tierarzt hätte ihn wieder 
zum Leben erwecken können – und hielt neben einem Alufo
lienberg in Regimentsgröße die Stellung.

»Was für ein Glück, dass sich der Schweinebraten für Dreikö
nig noch in Kent auf der Wiese tummelt und Fallobst frisst«, 
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sagtest du, während du dich unter Verrenkungen am Küchen
tisch vorbeischobst.

Ich wankte unter der Last des Weihnachtskuchens, eines 
Monstrums, das sich ganz wunderbar als Eckstein einer mit
telalterlichen Kathedrale geeignet hätte. Du nahmst ihn mir ab 
und brachtest ihn nach draußen. Die ganze Herrlichkeit musste 
irgendwie im Wagen verstaut werden, weil wir am Abend noch 
aufs Land fahren wollten. Je mehr du hineinquetschtest, des
to wahrscheinlicher schien es, dass für den Truthahn nur noch 
der Fahrersitz übrig bleiben würde. Du passtest überhaupt nicht 
mehr hinein, und ich musste mir den Platz mit einem gefloch
tenen Rentier teilen.

»Hackles«, sagtest du.
O nein, wir hatten den Kater vergessen.
»Hackles feiert Weihnachten nicht«, sagte ich.
»Hier, bind ihm das Bündel Lametta um den Korb und steig 

ein.«
»Wollen wir unseren Weihnachtskrach jetzt schon vom Zaun 

brechen oder lieber warten, bis dir auf halber Strecke einfällt, 
dass du den Wein vergessen hast?«

»Der Wein ist unter der Schachtel mit den Knallbonbons.«
»Das ist nicht der Wein, das ist der Truthahn. Er ist so frisch, 

dass ich seine Kiste zukleben musste, damit er sich nicht wieder 
rauswühlt wie in einer Gruselgeschichte von Poe.«

»Das ist eklig. Dieser Truthahn hatte ein glückliches Leben.«
»Du hattest auch kein schlechtes Leben, trotzdem habe ich 

nicht vor, dich zu essen.«
Ich sprang auf dich zu und biss dich in den Hals. Ich liebe 
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deinen Hals. Du stießt mich weg – spielerisch. Ist es Einbil
dung, dass du mich in letzter Zeit nicht nur im Spiel wegstößt?

Mit einem leisen Lächeln machtest du dich daran, den Wa
gen noch einmal neu zu beladen.

Kurz nach Mitternacht. Samt Kater, Lametta, blinkendem 
Baum, Rentier, Geschenken, Essen und meinem Arm – aus dem 
Fenster hängend, weil sonst kein Platz für ihn war – fuhren wir 
los, du und ich, aufs Land, wo wir für die Feiertage ein Häus
chen gemietet hatten.

Weihnachtlich angeheitert zogen Feiernde durch die Stra
ßen, Luftschlangen schwenkend und das Lied von ihrem eben
falls rotnasigen Kumpel Rudolph grölend. Du meintest, so spät 
in der Nacht kämen wir durchs Stadtzentrum schneller voran. 
Als du an der Ampel auf der Hauptstraße langsam wieder an
fuhrst, war mir, als hätte ich aus den Augenwinkeln eine Bewe
gung wahrgenommen.

»Halt an!«, sagte ich. »Kannst du mal kurz zurücksetzen?«
Die Straße war mittlerweile menschenleer; mit vor Anstren

gung jaulendem Motor ging es rückwärts, bis vor BUYBUYBA

BY, das größte Kaufhaus der Welt, das seine Tore, wenn auch 
widerwillig, ab Heiligabend um Mitternacht wahrhaftig für ge
schlagene vierundzwanzig Stunden geschlossen hatte (wobei der 
Online-Verkauf selbstverständlich weiterging).

Ich stieg aus. Im Schaufenster stand die Weihnachtskrippe, 
samt Maria und Josef in Skiklamotten und einigen Nutztieren, 
die gegen die Kälte schottisch karierte Hundemäntel trugen. 
Gold, Weihrauch oder Myrrhe gab es nicht, die Heiligen Drei 
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Könige hatten ihre Gaben bei BBB gekauft. Dieser Jesus bekam 
eine Xbox, ein Fahrrad und ein wohnungstaugliches Schlagzeug.

Seine Mutter Maria durfte sich über ein Dampfbügeleisen 
freuen.

Im Fenster ein Schatten, die Nase gegen die Scheibe gepresst. 
Ein kleines Mädchen.

»Was machst du da?«, fragte ich.
»Ich bin eingesperrt«, sagte sie.
Ich ging zurück zum Wagen und klopfte an die Scheibe.
»Da ist ein Kind im Laden vergessen worden – wir müssen 

es rausholen.«
Du kamst mit, um es dir selbst anzusehen. Das Kind winkte. 

»Sicher gehört sie zum Wachmann«, meintest du stirnrunzelnd.
»Sie sagt, sie ist eingesperrt! Ruf die Polizei.«
Als du dein Handy rausholtest, lächelte die Kleine und schüt

telte den Kopf. Irgendetwas an ihrem Lächeln machte mich un
sicher.

»Wer bist du?«, fragte ich sie.
»Ich bin der Geist der Weihnacht.«
Ich hörte sie deutlich. Sie sprach deutlich.
»Ich krieg kein Netz«, sagtest du. »Probier du’s mal mit deinem.«
Mein Handy war tot. Kein Signal. Wir sahen die seltsam ver

lassene Straße rauf und runter. Allmählich geriet ich in Panik. 
Ich rüttelte an der Tür und warf mich dagegen. Abgeschlossen. 
Keine Putzkolonne. Kein Hausmeister. Es war Heiligabend.

Und wieder die Stimme: »Ich bin der Geist der Weihnacht.«
»Ach, komm weiter«, sagtest du. »Das ist doch bloß ein Wer

begag.«
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Aber ich hörte gar nicht hin, sah nur das Gesicht im Fenster, 
das sich im Sekundentakt veränderte, als tanzte ein Licht darü
ber hinweg, das es mal verschattete, mal erhellte. Diese Augen 
waren nicht die eines Kindes.

»Wir sind für die Kleine verantwortlich«, sagte ich leise, aber 
eigentlich galt meine Antwort gar nicht dir.

»Sind wir nicht«, gabst du zurück. »Los, komm. Ich rufe die 
Polizei von unterwegs an.«

»Lasst mich raus!«, sagte das Kind, als wir zum Wagen zu
rückgehen wollten.

»Wir schicken Hilfe, versprochen. Wir finden eine Telefon
zelle …«

Das Kind fiel mir ins Wort. »Ihr müsst mich rauslassen. Und 
stellt ein paar von euren Geschenken und auch was zu essen da 
vorne in den Eingang.«

Du drehtest dich um. »Das ist doch verrückt.«
Aber das Kind hatte mich in seinen Bann geschlagen.
»Ja«, sagte ich. Wie in Trance ging ich zum Wagen, machte 

den Kofferraum auf und schleppte Geschenke und Essenstüten 
in den Eingang des Kaufhauses. Jedes Mal wenn ich etwas ab
stellte, hobst du es auf und brachtest es wieder zurück.

»Du bist übergeschnappt«, sagtest du. »Das ist ein Weih
nachtsgag. Versteckte Kamera, ich bin mir sicher. Reality-TV.«

»Nein, das ist kein Reality-TV, das ist real.« Meine Stimme 
schien von weither zukommen. »Es ist nichts, was wir kennen, 
sondern etwas, was wir nicht kennen – aber es ist wahr. Glaub 
mir, es ist wahr.«

»Na schön«, sagtest du. »Mach, was du willst. Hauptsache, 
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wir können endlich weiterfahren. Da hast du. Okay? Und da 
und da.« Damit knalltest du die Sachen vor die Tür, das Gesicht 
rot vor Müdigkeit und Genervtheit. Eine Miene, die ich nur zu 
gut kenne.

Die Hände zu Fäusten geballt standest du da, das Kind so gut 
wie vergessen.

Plötzlich ging das Licht im Schaufenster aus. Und da stand 
das Kind auch schon zwischen uns auf der Straße.

Ein anderer Ausdruck trat in dein Gesicht. Du legtest die 
Hand auf die glatte Scheibe, so klar und undurchdringlich wie 
ein Traum.

»Träumen wir?«, fragtest du mich. »Wie hat sie das gemacht?«
»Ich komm mit euch mit«, sagte die Kleine. »Wo fahrt ihr 

hin?«

Als wir weiterfuhren, war es schon nach eins. Mein Arm hatte 
jetzt auch Platz im Auto, und das Kind saß auf dem Rücksitz 
neben dem schnurrenden Hackles, der aus seinem Korb geklet
tert war. Ich warf noch einen Blick in den Seitenspiegel, als wir 
losrollten: Unsere Lebensmittel und Geschenke wurden nach 
und nach von dunklen Gestalten weggetragen.

»Das sind die Menschen, die in Hauseingängen wohnen«, 
sagte das Kind, als könnte es meine Gedanken lesen. »Sie ha
ben nichts.«

»Wir werden verhaftet«, sagtest du. »Diebstahl einer Schau
fensterdeko. Wildes Müllabladen. Entführung. Fröhliche Weih
nachten, Herr Wachtmeister.«

»Wir haben das Richtige getan«, sagte ich.
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»Ach ja? Und was genau wäre das?«, sagtest du. »Die Hälfte 
unserer Sachen in den Wind schießen und ein verloren gegan
genes Kind aufgabeln?«

»Es passiert jedes Jahr«, sagte das Kind. »Jedes Jahr auf eine 
andere Weise, an einem anderen Ort. Wenn ich bis zum Weih
nachtsmorgen nicht frei bin, wird die Welt schwerer. Die Welt 
wiegt schwerer, als ihr wisst.«

Eine Zeit lang sagte keiner ein Wort. Der Himmel war schwarz, 
mit Sternen besteckt. In Gedanken sah ich mich dort droben, 
hoch über dieser Straße, wie ich auf den Planeten Erde hinunter
blickte: eine blaue Kugel auf schwarzem Grund, weiße Flecken, 
Eiskappen an den Polen. Unser Leben und unsere Heimat.

Als ich ein Kind war, hat mein Vater mir eine Schneekugel 
geschenkt, mit der Erde darin und mit Sternen, die man schüt
teln konnte. Wenn ich im Bett lag, drehte und drehte ich sie, bis 
ich mit Sternen hinter den Augen einschlief, warm, leicht und 
geborgen.

Die Welt hat kein Gewicht; schwerelos hängt sie im Weltall, 
ein Gravitationsrätsel, von der Sonne erwärmt, von Gasen ge
kühlt. Unser Geschenk.

So lange wie möglich kämpfte ich gegen den Schlaf an, lins-
te schließlich nur noch aus einem zufallenden Auge auf meine 
stille, sich drehende Welt.

Ich wurde erwachsen. Mein Vater starb. Die Schneekugel 
stand noch bei ihm, in meinem früheren Kinderzimmer. Als wir 
das Haus ausräumten, fiel sie mir aus der Hand, und die kleine 
Erdkugel kullerte aus der schweren, mit Sternen durchsetzten 
Flüssigkeit. Da weinte ich. Ich weiß nicht, warum.
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Wie von selbst war meine Hand, während wir die nächtliche 
Straße entlangrollten, auf die Fahrerseite hinübergewandert und 
hatte die deine gefunden.

»Was hast du?«, fragtest du sanft.
»Ich musste an meinen Vater denken.«
»Und ich an meine Mutter. Seltsam.«
»Was hast du gedacht?«
Du drücktest meine Hand. Im mattgrünen Schein des Arma

turenbretts blitzte dein Ringfinger auf. Ich erinnere mich an den 
Ring und daran, wie ich ihn dir geschenkt habe. Ich sehe ihn je
den Tag, aber heute sehe ich ihn wirklich.

Du sagtest: »Ich wünschte mir, ich hätte mehr für sie getan, 
mehr mit ihr gesprochen, aber dafür ist es jetzt zu spät.«

»Ihr habt euch nie gut verstanden.«
»Aber warum nicht? Warum kommen so viele Eltern und 

Kinder nicht gut miteinander aus?«
»Willst du deswegen nicht, dass wir Kinder haben?«
»Nein! Nein. Die Arbeit … Wir wollten es uns doch noch 

überlegen … aber … ja … vielleicht hast du recht. Warum soll-
te ich mir wünschen, dass mein Kind mich hasst? Gibt es nicht 
schon genug Hass auf der Welt?«

So hast du noch nie geredet. Dein Profil in dem unheimlichen 
grünen Licht, der zusammengepresste Mund. Ich liebe dein Ge
sicht. Doch bevor ich es dir sagen konnte, fuhrst du fort: »Hör 
nicht auf mich. Daran ist bloß Weihnachten schuld. Weil es doch 
eine Zeit für die Familie ist.«

»Ja. Aber warum vermurksen wir uns dann immer alles?«
»Weihnachten? Oder die Sache mit der Familie?«
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»Sowohl als auch. Weder noch. Kein Wunder, dass sich die 
ganze Menschheit in einen Kaufrausch stürzt. Das ist nichts 
als eine Übersprungshandlung.« Du lächeltest, um mich auf
zuheitern.

Ich sagte: »Und ich dachte immer, du freust dich über die Ge
schenke unterm Baum.«

»Tu ich ja auch, aber wie viele Sachen braucht der Mensch?«
Gerade wollte ich dich daran erinnern, wie du mich vor nicht 

mal einer Stunde angeschnauzt hattest, als es vom Rücksitz tön
te: »Wenn die Welt doch nur ein wenig Ballast über Bord wer
fen könnte.«

Wir sahen nach hinten. Das grüne Licht im Wagen kam gar 
nicht vom Armaturenbrett, sondern von dem Kind. Es leuchtete.

»Ob sie wohl auch noch radioaktiv ist?«, sagtest du.
»Wieso auch noch?«
»Na, weil sie … weil sie doch … ich weiß auch nicht, weil 

sie …«
»Und wenn sie nun tatsächlich das ist, wofür sie sich ausgibt?«
»Sie hat ja gar nicht gesagt, wer sie ist.«
»Hat sie wohl, sie ist …«
»Ich bin der Geist der Weihnacht«, kam es von hinten.
Ich sagte: »Und wenn wir heute Nacht tatsächlich ein uner

hörtes Ereignis erleben?«
»Mit einem fremden Kind durch die Gegend zu juckeln, das 

nicht alle auf dem Christbaum hat?«
»Immerhin schön weihnachtlich.«
»Was?«
»Der Christbaum.«
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Du drücktest meine Hand und sahst nicht mehr halb so ver
kniffen aus.

Ich hätte mit dir gern über die Liebe geredet, dir gesagt, wie 
sehr ich dich liebe. Dass ich dich liebe wie den Sonnenaufgang, 
jeden Tag neu, und dass mein Leben durch die Liebe zu dir bes
ser und glücklicher geworden ist. Aber das wäre dir peinlich ge
wesen, und deshalb schwieg ich.

Du schaltetest das Radio ein. »Hört! Die Engelschöre sin
gen.«

Du stimmtest mit ein: »Gnad und Friede allen Menschen …«
Du beobachtetest das Kind im Rückspiegel.
»Wenn alles nach Plan läuft«, sagtest du, »müssten wir eigent

lich jeden Augenblick dem Weihnachtsmann mit seinem Ren
tiergespann begegnen. Wie siehst du das, Geist der Weihnacht?«

Die Stimme auf dem Rücksitz sagte: »Hier bitte rechts ab
biegen!«

Du bogst ab. Du zögertest kurz, aber du bogst ab, weil man 
diesem Kind nichts abschlagen konnte.

Im Ausgang der dunklen Kurve gabst du Gas und würgtest 
den Motor ab.

Vor uns über dem Dach eines wunderschönen Landhauses 
aus dem 18. Jahrhundert, mit einem Stechpalmenkranz an der 
blauen Haustür, war ein Schlitten im Landeanflug, gezogen von 
sechs Rentieren mit mächtigen Geweihen.

Der Weihnachtsmann winkte uns lachend zu. Das Kind 
winkte zurück und kletterte aus dem Wagen. Schlösser konnten 
sie anscheinend nicht aufhalten. Hackles sprang hinter ihr her.

Der Weihnachtsmann klatschte in die Hände. Im ersten Stock 
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des im Dunkeln liegenden Hauses wurde von unsichtbarer Hand 
ein Fenster aufgeschoben, und drei pralle Säcke plumpsten auf 
die Erde. Der Weihnachtsmann schulterte sie mühelos und lud 
sie auf seinen Schlitten.

»Der raubt das Haus aus!«, sagtest du und stiegst aus. »He, 
Sie da!«

Die Gestalt in Rot kam mit ihren schweren Stiefeln zu uns 
herübergestapft und rieb sich die Hände.

»Diesen Service können wir nur einmal im Jahr anbieten«, 
erklärte er dir.

»Was für einen Service, zum Kuckuck?«
Nachdem er sich gemächlich die Pfeife gestopft hatte, blies er 

blaue Rauchsterne in die weiße Luft.
»Früher haben wir Geschenke gebracht, weil die Menschen 

nicht viel besaßen. Heute haben alle mehr als genug, sie schreiben 
uns einen Wunschzettel, welche Sachen wir abholen sollen. Sie 
machen sich ja kein Bild, was für eine Befreiung es ist, wenn man 
am Weihnachtsmorgen aufwacht und der ganze Krempel weg ist.«

Der Weihnachtsmann kramte in einem der Säcke. »Sehen 
Sie? Ein Lockenstab, ein Jahresvorrat an Badesalz, mehr Socken, 
als es Füße gibt, gebackenen Knoblauch in Olivenöl, der Eiffel
turm als Stickvorlage, zwei Porzellanschweine.«

»Und was nun?«, fragtest du, halb wütend, halb verdattert. 
»Verkaufen Sie die Sachen auf dem Neujahrsflohmarkt?«

»Kommen Sie ruhig mit, wenn Sie wollen, und schauen Sie 
es sich an«, sagte der Weihnachtsmann.

Er steckte seine Pfeife ein und ging zum Schlitten. Der Geist 
der Weihnacht und Hackles trotteten hintendrein.
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»He, das ist unsere Katze!«, riefst du – nun bereits unter dem 
Schlitten. Denn der hatte inzwischen abgehoben.

Der Geist der Weihnacht machte eine hochzufriedene Miene.
Wir sprangen in den Wagen und nahmen, so gut es ging, die 

Verfolgung des Schlittens auf, der über die Felder davonflog.
»Ein Luftkissenfahrzeug mit Raketenantrieb«, sagtest du. 

»Wo sind wir da bloß reingeraten?«
Wir waren längst nicht mehr auf der kleinen Landstraße un

terwegs, sondern rumpelten über einen Feldweg, der den Stoß
dämpfern das Letzte abverlangte. Du musstest das Lenkrad mit 
beiden Händen festhalten.

Der Schlitten landete. Ein paar Minuten später hielten wir 
neben ihm an.

Wir standen vor einem maroden dunklen Häuschen. Die 
Dachpfannen waren ins Rutschen geraten, und an der Regen
rinne hingen Eiszapfen, genau wie diese elektrischen, die man 
zur Dekoration aufhängt, bloß waren diese hier weder elekt
risch noch Dekoration. Die Zaunpfähle rings um das Haus wa
ren mit Draht zusammengebunden, das Gartentor wurde von 
einem Stein zugehalten. In der offenen Tür eines ausgedienten 
Wohnwagens schlief ein alter Hund.

Als er den Kopf hob und losbellen wollte, warf ihm der 
Weihnachtsmann einen leuchtenden Knochen hin. Zufrieden 
schnappte er ihn.

Während sich die Rentiere über das Moos in ihren Futtersä
cken hermachten, gingen der Weihnachtsmann und der Geist 
der Weihnacht zum Haus und öffneten die Tür.

»Ist das eine Falle? Wie in Wenn die Gondeln Trauer tragen? 
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