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England, 1928: Alice und Tom – die vor Energie sprühende
junge Aristokratin, und er, der noch unbekannte Maler. Ihre
Liebe fühlt sich an wie reine Magie – doch nicht nur Alices
Familie setzt alles daran, eine gemeinsame Zukunft zu ver-
hindern.

Über ein halbes Jahrhundert später findet Kate, eine junge
Londoner Fotografin, im Nachlass ihrer Großmutter eine al-
te Porträt-Skizze, die ihrer verstorbenen Mutter verblüffend
ähnlich sieht. Was hat es mit der Zeichnung auf sich? Und
wer ist die Frau darauf ? Um dem Geheimnis um das Porträt
und um die Vergangenheit ihrer Mutter näherzukommen,
macht Kate sich auf die Suche nach dem Künstler, dem be-
rühmten Maler Thomas Stafford …

Diese fesselnde Familiensaga erzählt von Sehnsucht und
Hoffnung, von Verlust und Schmerz, von Abenteuer und
Freiheit. Und vor allem von Liebe und Nähe, die man zulas-
sen muss, um sein Glück im Leben zu finden.

Lucy Foley, 1986 in Sussex, England, geboren, hat Literatur
in Durham und London studiert. Sie arbeitete einige Jahre
als Lektorin und schrieb währenddessen ihren ersten Roman,
Die Stunde der Liebenden. Sie lebt in London und reist um
die Welt auf der Suche nach neuen, fesselnden Geschichten.
Ihr zweiter Roman, Das Versprechen eines Sommers, wird im
Frühjahr 2017 im insel taschenbuch erscheinen.
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Die Stunde der Liebenden





Für meine Großmütter





Das Porträt

Sie hängt jetzt in der National Portrait Gallery. Ihr Lächeln
hat sich im Laufe der Jahre nicht verändert, und ihre Haare,
seidig wie Katzenfell, fallen ihr immer noch bis knapp übers
Kinn. Sie sitzt etwas ungeschickt da, eine Haltung, die dem
Moment geschuldet ist, festgehalten für die Ewigkeit. Sie
blinzelt leicht, die Augen mit der Hand gegen eine unsicht-
bare Sonne abgeschirmt.

Wer ist sie? Weder die Zeichnung noch das kleine Text-
schild daneben geben einen Hinweis. Eine Freundin des Künst-

lers, um 1929, Federzeichnung. Freundin ist ein schwieriges
Wort – es kann so viel verbergen. Wer war sie wirklich für
den jungen Mann, der sich eines Nachmittags hinsetzte
und sie zeichnete, die Reste ihres Picknicks neben sich?
Denn selbst dieser so begabte Künstler kann, beschränkt
durch sein Medium, nur im Reich des Sichtbaren arbeiten.
Einige Dinge verbleiben für immer im Dunkel der Zeit.





Erster Teil

Das Werk eines Meisters
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Hertfordshire, August 1928

Der Garten summt vor Leben. Erwartung liegt in der Luft.
Hier sind Menschen, die leichtsinnige Dinge vorhaben, tö-
richte Dinge, die sie später vielleicht bedauern. Obwohl es
genau darum geht, nichts zu bedauern. Denn das Zeichen,
unter dem die Party steht, ist die Jugend. Nicht alle Gäste
sind jung, aber das macht nichts – mit der richtigen Haltung
lässt Jugend sich leicht simulieren. Es ist die Haltung, die
zählt. Sie liegt in den blassen Knien, die unter Kleidersäu-
men hervorblitzen, im Champagner, der aus klirrenden Glä-
sern schäumt, im Dschungelrhythmus der Trommeln. Vor
allem aber liegt sie im Tanz – schnell, zu schnell, als dass ein-
zelne Bewegungen zu erkennen wären, alles, was sich wahr-
nehmen lässt, ist eine Art hysterischer Nebel, brodelnd, glän-
zend von Schweiß.

Tom ist kein Tänzer. Zumindest nicht ohne vorher einige
Gläser Champagner getrunken zu haben, deren erstes er ge-
rade durstig leert. Der lange, dünne Stiel und die weite Schale
mit ihrem zerbrechlichen Rand sind jedoch nicht dafür ent-
worfen, den Inhalt hastig hinunterzustürzen, und so schafft
er es, sich einen Großteil über die Hemdfront zu schütten,
sodass der Stoff ihm jetzt durchsichtig auf der Haut klebt.

Tom ist überfordert. Er war noch nie auf einer solchen Ver-
anstaltung. Sie ist von der Art, über die man sonst in den Ge-
sellschaftskolumnen liest: die reiche, betrunkene Jugend, die
sich unverschämt danebenbenimmt; »die Jungen und Schö-
nen«. Die Presse liebt und hasst sie – sie feiert sie, sie schmäht
sie, und sie weiß sehr wohl, dass sie ohne diese strahlenden
jungen Menschen niemals so viele Exemplare ihrer Zeitun-
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gen loswürde. In den schattigeren Bereichen des Geländes
lauern Männer mit Fotoapparaten. Bei seiner Ankunft hat
Tom zwei von ihnen im Gebüsch entdeckt; auf ihn hatten
sie allerdings kein Blitzlichtgewitter verschwendet. Er ist
nur ein »Mitgebrachter« – der Gast seines gut vernetzten
Oxforder Bekannten Roddy. Sie studieren jetzt beide schon
seit einem Jahr dort, und Tom ist nicht ganz überzeugt, dass
ihre Freundschaft bis zum Abschlussexamen halten wird, da
die beiden praktisch nichts miteinander verbindet, und doch
sind sie jetzt gemeinsam hier. »Du siehst gut aus«, hatte Rod-
dy erklärt. »Du wirst die Mädels anziehen, und dann kreuze
ich auf und schnappe sie mir.«

Das Thema des Abends lautet »Arabische Nächte«. Tom
trägt einen Fez und eine Art Überwurf, verziert mit Spiegel-
scherben und bunten Perlen. Beides hat er in einem Antiqui-
tätengeschäft in Islington gefunden. Die Teile rochen nach
Mottenkugeln und der tückischen Feuchtigkeit alter Räume,
doch er war stolz auf seine Entdeckung, allerdings auch im
Zweifel, ob er womöglich übertrieb.

Er hätte sich keine Sorgen machen müssen: Die anderen
Gäste wetteifern offenbar im Übertreiben. Bei der Ankunft
hat Roddy ihm die Gastgeberin gezeigt – Lady Middlesford,
in scharlachfarbenen Chiffon gehüllt, mit den Schätzen des
Orients beringt und behängt und das Gesicht unter einem
Schleier im selben Rot, von dem tausend metallene Schmuck-
stücke baumeln und wie winzige Glöckchen klingeln. Eine
Frau lächelt ihn an, die unpassend blassblauen Augen rußig
mit Kajal umrandet. Und an der Tür zum Garten steht eine
Odaliske, der Bauch nackt bis auf einen funkelnden Rubin
als Verzierung.

SobalddiebeidenMänner indenGartenhinausgetretenwa-
ren, hat Roddy Tom stehen lassen, angeblich nur, um Geträn-
ke zu besorgen, aber seitdem ist fast eine Stunde vergangen.
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Eine Frau wendet sich an Tom. »Haben Sie Feuer, mein
Lieber?« Ihr Akzent ist hoheitsvoll, von glasklarer Präzision,
der Inbegriff englischer Oberklasse, auch wenn ihr Kostüm –
weite seidene Pluderhosen und ein fuchsienfarbenes enges
Leibchen – wie die reinste Scheherazade-Imitation wirkt.
Ein Koboldgesicht, nicht hübsch, zu verkniffen um die Au-
gen,mit zu langen Schneidezähnen, aber dennoch interessant.
Ein androgyner Spatzenkörper und ein in Wellen gelegter
Bubikopf, der gerade die Ohren bedeckt, in einem unmög-
lich grellen Aprikot. Dann plötzlich erkennt er sie. Er liest
die Mail nicht regelmäßig, aber man müsste schon ein Ein-
siedler sein, um diese »Junge Schöne« nicht zu kennen. Babe
Makepeace: »einundzwanzig und widmet sichallein dem Ver-
gnügen«. Lebt, wenn die Gerüchte stimmen, von einer küm-
merlichen finanziellen Unterstützung, die ihr verärgerter
alter Dad ihr nur unwillig zukommen lässt. Ernährt sich
offenbar von einer Diät aus Nüssen und Prärieaustern, um
sich diesen so modisch schlanken Knabenkörper in dem Flap-
per-Fähnchen zu erhalten.

Er holt sein Feuerzeug aus der Tasche. Sie hebt die Ziga-
rette an die Lippen, ihr lustiges kleines Gesicht zieht sich
zusammen, während sie tief inhaliert.

»Sie sind ein Schatz.« Sie gibt ihm einen spielerischen
Stups gegen den Arm. »Wie heißen Sie?«

»Thomas. Thomas Stafford.«
»Nun, Thomas … Tommie … möchten Sie mit mir tan-

zen?« Sie blickt durch die edelsteingeschmückten Schlaufen
ihres Kopfschmucks erwartungsvoll zu ihm hoch.

»Das wäre wunderbar … aber vielleicht später? Ich bin
kein großer Tänzer.«

»Wie Sie wollen, Tommie.« Bevor noch einer von ihnen
ein weiteres Wort sagen kann, wird sie von einem anderen
beherzt um die Taille gefasst und ins Gedränge der Tanzflä-
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che gezogen. Tom hat wenig dagegen. Er ist sogar froh, dass
er die exotische Fremdheit der Szenerie aus der Distanz be-
trachten kann. Unten am See hat gerade ein kleines Boot
vom Ufer abgelegt, darin zwei Männer, die sich gegenüber
sitzen, und eine Frau, die zwischen ihnen steht und lachend
Champagner direkt aus der Flasche in ihre offenen Münder
träufelt. Einer der Männer zieht sie auf seinen Schoß. Sie
kreischt, und das kleine Boot schaukelt wie verrückt auf
dem dunklen Wasser.

Er wendet sich wieder den hitzigen Tänzern zu. Er wür-
de Babe Makepeace gern tanzen sehen, denn der Anblick
scheint sich zu lohnen. Mitten in der Menge entdeckt er jetzt
einen vertrauten Rotschopf: Roddy. Da ist er also. Und dann
sieht er sie. So wie sie tanzt, muss er an die Bewegung eines
Schwans denken, an die energische Kraft unter dem Wasser
und das sanfte Dahingleiten darüber. Sie geht mit der Musik,
sie bewegt sich darin, schwebt über ihr. Die nackte Haut ih-
rer Arme ist blass und leuchtet im Schein des Windlichts, ihr
Haar ist dunkel und unterhalb der Ohren gestutzt. Selbst aus
der Entfernung glaubt er zu wissen, dass ihr Nacken so weich
und samten wie Katzenfell sein muss. Sie ist schlicht faszi-
nierend. Und da ist noch etwas anderes – etwas, das über ihr
bloßes Auftreten hinausgeht. Sie erscheint ihm … wie? Ver-

traut. Doch er bekommt dieses Gefühl des Wiedererkennens
nicht richtig zu greifen.

Er versucht, ihr Gesicht genauer zu sehen. Er erhascht je-
doch nur unvollständige, flüchtige Blicke. Schließlich been-
det die Band ihr Stück, schrill und abrupt, und beginnt eine
neue, langsamere Melodie. Die Tänzer strömen zur Bar,
schweißnass, mit glasigem Blick und selig erhitzt. Und auch
sie geht davon, lächelt Roddy an und schüttelt seine Hand,
die auf ihrem Arm gelandet ist, höflich ab. Sie kommt in
Toms Richtung, aufs Haus zu. Tom holt unsicher Luft. Soll
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er sich mit ihr unterhalten? Er hat kein Talent, mit Frauen zu
reden. Da er Schwestern hat, sollte er eigentlich darin geübt
sein, doch als Jüngsten haben sie ihn oft gepiesackt, und er
hat eher den Eindruck gewonnen, Frauen seien beängstigen-
de, überspannte Wesen.

Als sie näher kommt, sieht er, dass ihre Schönheit auf char-
mante Weise unvollkommen ist. Ihr Mund ist etwas zu breit
für das zarte Gesicht mit der kleinen, schmalen Nase und den
dunklen Augen. Sie ist größer als die meisten anderen Frau-
en hier und eher mager – »dürr« würde seine Schwester Rosa
vielleicht sagen.

Sie ist nur noch wenige Schritte entfernt, und er weiß, dass
er sie anstarrt, sie wird ihn jede Sekunde bemerken, und er
wird wie ein Idiot aussehen. Gerade noch rechtzeitig senkt er
den Blick. Er spürt seinen Herzschlag in den Ohren. Sie geht
an ihm vorbei, geht einfach vorbei, und der silberne Stoff ih-
res Kleides streift sein Bein. Es ist nur eine winzige Berüh-
rung, aber jeder Nerv in seinem Körper vibriert.

»Tom?«
Zunächst glaubt er an Einbildung und blickt nicht auf.
»Aber Sie sind es doch, oder? Tom Stafford?«
Als er den Kopf hebt, steht sie direkt vor ihm, ihr Gesicht

auf gleicher Höhe mit seinem. Ihre Nase ist aufs Zarteste mit
Sommersprossen gesprenkelt, und ihre Augen haben eine
ganz und gar ungewöhnliche Farbe, nicht dunkel, wie er dach-
te, sondern von einem eigentümlich quecksilbrigen Grau. Er
räuspert sich. »Ja … richtig.« Seine Stimme kommt ihm ko-
misch vor, wie ein Instrument, das in einer falschen Tonart
gespielt wird. »Würden Sie mir die Frage gestatten, wie …?«

»Ach, Tom, ich kann es nicht glauben!« Ihr Lächeln ist
strahlend, fröhlich. Und mit einem Mal wird aus dem beun-
ruhigenden Gefühl des Wiedererkennens Gewissheit.

»Alice?«
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Zuletzt hat Tom Alice Eversley 1913 gesehen. Da war sie
sechs Jahre alt, kaum zwei Monate jünger als er. Ihre Beine
waren zu lang für ihre Körpergröße, Storchenbeine mit auf-
geschrammten Knien, und ihr Haarschopf glich einer wil-
den Bubenmähne, schwarz wie Onyx. Nicht das, was die
Leute bei der Tochter der anbetungswürdigen Lady Georgi-
na Eversley erwarteten, der strahlenden Gesellschaftsgöttin.
Oder bei dem Polarforscher Robert Eversley, der auf Expe-
ditionsfotos zwar einen mit Walfett gestriegelten Bart trug,
in England allerdings stets gut rasiert und elegant gekleidet
auftrat.

In jenem Sommer hatten Toms Eltern beschlossen, dass
die Familie ihre Ferien in Cornwall verbringen würde. Seine
Mutter, Mrs. Stafford, hatte in einem Artikel gelesen, wie
wichtig die frische Seeluft für die Gesundheit von Kindern
sei, und ihre jüngere Tochter Caro erholte sich gerade von
einem heftigen Keuchhusten.

Mrs. Stafford und die Kinder würden zwei Monate in
Winnard Cove, in der Nähe des Fischerorts Fowey, verbrin-
gen. Mr. Stafford, ein Rechtsanwalt, würde mit von der Par-
tie sein, solange es ihm seine Arbeit erlaubte. Toms Mutter
hatte die Anzeige in einer Zeitschrift entdeckt: Eyrie House,

für Familien geeignet. Malerisch in einer idyllischen versteckten

Bucht gelegen. Genau die richtige Bleibe für sie: mit direktem
Blick aufs Meer, klein, verwittert und salzverkrustet, aber
unbezwingbar. Wie versprochen, gab es unterhalb des Cot-
tages einen langen Sandstrand, mit allerlei interessantem
Treibgut übersät und gegen den Wind durch die umgeben-
den Klippen geschützt.

Das Einzige, was nicht ganz zutraf, war das Versprechen
von Abgeschiedenheit. Die Bucht hätte ihnen gehört, wenn
auf der anderen Seite nicht, halb versteckt hinter einem Berg-
ulmendickicht, ein riesiges elisabethanisches Herrenhaus
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