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»Yu Hua verschafft der staunenden Kinderperspektive und damit dem 
Absurden und Ungeschönten Geltung.« Andreas Breitenstein, NZZ 

Von seinem Lieblingsplatz am Teich aus beobachtet der kleine Junge 
Sun Guanglin die Absonderlichkeiten in seinem chinesischen Dorf. 
Ihm offenbart sich ein Land, in dem jeder auf den eigenen Vorteil be-
dacht ist und Demütigungen hinter jeder Ecke lauern. Die Erwachse-
nen, getrieben von Verlangen, Neid und der Sehnsucht nach Bedeut-
samkeit, machen sich selbst das Leben schwer, die Kinder eifern ihnen 
nach, ohne die in ihnen aufkeimenden Gefühle zu verstehen. Doch zwi-
schen den Versuchen, die angegriffene Würde zu bewahren, entstehen 
Momente des Glücks: In Freundschaft und Zuneigung, Nachdenklich-
keit und Wissen findet Sun Guanglin Zuflucht und einen Ausweg aus 
der Not seiner Eltern.

Yu Hua ist während der Kulturrevolution aufgewachsen und hat fünf 
Jahre als Zahnarzt praktiziert, bevor er Schriftsteller wurde. Die Dar-
stellung der gesellschaftlichen Wirklichkeit in ›Schreie im Regen‹, Yu 
Huas erstem Roman, brach alle Tabus und war bei seinem Erscheinen in 
China eine Sensation. Seitdem ist er einer der wichtigsten Gegenwarts-
autoren Chinas. Auf Deutsch sind von ihm erschienen der Roman ›Le-
ben!‹ (1998), der von Zhang Yimou verfilmt wurde, ›Der Mann, der sein 
Blut verkaufte‹ (2000), der Welterfolg ›Brüder‹ (2009), der Essayband 
›China in zehn Wörtern‹ (2012) und zuletzt ›Die sieben letzten Tage‹ 
(2017). Yu Hua wurde 1960 in der ostchinesischen Provinz Zhejiang ge-
boren und lebt in Peking.

Ulrich Kautz, Jahrgang 1939, arbeitet als Übersetzer zeitgenössischer 
chinesischer Belletristik. Von ihm liegen zahlreiche Übertragungen vor, 
u.a. von Deng Youmei, Lu Wenfu, Wang Meng, Yan Lianke und Yu Hua 
(›Leben!‹, ›Der Mann, der sein Blut verkaufte‹, ›Brüder‹).
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KAPITEL 1

Das Dorf Nanmen 

Es war im Jahr 1965, dass ein Kind – ich – zum ersten Mal von einer 
namenlosen Angst vor der Nacht gepackt wurde.

Ich denke zurück an jene regnerische Nacht, da ich im Bett lag, 
ein winziger Junge, nicht größer als eine Puppe. Die von der Dach
traufe herabfallenden Tropfen ließen mich die ringsumher herr
schende Stille umso eindringlicher empfinden, doch auch sie ver
stummten allmählich, während ich friedlich einschlief. Es muss in 
jenem Moment zwischen Wachen und Schlafen gewesen sein, dass 
sich vor mir ein versteckter Pfad auftat, der erst durch ein Gehölz 
und dann über eine Wiese führte. Aus der Ferne vernahm ich plötz
lich die Stimme einer Frau, es hörte sich an, als schluchze sie ver
zweifelt. Die Erinnerung an diese heiseren Schreie, die durch die 
 gerade noch so unvergleichlich stille Nacht hallten, lässt mich selbst 
heute noch erbeben, wenn ich an meine Kindheit zurückdenke.

Ich sehe mich vor mir, ein Kind mit schreckgeweiteten Augen, die 
Konturen des Gesichts in der Dunkelheit verschwimmend. Als die 
Schreie der Frau kein Ende nehmen wollten, wartete ich angespannt 
und voller Furcht auf eine andere Stimme, die der Frau antworten 
und sie beruhigen würde. Heute ist mir klar, warum ich damals so in 
Panik geriet: Es war das Ausbleiben dieser Antwort. Nichts macht 
mehr Angst als solche einsamen, abgerissenen Schreie in einer end
los langen dunklen Regennacht.

Diese Szene wird in meiner Erinnerung sogleich abgelöst von einer 



6

anderen: Am hellen Tag tollen weiße Ziegenlämmer durch das 
grüne Gras am Ufer eines Flusses. Diese Szene tröstet hinweg über 
die von der vorangehenden ausgelösten Ängste. Nur wo genau ich 
sie erlebt habe, kann ich nicht sagen.

Es mag ein paar Tage später gewesen sein, dass ich doch noch eine 
Stimme hörte, die auf die Schreie der Frau reagierte. Gegen Abend – 
ein Gewitter war gerade vorübergezogen, aber dunkle Wolken ball
ten sich noch immer am Himmel wie dichter Rauch – hockte ich an 
dem Teich hinter dem Haus. Da sah ich einen Fremden durch die 
feuchte Dämmerung auf mich zukommen, einen Mann, dessen 
schwarze Kleidung sich hinter ihm wie eine Fahne bauschte. Als er 
sich näherte, glaubte ich plötzlich wieder die durchdringenden 
Schreie jener Frau zu hören. Schon aus der Ferne hatte der fremde 
Mann mich mit seinen durchbohrenden Augen angestarrt, und 
auch beim Näherkommen wandte er seinen Blick nicht von mir ab. 
Doch in dem Moment, da mich die Panik zu überwältigen drohte, 
bog er plötzlich auf einen Feldweg ab und entfernte sich allmählich 
immer weiter von mir, wobei seine schwarzen Kleider im Wind 
knatterten. Wenn ich jetzt, als Erwachsener, an die Vergangenheit 
zurückdenke, stocke ich stets an dieser Stelle und wundere mich, 
wieso ich damals das Rauschen des Mantels jenes Mannes als Ant
wort auf die Schreie der Frau in der besagten Regennacht interpre
tierte. 

Und dann erinnere ich mich an den Vormittag, an dem ich mit  
einigen anderen Dorfkindern über weiche Erde und durch wind
gezaustes Gras tollte. Der Sonnenschein kam mir damals eher wie 
warme Farbe auf unseren Körpern vor und nicht wie blendendes 
Licht. Wir sprangen umher wie die Lämmer am Flussufer, bis wir 
nach einer geraumen Weile  – jedenfalls kam es mir so vor  – zu 
 einem verfallenen Tempel gelangten, wo mir als Erstes mehrere rie
sige Spinnennetze auffielen.
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Ein Junge aus dem Dorf kam uns entgegengelaufen. Noch heute 
erinnere ich mich, wie bleich er war und wie seine Lippen zitterten, 
als er uns mit den Worten empfing: »Da ist ein Toter!«

Der Leichnam lag unter den Spinnennetzen. Ich sah mit einem 
Blick, dass es der schwarzgekleidete Mann war, der am Abend auf 
mich zu gekommen war. Sosehr ich mich auch bemühe, mir meine 
Gefühle in jenem Augenblick ins Gedächtnis zu rufen – es gelingt 
mir nicht. Meine damalige Gemütsverfassung ist vollständig aus 
meiner Erinnerung getilgt, nur noch die bloßen Fakten sind mir 
 gewärtig, alle heute damit verbundenen Assoziationen sind spätere 
Beigaben. 

Der plötzliche Tod eines fremden Mannes konnte bei dem Sechs
jährigen, der ich damals war, nicht mehr als leises Erstaunen aus
lösen, jedenfalls keine lang anhaltende Betroffenheit: Das Gesicht 
nach oben gewendet, lag der Mann mit geschlossenen Augen auf 
der feuchten Erde, ganz entspannt und friedlich. Mir fiel auf, dass 
seine Kleidung mit grauem Schlamm beschmutzt war, der auf dem 
schwarzen Stoff ein Fleckenmuster bildete, ähnlich wie das triste 
Grün auf einem staubigen Feldweg. Es war das erste Mal, dass ich 
 einen Toten sah. Er wirkte auf mich, als ob er schliefe. Genau: Ster
ben, so schloss ich aus diesem Anblick, das ist so wie Einschlafen.

Von da an fürchtete ich mich vor nichts so sehr wie vor der Nacht. 
Ich sah mich am Dorfeingang stehen und stellte mir vor, wie die 
Dunkelheit gleich einer Flutwelle auf mich zu rollte und meine 
 Augen, nein: alles verschlang. Lange, lange lag ich dann in der Dun
kelheit und wagte nicht einzuschlafen, zumal die Stille um mich 
her um meine Angst nur noch mehr steigerte. Immer wieder kämpfte 
ich verzweifelt gegen den Schlaf an, der mich mit aller Macht zu 
überwältigen versuchte. Ich befürchtete, ich würde wie jener fremde 
Mann nie wieder aufwachen, sobald ich einmal eingeschlafen wäre. 
Am Ende aber war ich jedes Mal so todmüde, dass ich dennoch vom 
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Schlaf übermannt wurde. Wachte ich dann am Morgen auf und sah 
das Sonnenlicht durch den Türspalt einfallen, war ich überglücklich, 
noch einmal mit dem Leben davongekommen zu sein.

In meiner Erinnerung an die Zeit als Sechsjähriger gibt es noch 
eine Szene, in der ich mich auch wieder rennen sehe. Ich erlebe aufs 
Neue die große Stunde der städtischen Bootswerft, deren erstes 
 Betonboot auf dem Wasserweg bei uns in Nanmen ankam und von 
 allen Dorfbewohnern, darunter meinem großen Bruder und mir, 
begrüßt werden sollte. Deshalb waren wir zum Flussufer gerannt. 

Wie hell doch damals die Sonne schien! Und wie lustig das blau 
karierte Kopftuch meiner jungen Mutter im Herbstwind flatterte! 
Wie erstaunt mein kleiner Bruder auf dem Schoß der Mutter mit 
seinen weit aufgerissenen Äuglein um sich schaute! Und wie unbe
schwert laut das Lachen meines Vaters, der barfuß auf dem Feldrain 
stand! Aber was hatte dieser hochgewachsene Mann in Armee
uniform hier zu schaffen? Inmitten meiner Familienangehörigen fiel 
er auf wie das Blatt eines Laubbaums, das vom Wind in einen Nadel
wald geweht worden ist.

Das ganze Flussufer war voller Menschen, und alle redeten aufge
regt durcheinander. Mein großer Bruder zeigte mir, wie man sich 
zwischen den Hosenbeinen der Erwachsenen hindurchschlängelt. 
Endlich waren wir direkt am Wasser angelangt, reckten wie zwei 
Schildkröten unsere Hälse zwischen den Beinen zweier Männer 
hervor und schauten uns um.

Ohrenbetäubender Lärm von Gongs und Trommeln kündigte 
den lang erwarteten Höhepunkt an: Unter den Hochrufen der freu
dig erregten Menschen beiderseits des Flusses näherte sich das 
 Betonboot. Bunte Papierfähnchen, die an langen Seilen befestigt 
 waren, vermittelten den Eindruck, als schwebten lauter Blumen auf 
dem Boot über den jungen Männern – vielleicht ein Dutzend –, die 
aus Leibeskräften ihre Gongs und Trommeln bearbeiteten. 
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Ich rief meinem Bruder zu: »Woraus ist das Boot gemacht?«
Er wandte sich um und brüllte in gleicher Lautstärke: »Aus Stein!«
»Wieso sinkt es nicht?«
»Idiot!«, rief er. »Siehst du nicht die Seile?«
Wang Liqiang, der stattliche Mann in Armeeuniform, der so 

plötzlich aufgetaucht war, ist dafür verantwortlich, dass in meinen 
Erinnerungen an Nanmen eine Lücke von fünf Jahren entstand, 
denn er nahm mich an die Hand und bestieg mit mir einen schrill 
tutenden Dampfer, der uns nach einer langen Flussreise in eine Stadt 
namens Sundang brachte. Ich ahnte nicht, dass meine Eltern mich 
verschenkt hatten, dachte, es handele sich um einen interessanten 
Ausflug. 

An jenem Tag begegneten Wang Liqiang und ich auf dem schma
len Weg meinem von allerlei Gebrechen geplagten Großvater. Er sah 
mich kummervoll an, doch ich fertigte ihn großspurig ab: »Ich habe 
jetzt keine Zeit, mit dir zu reden!«

Der Zufall wollte es, dass ich fünf Jahre später, als ich allein nach 
Nanmen zurückkehrte, an derselben Stelle abermals meinen Groß
vater traf. 

Nicht lange nach meiner Heimkehr siedelte eine Familie Su aus 
der Stadt nach Nanmen um. Die beiden Jungen, die zur Familie 
 gehörten, brachten an einem Sommermorgen ein rundes Tischchen 
nach draußen, stellten es in den Schatten eines Baumes und began
nen zu frühstücken.

Im Folgenden gebe ich die Szene so wieder, wie ich sie als Zwölf
jähriger damals erlebte. 

Die Jungs aus der Stadt hatten Hemd und Hose aus dem Kleider
laden an, während ich kurze Hosen trug, die meine Mutter mir aus 
selbstgewebtem Stoff geschneidert hatte. Neben dem Teich ho 
ckend, beobachtete ich, wie sich mein vierzehn Jahre alter großer 
Bruder mit unserem kleinen Bruder – beide wie ich mit nacktem 
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Oberkörper und dunkelhäutig wie die Schlammpeitzger  – den 
neuen Nachbarskindern näherte.

Ich wusste, was sie vorhatten, denn ich hatte gehört, was der 
Große drüben auf dem Getreidetrockenplatz gerufen hatte: »Kommt, 
wir gucken mal, was die Städter zum Frühstück essen!«

Von all den vielen Kindern auf der Trockentenne war aber nur 
 einer bereit, diesem Aufruf zu folgen: unser neunjähriger Bruder. Er 
trottete hinter dem Großen her, der kühn wie ein Löwe mit ausgrei
fenden Schritten und hocherhobenen Hauptes auf die frühstücken
den Stadtjungen zuging. Die Körbe für Grünfutter, die den Brüdern 
am Arm hingen, schwankten dabei hin und her. 

Die fremden Jungs hatten ihre Essschüsseln und stäbchen abge
stellt und schauten meinen sich nähernden Brüdern wachsam ent
gegen. Die jedoch machten nicht einmal halt bei ihnen, sondern 
marschierten großspurig vorbei, um das Haus der Zuzügler herum 
und auf demselben Weg, den sie gekommen waren, wieder zurück, 
wobei allerdings die zur Schau getragene Gleichgültigkeit meines 
kleinen Bruders weniger überzeugend wirkte als die Blasiertheit des 
Großen.

Als sie wieder auf der Trockentenne waren, hörte ich, wie mein 
großer Bruder sagte: »Die Städter essen Salzgemüse, genau wie wir.«

»Ohne Fleisch?«
»Ohne alles!«
Der Kleine stellte richtig: »Doch, das Salzgemüse war mit Öl an

gemacht, anders als bei uns!«
Mein großer Bruder schubste ihn vorwärts: »Los, weiter! Öl – was 

ist daran so besonders? Bei uns zu Hause gibt’s auch welches.«
»Aber bei denen ist es Sesamöl, und das haben wir nicht!«
»Sesamöl? Woher willst du das wissen?«
»Hab’s gerochen.«
Als ich zwölf Jahre alt war, starb Wang Liqiang, und ich kehrte 
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nach Nanmen zurück, wie schon erwähnt allein. Da war es, als ob 
ich zum zweiten Mal als Adoptivkind in eine neue Familie käme. 
Es kam mir oft so vor, als seien Wang Liqiang und seine Frau Li 
 Xiuying meine wahren Eltern gewesen, während ich in dieser Fami
lie in Nanmen nur aus Gnade und Barmherzigkeit geduldet würde. 
Dieses seltsame Gefühl der Distanz und Fremdheit hatte ich erst seit 
dem Brand in meinem Elternhaus. Ich sah nämlich Flammen aus 
dem Dach schlagen, als ich in Begleitung meines Großvaters, dem 
ich kurz vorher unterwegs begegnet war, zu Hause ankam. 

Ein Zufall wie diese unverhoffte Begegnung war für meinen Vater 
so verdächtig, dass er uns beide in der ersten Zeit nach dem Brand 
immerzu so finster ansah, als ob wir an dem Feuer schuld gewesen 
wären. Sobald ich zufällig einmal neben meinem Großvater stand, 
fing er an, erregt herumzuschreien, als drohte die von ihm mühsam 
wiederhergerichtete strohgedeckte Hütte unseretwegen abermals in 
Flammen aufzugehen. 

In dem Jahr nach meiner Rückkehr starb der Großvater. Nun war 
es zwar vorbei mit dem Misstrauen meines Vaters, doch bedeutete 
das keineswegs eine Verbesserung meiner Stellung in der Familie. 
Denn unter dem Einfluss unseres Vaters hatte auch mein großer 
Bruder eine Abneigung gegen mich entwickelt. Jedes Mal wenn ich 
in seiner Nähe auftauchte, scheuchte er mich sogleich weg. Dadurch 
entfremdete ich mich immer mehr von meinen Geschwistern, und 
da die anderen Kinder im Dorf stets mit meinem großen Bruder zu
sammensteckten, hatte ich auch mit ihnen kaum noch Kontakt.

So blieb es nicht aus, dass ich häufig nostalgisch an das Leben im 
Haus von Wang Liqiang, an meine Spielkameraden und unzählige 
schöne Erlebnisse in Sundang zurückdachte, wobei ich freilich auch 
ein paar traurige Erinnerungen nicht verdrängen konnte. Dass ich, 
in Gedanken an die Vergangenheit versunken, oft mutterseelen
allein am Teich saß, mal vor mich hin lachte, mal bitterlich weinte, 
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empfanden die Dorfbewohner als überaus befremdlich. In ihren 
Augen wurde ich mehr und mehr zum Sonderling. Das ging so weit, 
dass sie mich später als Argument in ihren Streitigkeiten mit mei
nem Vater benutzten: Einen derartigen Sohn, schimpften sie, könne 
wirklich nur ein Lump wie er zeugen.

Während der ganzen Zeit, die ich in Nanmen verbrachte, bat 
mich mein großer Bruder nur ein einziges Mal um Verzeihung, und 
zwar als er mich mit einer Sichel am Kopf so schwer verletzte, dass 
mein Gesicht blutüberströmt war. 

Es geschah in unserem Ziegenstall. Anfangs war mir gar nicht 
klar, was passiert war, warum mein Kopf plötzlich so schlimm 
schmerzte. Ich merkte nur, dass mein Bruder sich auf einmal so an
ders verhielt. Erst später spürte ich, wie das Blut über mein Gesicht 
strömte.

Der Große stand völlig verstört in der Tür und bat mich, das Blut 
abzuwaschen, doch ich stieß ihn zur Seite und schlug den Weg zum 
Dorfeingang ein, zu unserem Vater auf dem Feld. Die Dorfbewoh
ner waren dabei, auf dem Gemüseacker Dünger auszubringen, ich 
roch den Jauchegestank schon von Ferne, denn es ging ein leichter 
Wind. Als ich mich dem Feld näherte, schrien ein paar Frauen ent
setzt auf, und ich sah undeutlich, wie meine Mutter auf mich zu
gerannt kam. Sie fragte mich etwas, aber ich beachtete sie gar nicht 
und steuerte unbeirrt auf den Vater zu.

Der hielt den langen Stiel einer vollen Jauchekelle, die er gerade 
aus der Tonne gezogen hatte, unbeweglich in den Händen, während 
er mir entgegensah.

Ich hörte mich sagen: »Der Große war’s!«
Da schleuderte mein Vater die Kelle auf die Erde, sprang auf den 

Feldweg und rannte ins Dorf zurück, so schnell ihn die Füße trugen.
Was ich aber nicht wusste: Nachdem ich weggegangen war, hatte 

der Große sich den kleinen Bruder geschnappt und auch ihm mit der 
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Sichel eine Gesichtswunde zugefügt. Dabei erklärte er ihm, noch ehe 
der Kleine losheulen konnte, warum er das getan habe, und entschul
digte sich bei ihm, ebenso wie er mich um Verzeihung gebeten hatte, 
nur dass er bei dem Kleinen, anders als bei mir, damit Erfolg hatte.

Als ich nach Hause kam, erlebte ich nicht etwa die Bestrafung 
meines großen Bruders – nein, ich war es, auf den der Vater mit dem 
Strohseil in der Hand unter der Ulme wartete!

Aufgrund der falschen Anschuldigungen meines kleinen Bruders 
war der ganze Hergang komplett auf den Kopf gestellt: Weil ich den 
Kleinen mit der Sichel verwundet hätte, habe der Große mir zur 
Strafe die blutige Gesichtswunde verpasst! 

Mein Vater fesselte mich an den Baum und versetzte mir eine 
Tracht Prügel, die ich mein Lebtag nicht vergessen werde, zur Gaudi 
der anderen Dorfkinder, die einen Kreis um uns bildeten und von 
meinen Brüdern wichtigtuerisch aufgefordert wurden, Abstand zu 
halten.

Von da an führte ich auf der letzten Seite meines Aufsatzheftes 
zwei Tabellen, in denen ich mit Symbolen – einem großen für mei
nen Vater und einem kleinen für den älteren Bruder – jede Züch
tigung verzeichnete, die ich erlitt.

Dieses Schulheft habe ich all die Jahre aufbewahrt, doch wegen 
des Modergeruchs, der heute davon ausgeht, kann ich meine wilden 
Rachegefühle von damals gar nicht mehr nachvollziehen, empfinde 
nur mehr eine gewisse Verwunderung. Und diese Verwunderung 
ruft ihrerseits in mir die Erinnerung an die Weidenbäume in Nan
men wach. Ich erinnere mich, dass ich eines Morgens im Vorfrüh
ling an den trockenen Zweigen der Weiden zu meiner Überraschung 
lauter zarte grüne Triebe entdeckte. Wenn mir dieser zweifellos 
doch wunderschöne Anblick nach den vielen Jahren wieder so deut
lich vor Augen steht, so ist er nun erstaunlicherweise eng verbunden 
mit jenem Aufsatzheft, dem Symbol für die Demütigungen, die ich 



in meiner Kindheit erlitt. Vielleicht ist dies ja das Wesen unserer 
 Erinnerung: Sie überkommt uns einfach so und überwindet allen 
Groll in diesem unserem Erdenleben.


