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»Yu Hua verschafft der staunenden Kinderperspektive und damit dem
Absurden und Ungeschonten Geltung.« Andreas Breitenstein, NZZ

Von seinem Lieblingsplatz am Teich aus beobachtet der kleine Junge
Sun Guanglin die Absonderlichkeiten in seinem chinesischen Dorf.
Thm offenbart sich ein Land, in dem jeder auf den eigenen Vorteil be-
dacht ist und Demiitigungen hinter jeder Ecke lauern. Die Erwachse-
nen, getrieben von Verlangen, Neid und der Sehnsucht nach Bedeut-
samkeit, machen sich selbst das Leben schwer, die Kinder eifern ihnen
nach, ohne die in ihnen aufkeimenden Gefiihle zu verstehen. Doch zwi-
schen den Versuchen, die angegriffene Wiirde zu bewahren, entstehen
Momente des Gliicks: In Freundschaft und Zuneigung, Nachdenklich-
keit und Wissen findet Sun Guanglin Zuflucht und einen Ausweg aus
der Not seiner Eltern.

Yu Hua ist wihrend der Kulturrevolution aufgewachsen und hat finf
Jahre als Zahnarzt praktiziert, bevor er Schriftsteller wurde. Die Dar-
stellung der gesellschaftlichen Wirklichkeit in >Schreie im Regens, Yu
Huas erstem Roman, brach alle Tabus und war bei seinem Erscheinen in
China eine Sensation. Seitdem ist er einer der wichtigsten Gegenwarts-
autoren Chinas. Auf Deutsch sind von ihm erschienen der Roman >Le-
ben!« (1998), der von Zhang Yimou verfilmt wurde, >Der Mann, der sein
Blut verkaufte« (2000), der Welterfolg »Briider< (2009), der Essayband
»China in zehn Wortern« (2012) und zuletzt >Die sieben letzten Tage«
(2017). Yu Hua wurde 1960 in der ostchinesischen Provinz Zhejiang ge-
boren und lebt in Peking.

Ulrich Kautz, Jahrgang 1939, arbeitet als Ubersetzer zeitgendssischer
chinesischer Belletristik. Von ihm liegen zahlreiche Ubertragungen vor,
u.a. von Deng Youmei, Lu Wenfu, Wang Meng, Yan Lianke und Yu Hua
(>Leben!, »Der Mann, der sein Blut verkaufte<, »Briider«).
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KAPITEL 1

Das Dorf Nanmen

Es war im Jahr 1965, dass ein Kind - ich — zum ersten Mal von einer
namenlosen Angst vor der Nacht gepackt wurde.

Ich denke zuriick an jene regnerische Nacht, da ich im Bett lag,
ein winziger Junge, nicht grofler als eine Puppe. Die von der Dach-
traufe herabfallenden Tropfen lieflen mich die ringsumher herr-
schende Stille umso eindringlicher empfinden, doch auch sie ver-
stummten allméhlich, wahrend ich friedlich einschlief. Es muss in
jenem Moment zwischen Wachen und Schlafen gewesen sein, dass
sich vor mir ein versteckter Pfad auftat, der erst durch ein Geholz
und dann tiber eine Wiese fiihrte. Aus der Ferne vernahm ich plotz-
lich die Stimme einer Frau, es horte sich an, als schluchze sie ver-
zweifelt. Die Erinnerung an diese heiseren Schreie, die durch die
gerade noch so unvergleichlich stille Nacht hallten, lasst mich selbst
heute noch erbeben, wenn ich an meine Kindheit zuriickdenke.

Ich sehe mich vor mir, ein Kind mit schreckgeweiteten Augen, die
Konturen des Gesichts in der Dunkelheit verschwimmend. Als die
Schreie der Frau kein Ende nehmen wollten, wartete ich angespannt
und voller Furcht auf eine andere Stimme, die der Frau antworten
und sie beruhigen wiirde. Heute ist mir klar, warum ich damals so in
Panik geriet: Es war das Ausbleiben dieser Antwort. Nichts macht
mehr Angst als solche einsamen, abgerissenen Schreie in einer end-
los langen dunklen Regennacht.

Diese Szene wird in meiner Erinnerung sogleich abgeldst von einer
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anderen: Am hellen Tag tollen weifle Ziegenlimmer durch das
griine Gras am Ufer eines Flusses. Diese Szene trostet hinweg iiber
die von der vorangehenden ausgeldsten Angste. Nur wo genau ich
sie erlebt habe, kann ich nicht sagen.

Es mag ein paar Tage spdter gewesen sein, dass ich doch noch eine
Stimme horte, die auf die Schreie der Frau reagierte. Gegen Abend -
ein Gewitter war gerade voriibergezogen, aber dunkle Wolken ball-
ten sich noch immer am Himmel wie dichter Rauch - hockte ich an
dem Teich hinter dem Haus. Da sah ich einen Fremden durch die
feuchte Dammerung auf mich zukommen, einen Mann, dessen
schwarze Kleidung sich hinter ihm wie eine Fahne bauschte. Als er
sich néherte, glaubte ich plotzlich wieder die durchdringenden
Schreie jener Frau zu horen. Schon aus der Ferne hatte der fremde
Mann mich mit seinen durchbohrenden Augen angestarrt, und
auch beim Néherkommen wandte er seinen Blick nicht von mir ab.
Doch in dem Moment, da mich die Panik zu iiberwiltigen drohte,
bog er plétzlich auf einen Feldweg ab und entfernte sich allméhlich
immer weiter von mir, wobei seine schwarzen Kleider im Wind
knatterten. Wenn ich jetzt, als Erwachsener, an die Vergangenheit
zuriickdenke, stocke ich stets an dieser Stelle und wundere mich,
wieso ich damals das Rauschen des Mantels jenes Mannes als Ant-
wort auf die Schreie der Frau in der besagten Regennacht interpre-
tierte.

Und dann erinnere ich mich an den Vormittag, an dem ich mit
einigen anderen Dorfkindern iiber weiche Erde und durch wind-
gezaustes Gras tollte. Der Sonnenschein kam mir damals eher wie
warme Farbe auf unseren Korpern vor und nicht wie blendendes
Licht. Wir sprangen umher wie die Limmer am Flussufer, bis wir
nach einer geraumen Weile - jedenfalls kam es mir so vor - zu
einem verfallenen Tempel gelangten, wo mir als Erstes mehrere rie-

sige Spinnennetze auflielen.
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Ein Junge aus dem Dorf kam uns entgegengelaufen. Noch heute
erinnere ich mich, wie bleich er war und wie seine Lippen zitterten,
als er uns mit den Worten empfing: »Da ist ein Toter!«

Der Leichnam lag unter den Spinnennetzen. Ich sah mit einem
Blick, dass es der schwarzgekleidete Mann war, der am Abend auf
mich zu gekommen war. Sosehr ich mich auch bemiihe, mir meine
Gefiihle in jenem Augenblick ins Gedéchtnis zu rufen - es gelingt
mir nicht. Meine damalige Gemiitsverfassung ist vollstindig aus
meiner Erinnerung getilgt, nur noch die bloflen Fakten sind mir
gewirtig, alle heute damit verbundenen Assoziationen sind spatere
Beigaben.

Der plétzliche Tod eines fremden Mannes konnte bei dem Sechs-
jahrigen, der ich damals war, nicht mehr als leises Erstaunen aus-
l6sen, jedenfalls keine lang anhaltende Betroffenheit: Das Gesicht
nach oben gewendet, lag der Mann mit geschlossenen Augen auf
der feuchten Erde, ganz entspannt und friedlich. Mir fiel auf, dass
seine Kleidung mit grauem Schlamm beschmutzt war, der auf dem
schwarzen Stoft ein Fleckenmuster bildete, dhnlich wie das triste
Griin auf einem staubigen Feldweg. Es war das erste Mal, dass ich
einen Toten sah. Er wirkte auf mich, als ob er schliefe. Genau: Ster-
ben, so schloss ich aus diesem Anblick, das ist so wie Einschlafen.

Von da an fiirchtete ich mich vor nichts so sehr wie vor der Nacht.
Ich sah mich am Dorfeingang stehen und stellte mir vor, wie die
Dunkelheit gleich einer Flutwelle auf mich zu rollte und meine
Augen, nein: alles verschlang. Lange, lange lag ich dann in der Dun-
kelheit und wagte nicht einzuschlafen, zumal die Stille um mich
herum meine Angst nur noch mehr steigerte. Immer wieder kimpfte
ich verzweifelt gegen den Schlaf an, der mich mit aller Macht zu
tiberwiltigen versuchte. Ich befiirchtete, ich wiirde wie jener fremde
Mann nie wieder aufwachen, sobald ich einmal eingeschlafen wire.

Am Ende aber war ich jedes Mal so todmiide, dass ich dennoch vom
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Schlaf tibermannt wurde. Wachte ich dann am Morgen auf und sah
das Sonnenlicht durch den Tiirspalt einfallen, war ich tibergliicklich,
noch einmal mit dem Leben davongekommen zu sein.

In meiner Erinnerung an die Zeit als Sechsjéhriger gibt es noch
eine Szene, in der ich mich auch wieder rennen sehe. Ich erlebe aufs
Neue die grofle Stunde der stadtischen Bootswerft, deren erstes
Betonboot auf dem Wasserweg bei uns in Nanmen ankam und von
allen Dortbewohnern, darunter meinem groflen Bruder und mir,
begriif3t werden sollte. Deshalb waren wir zum Flussufer gerannt.

Wie hell doch damals die Sonne schien! Und wie lustig das blau
karierte Kopftuch meiner jungen Mutter im Herbstwind flatterte!
Wie erstaunt mein kleiner Bruder auf dem Schoff der Mutter mit
seinen weit aufgerissenen Auglein um sich schaute! Und wie unbe-
schwert laut das Lachen meines Vaters, der barfuf$ auf dem Feldrain
stand! Aber was hatte dieser hochgewachsene Mann in Armee-
uniform hier zu schaffen? Inmitten meiner Familienangehorigen fiel
er auf wie das Blatt eines Laubbaums, das vom Wind in einen Nadel-
wald geweht worden ist.

Das ganze Flussufer war voller Menschen, und alle redeten aufge-
regt durcheinander. Mein grofler Bruder zeigte mir, wie man sich
zwischen den Hosenbeinen der Erwachsenen hindurchschlangelt.
Endlich waren wir direkt am Wasser angelangt, reckten wie zwei
Schildkréten unsere Hilse zwischen den Beinen zweier Ménner
hervor und schauten uns um.

Ohrenbetiubender Lirm von Gongs und Trommeln kiindigte
den lang erwarteten Hohepunkt an: Unter den Hochrufen der freu-
dig erregten Menschen beiderseits des Flusses naherte sich das
Betonboot. Bunte Papierfihnchen, die an langen Seilen befestigt
waren, vermittelten den Eindruck, als schwebten lauter Blumen auf
dem Boot iiber den jungen Ménnern - vielleicht ein Dutzend -, die

aus Leibeskraften ihre Gongs und Trommeln bearbeiteten.
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Ich rief meinem Bruder zu: »Woraus ist das Boot gemacht?«

Er wandte sich um und briillte in gleicher Lautstarke: » Aus Stein!«

»Wieso sinkt es nicht?«

»Idiot!, rief er. »Siehst du nicht die Seile?«

Wang Ligiang, der stattliche Mann in Armeeuniform, der so
plotzlich aufgetaucht war, ist dafiir verantwortlich, dass in meinen
Erinnerungen an Nanmen eine Liicke von fiinf Jahren entstand,
denn er nahm mich an die Hand und bestieg mit mir einen schrill
tutenden Dampfer, der uns nach einer langen Flussreise in eine Stadt
namens Sundang brachte. Ich ahnte nicht, dass meine Eltern mich
verschenkt hatten, dachte, es handele sich um einen interessanten
Ausflug.

An jenem Tag begegneten Wang Ligiang und ich auf dem schma-
len Weg meinem von allerlei Gebrechen geplagten Grof3vater. Er sah
mich kummervoll an, doch ich fertigte ihn grof3spurig ab: »Ich habe
jetzt keine Zeit, mit dir zu reden!«

Der Zufall wollte es, dass ich finf Jahre spiter, als ich allein nach
Nanmen zuriickkehrte, an derselben Stelle abermals meinen Grof3-
vater traf.

Nicht lange nach meiner Heimkehr siedelte eine Familie Su aus
der Stadt nach Nanmen um. Die beiden Jungen, die zur Familie
gehorten, brachten an einem Sommermorgen ein rundes Tischchen
nach drauflen, stellten es in den Schatten eines Baumes und began-
nen zu frihstiicken.

Im Folgenden gebe ich die Szene so wieder, wie ich sie als Zwolf-
jahriger damals erlebte.

Die Jungs aus der Stadt hatten Hemd und Hose aus dem Kleider-
laden an, wahrend ich kurze Hosen trug, die meine Mutter mir aus
selbstgewebtem Stoff geschneidert hatte. Neben dem Teich ho-
ckend, beobachtete ich, wie sich mein vierzehn Jahre alter grofler

Bruder mit unserem kleinen Bruder — beide wie ich mit nacktem



Oberkorper und dunkelhdutig wie die Schlammpeitzger - den
neuen Nachbarskindern néherte.

Ich wusste, was sie vorhatten, denn ich hatte gehort, was der
Grof3e dritben auf dem Getreidetrockenplatz gerufen hatte: »Kommt,
wir gucken mal, was die Stadter zum Friihstiick essen!«

Von all den vielen Kindern auf der Trockentenne war aber nur
einer bereit, diesem Aufruf zu folgen: unser neunjahriger Bruder. Er
trottete hinter dem Grof3en her, der kithn wie ein Lowe mit ausgrei-
fenden Schritten und hocherhobenen Hauptes auf die friihstiicken-
den Stadtjungen zuging. Die Korbe fiir Griinfutter, die den Briidern
am Arm hingen, schwankten dabei hin und her.

Die fremden Jungs hatten ihre Essschiisseln und -stdbchen abge-
stellt und schauten meinen sich ndhernden Briidern wachsam ent-
gegen. Die jedoch machten nicht einmal halt bei ihnen, sondern
marschierten groflspurig vorbei, um das Haus der Zuziigler herum
und auf demselben Weg, den sie gekommen waren, wieder zuriick,
wobei allerdings die zur Schau getragene Gleichgiiltigkeit meines
kleinen Bruders weniger {iberzeugend wirkte als die Blasiertheit des
Groflen.

Als sie wieder auf der Trockentenne waren, horte ich, wie mein
grofler Bruder sagte: »Die Stadter essen Salzgemiise, genau wie wir.«

»Ohne Fleisch?«

»Ohne alles!«

Der Kleine stellte richtig: »Doch, das Salzgemiise war mit Ol an-
gemacht, anders als bei uns!«

Mein grofRer Bruder schubste ihn vorwirts: »Los, weiter! Ol — was
ist daran so besonders? Bei uns zu Hause gibt’s auch welches.«

»Aber bei denen ist es Sesamol, und das haben wir nicht!«

»SesamoOl? Woher willst du das wissen?«

»Hab’s gerochen.«

Als ich zwolf Jahre alt war, starb Wang Ligiang, und ich kehrte
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nach Nanmen zuriick, wie schon erwédhnt allein. Da war es, als ob
ich zum zweiten Mal als Adoptivkind in eine neue Familie kdme.
Es kam mir oft so vor, als seien Wang Ligiang und seine Frau Li
Xiuying meine wahren Eltern gewesen, wihrend ich in dieser Fami-
lie in Nanmen nur aus Gnade und Barmherzigkeit geduldet wiirde.
Dieses seltsame Gefiihl der Distanz und Fremdheit hatte ich erst seit
dem Brand in meinem Elternhaus. Ich sah ndmlich Flammen aus
dem Dach schlagen, als ich in Begleitung meines Grof3vaters, dem
ich kurz vorher unterwegs begegnet war, zu Hause ankam.

Ein Zufall wie diese unverhoffte Begegnung war fiir meinen Vater
so verddchtig, dass er uns beide in der ersten Zeit nach dem Brand
immerzu so finster ansah, als ob wir an dem Feuer schuld gewesen
wiren. Sobald ich zufillig einmal neben meinem Grof3vater stand,
fing er an, erregt herumzuschreien, als drohte die von ihm mithsam
wiederhergerichtete strohgedeckte Hiitte unseretwegen abermals in
Flammen aufzugehen.

In dem Jahr nach meiner Riickkehr starb der Grof§vater. Nun war
es zwar vorbei mit dem Misstrauen meines Vaters, doch bedeutete
das keineswegs eine Verbesserung meiner Stellung in der Familie.
Denn unter dem Einfluss unseres Vaters hatte auch mein grofler
Bruder eine Abneigung gegen mich entwickelt. Jedes Mal wenn ich
in seiner Nahe auftauchte, scheuchte er mich sogleich weg. Dadurch
entfremdete ich mich immer mehr von meinen Geschwistern, und
da die anderen Kinder im Dorf stets mit meinem grof3en Bruder zu-
sammensteckten, hatte ich auch mit ihnen kaum noch Kontakt.

So blieb es nicht aus, dass ich haufig nostalgisch an das Leben im
Haus von Wang Ligiang, an meine Spielkameraden und unzihlige
schone Erlebnisse in Sundang zuriickdachte, wobei ich freilich auch
ein paar traurige Erinnerungen nicht verdridngen konnte. Dass ich,
in Gedanken an die Vergangenheit versunken, oft mutterseelen-

allein am Teich saf$, mal vor mich hin lachte, mal bitterlich weinte,
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empfanden die Dorfbewohner als iiberaus befremdlich. In ihren
Augen wurde ich mehr und mehr zum Sonderling. Das ging so weit,
dass sie mich spiter als Argument in ihren Streitigkeiten mit mei-
nem Vater benutzten: Einen derartigen Sohn, schimpften sie, kénne
wirklich nur ein Lump wie er zeugen.

Wihrend der ganzen Zeit, die ich in Nanmen verbrachte, bat
mich mein grofler Bruder nur ein einziges Mal um Verzeihung, und
zwar als er mich mit einer Sichel am Kopf so schwer verletzte, dass
mein Gesicht blutiiberstromt war.

Es geschah in unserem Ziegenstall. Anfangs war mir gar nicht
klar, was passiert war, warum mein Kopf plotzlich so schlimm
schmerzte. Ich merkte nur, dass mein Bruder sich auf einmal so an-
ders verhielt. Erst spater spiirte ich, wie das Blut iiber mein Gesicht
stromte.

Der Grofie stand vollig verstort in der Tiir und bat mich, das Blut
abzuwaschen, doch ich stief ihn zur Seite und schlug den Weg zum
Dorfeingang ein, zu unserem Vater auf dem Feld. Die Dorfbewoh-
ner waren dabei, auf dem Gemiiseacker Diinger auszubringen, ich
roch den Jauchegestank schon von Ferne, denn es ging ein leichter
Wind. Als ich mich dem Feld néherte, schrien ein paar Frauen ent-
setzt auf, und ich sah undeutlich, wie meine Mutter auf mich zu-
gerannt kam. Sie fragte mich etwas, aber ich beachtete sie gar nicht
und steuerte unbeirrt auf den Vater zu.

Der hielt den langen Stiel einer vollen Jauchekelle, die er gerade
aus der Tonne gezogen hatte, unbeweglich in den Handen, wihrend
er mir entgegensah.

Ich horte mich sagen: »Der GrofSe war’s!«

Da schleuderte mein Vater die Kelle auf die Erde, sprang auf den
Feldweg und rannte ins Dorf zuriick, so schnell ihn die Fiifle trugen.

Was ich aber nicht wusste: Nachdem ich weggegangen war, hatte

der Grofie sich den kleinen Bruder geschnappt und auch ihm mit der
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Sichel eine Gesichtswunde zugefiigt. Dabei erklérte er ihm, noch ehe
der Kleine losheulen konnte, warum er das getan habe, und entschul-
digte sich bei ihm, ebenso wie er mich um Verzeihung gebeten hatte,
nur dass er bei dem Kleinen, anders als bei mir, damit Erfolg hatte.

Als ich nach Hause kam, erlebte ich nicht etwa die Bestrafung
meines grofSen Bruders — nein, ich war es, auf den der Vater mit dem
Strohseil in der Hand unter der Ulme wartete!

Aufgrund der falschen Anschuldigungen meines kleinen Bruders
war der ganze Hergang komplett auf den Kopf gestellt: Weil ich den
Kleinen mit der Sichel verwundet hitte, habe der Grofie mir zur
Strafe die blutige Gesichtswunde verpasst!

Mein Vater fesselte mich an den Baum und versetzte mir eine
Tracht Priigel, die ich mein Lebtag nicht vergessen werde, zur Gaudi
der anderen Dorfkinder, die einen Kreis um uns bildeten und von
meinen Briidern wichtigtuerisch aufgefordert wurden, Abstand zu
halten.

Von da an fithrte ich auf der letzten Seite meines Aufsatzheftes
zwei Tabellen, in denen ich mit Symbolen - einem grofien fiir mei-
nen Vater und einem kleinen fiir den dlteren Bruder - jede Ziich-
tigung verzeichnete, die ich erlitt.

Dieses Schulheft habe ich all die Jahre aufbewahrt, doch wegen
des Modergeruchs, der heute davon ausgeht, kann ich meine wilden
Rachegefiihle von damals gar nicht mehr nachvollziehen, empfinde
nur mehr eine gewisse Verwunderung. Und diese Verwunderung
ruft ihrerseits in mir die Erinnerung an die Weidenbdume in Nan-
men wach. Ich erinnere mich, dass ich eines Morgens im Vorfrith-
ling an den trockenen Zweigen der Weiden zu meiner Uberraschung
lauter zarte griine Triebe entdeckte. Wenn mir dieser zweifellos
doch wunderschone Anblick nach den vielen Jahren wieder so deut-
lich vor Augen steht, so ist er nun erstaunlicherweise eng verbunden

mit jenem Aufsatzheft, dem Symbol fiir die Demiitigungen, die ich
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in meiner Kindheit erlitt. Vielleicht ist dies ja das Wesen unserer
Erinnerung: Sie iiberkommt uns einfach so und tiberwindet allen

Groll in diesem unserem Erdenleben.



