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  J E N N Y 

 Es war seltsam, Sex zu haben, während die eigene Mutter 
sich auf der anderen Seite der Wand die Zähne putzte, dachte 
Jenny. Steffen umfasste ihre Brüste und bewegte sich schnel-
ler. Jenny versuchte, nicht daran zu denken, dass sie gleich 
in die Küche hinuntergehen musste, um das Frühstück für 
die Kinder vorzubereiten. Ihre Mutter gurgelte und spuckte 
aus. Die Wand zwischen Schlafzimmer und Gästebad war 
dünn wie Pappe. Noch etwas, das gemacht werden muss-
te, sobald sie das Geld dafür zusammenhatten. Jenny starrte 
auf das schielende Katzengesicht mit der goldenen Vierzig, 
das über der Kommode schwebte. Der Luftballon war zur 
Decke gestiegen, als Jenny die Schnur losgelassen hatte, aber 
offensichtlich ging ihm bereits die Luft aus. 

 Jennys Mutter lebte seit zehn Jahren mit ihrem neuen 
Partner in Westdeutschland und kam selten zu Besuch. 
Werner war ein schwerer Mann mit schwitzigen Händen, 
der viel über Heizungsanlagen sprach und über das Jahr, in 
dem er für seine Firma den Bau eines Spaßbads in den Ara-
bischen Emiraten beaufsichtigt hatte. Jennys Mutter hatte 
allen Ernstes vorgeschlagen, dass Jenny zu Werner Papa 
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sagen sollte, aber obwohl sie Werners Großzügigkeit ihren 
Kindern gegenüber schätzte, hatte Jenny das Wort einfach 
nicht über die Lippen gebracht. Vielleicht, weil sie es in ih-
rem Leben noch nie zu irgendjemandem hatte sagen können. 
Jennys Art, sich bei Werner dafür zu entschuldigen, war, 
dafür zu sorgen, dass er immer eine seiner geliebten Dosen 
Schwip Schwap in ihrem Kühlschrank fand, wenn er mit Lilo 
zu Besuch war. 

 Steffen brummte und rieb seine Nase an Jennys Na-
cken. Lilo hatte gehofft, bei den Vorbereitungen zu Jennys 
Geburtstagsparty helfen zu können, und saß, seitdem klar 
war, dass ihre Tochter sich eine solche Party verbat, beleidigt 
in Jennys Küche und beschwerte sich über den Kaffee, den 
Jenny zu stark machte, und die Kinder, denen Jenny zu viel 
Freiraum ließ. Das zumindest war ein Problem, das Jennys 
Mutter nie gehabt hatte. Lilo hatte immer in der Angst ge-
lebt, dass die Existenz einer Tochter ihre Chancen bei ihren 
häufi g wechselnden Bekannten beeinträchtigen könnte, und 
hatte Jennys Freiheit deshalb stets enge Grenzen gesetzt. Sie 
hatte ihr beigebracht, sich zu Hause leise zu verhalten, nie-
manden mit Fragen oder vorlauten Antworten zu belästigen 
und ihre perfekte Ordnung durch nichts zu stören. Dass 
Jenny noch am Tag ihres achtzehnten Geburtstags sechs-
hundertvierzig Kilometer zwischen sich und ihre Mutter 
gebracht und sich geschworen hatte, dass es niemals, nie-
mals weniger sein würden, war kein Zufall gewesen. Jenny 
ertappte sich noch heute dabei, wie sie geräuschlos durch ihr 
eigenes Haus ging, als könnte ihre Mutter auch hier jeder-
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zeit ihr erschöpftes Ich kann dich hören! rufen. Jenny hatte 
die Kinder und Steffen mehr als einmal zu Tode erschreckt, 
als sie, ohne dass sie sie hatten kommen hören, plötzlich ne-
ben ihnen aufgetaucht war. Jenny bewunderte das kreative 
Chaos, in dem Steffen und die Kinder sich wohl fühlten, 
aber sie ertrug es nur, wenn es sich auf Steffens Werkstatt 
in der alten Remise und auf die Kinderzimmer beschränkte. 
Damit Jenny zur Ruhe fand, musste das Haus aufgeräumt 
sein. Damit Jenny sich auch mit Gästen wohl fühlte, musste 
es perfekt sein. 

 Steffen schob Jennys linkes Bein etwas höher. Sie spür-
te seinen Bauch warm und vertraut an ihrem Rücken. Der 
Luftballon hatte weiter an Höhe verloren und war bis zur 
zweiten Kommodenschublade herabgesunken. Die Katze 
zog einen säuerlichen Flunsch. 

 Vierzig. Jenny hatte schon vor Monaten Falten an ihren 
Ohren bemerkt, die dort vorher nicht gewesen waren. Als 
wäre ihre Kopfhaut ins Rutschen geraten und würde nur 
noch von ihren Ohren daran gehindert, sich um ihre Fuß-
knöchel zu sammeln. Das war wohl, was Altwerden wirklich 
bedeutete: Von nun an würde es nicht mehr besser werden. 
Toast konnte nie wieder Brot sein. 

 Am Abend vor ihrem Geburtstag hatte Jenny so getan, 
als würde sie das unterdrückte Kichern der Kinder nicht 
hören, die unter der Anleitung ihrer Mutter einen Kuchen 
für sie backten, und hatte sich mit einem Buch ins Bett ge-
legt. Sie hatte damit gerechnet, sich stundenlang schlafl os 
im Bett wälzen zu müssen, war aber gleich erschöpft einge-
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schlafen, als Steffen sich neben sie gelegt hatte. Jenny hatte 
längst ihren Frieden mit der Tatsache gemacht, dass ihre 
Mutter als Mutter eine ziemliche Niete gewesen war, aber 
dennoch ließ sie es immer wieder zu, dass Lilo sie durch ihre 
bloße Anwesenheit an den Rand der totalen Selbstaufgabe 
brachte. Dieses demonstrative Staunen ihrer Mutter über 
jede Entscheidung, die Jenny traf (und sei sie noch so nich-
tig), das besorgte Stirnrunzeln vom Beifahrersitz aus, wenn 
Jenny vor dem Supermarkt rückwärts einparken musste, das 
kleine, überraschte Lachen, das sie ausstieß, wenn Jenny in 
Steffens Gegenwart eine Meinung äußerte, die von seiner ab-
wich. Jenny konnte während der Besuche ihrer Mutter die 
Augen oft schon beim Frühstück kaum noch offen halten. 
Immerhin liebte Lilo ihre Enkelkinder, und sie mochte Stef-
fen. Sie hatte großen Männern immer schon anerkennend 
hinterhergesehen und dabei Seufzer ausgestoßen, als würde 
ihr Zwergpinscher ihr gerade die Füße lecken. Dass ihre 
Mutter auch Steffen mit einem solchen Seufzer bedachte, 
machte Jenny jedes Mal Gänsehaut. 

 Jenny war überrascht gewesen, als Steffen ihre nackte 
Schulter an diesem Morgen mit Küssen bedeckt und sie dann 
zu sich herumgedreht hatte. Er hatte ihr T-Shirt nach oben 
gestreift und ihre Brüste geküsst. Jenny war nicht wirklich 
in Stimmung gewesen, aber sie hatte ihn machen lassen. Sie 
wollte ihn nicht entmutigen. Seit Wochen hatten sie es nicht 
mehr miteinander getan. Der Stress, das Wetter, Steffens 
Schichtarbeit. Dieser Morgensex war Steffens Geburtstags-
geschenk für sie, und Jenny erinnerte die Mühe, die er sich 
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dabei gab, an die Höfl ichkeit, mit der er alten Damen beim 
Einsteigen in die Straßenbahn behilfl ich war. 

 Jenny hätte es an diesem Morgen genügt, nach einem 
fl üchtigen Kuss und einem routinierten Ich hab dich lieb 
aufzustehen und einfach den Tag zu beginnen. Er würde 
auch so schlimm genug werden. 

 Steffen leckte ihr linkes Ohr. Jenny nahm an, dass er das 
in irgendeinem Film gesehen hatte, und widerstand dem 
Verlangen, ihr Ohr trockenzureiben. Die Idee, nach fast 
sechzehn Ehejahren noch spontan Lust füreinander zu emp-
fi nden, glich dem Versuch, eine todkranke, alte Frau am Le-
ben zu halten, indem man sie fortwährend rüttelte. 

 Nach zwei Geburten sah Jennys Körper an keiner ein-
zigen Stelle mehr so aus, wie sie es für angemessen hielt (die 
Dehnungsstreifen auf ihrem Bauch erinnerten sie an ein in 
der Sonne gebleichtes Zebrafell), und Sex war auf ihrer Liste 
der Dinge, die zum Überleben notwendig waren, weit nach 
hinten gerückt. 

 Steffen schien sich vorgenommen zu haben, Jennys 
Geburtstagsmorgen mit seinem gesammelten erotischen 
Können zu vergolden: Er schob seine Hände unter Jennys 
Pobacken und ließ sie rhythmisch auf und ab wippen. Die 
seltsamen, hohen Laute, die er dabei von sich gab, erinnerten 
Jenny an das Gezwitscher der Sittiche, die sich vor einigen 
Wochen in der Pappel am Ende der Straße niedergelassen 
hatten. Hüüp! Hüüp! Hüüp! Alle gaben vor, die exotischen 
Neuankömmlinge zu lieben, in Wahrheit aber wünschte die 
gesamte Nachbarschaft ihnen einen grausamen Tod, wenn sie 
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unter hysterischem Kreischen wieder einmal sämtliche Mo-
torhauben mit ätzenden weißen Haufen überzogen hatten. 

 Jennys Mutter föhnte sich jetzt die Haare, die sie am 
Abend zuvor auf Lockenwickler aus rosa Schaumstoff ge-
dreht hatte. Steffens Bewegungen wurden schneller. 

 »Vierzig«, hatte ihre Mutter geseufzt und sich eine Ziga-
rette gedreht. »Die Titten sind nicht mehr so straff, aber die 
Schwänze sind auch nicht mehr so hart.« 

 Jenny und ihre Mutter hatten auf der Kiesfl äche hinterm 
Haus gesessen, auf der eines Tages das Holzdeck entstehen 
sollte, das für Jenny der eigentliche Grund gewesen war, das 
baufällige Siedlungshäuschen zu kaufen. Jenny wusste, dass 
ihre Mutter gerne mit ihr sprach, als wären sie nicht Mutter 
und Tochter, sondern beste Freundinnen. Aber abgesehen 
davon, dass sie das nie sein würden, hätte Jenny am liebsten 
jedes Mal laut aufgeschrien, wenn ihre Mutter sexuelle Er-
fahrungen mit ihr austauschen wollte. 

 Steffen stöhnte erlöst auf und rollte sich auf den Rücken. 
Jenny wartete, bis sie das sanfte Flopp hörte, mit dem er das 
Kondom abzog, und drehte sich zu ihm um. 

 »Und?« Steffen sah Jenny erwartungsvoll an. 
 »Was und?« 
 »Bist du gekommen?« 
 »Fast«, sagte Jenny und sah an Steffens enttäuschtem 

Gesicht, dass er sie in diesem Moment für eines von diesen 
undankbaren Geburtstagskindern hielt, die ihre Geschenke 
achtlos entgegennahmen und weglegten, ohne sie auszupa-
cken. 
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 »Du hast gesagt, wir sollen was Neues ausprobieren«, 
brummte Steffen verstimmt. 

 »Es ist komisch, wenn ich dein Gesicht dabei nicht sehe.« 
 »Es war deine Idee«, beharrte Steffen. 
 »Es war toll, okay?« 
 Steffen schüttelte zwei Tic Tac aus der Dose. Seitdem er 

den Kindern zuliebe auf das Rauchen verzichtete, waren sie 
sein Ersatz für die Zigarette danach. 

 »Mein erster Sex mit einer Frau über vierzig.« 
 »Ich bin nicht über vierzig!« Jenny setzte sich auf. 
 »Ulf sagt, Frauen über vierzig sind nicht mehr so orgas-

musfähig, weil sie nicht mehr reproduzieren müssen. Das ist 
genetisch.« 

 »Wenn man seiner Freundin glauben darf, weiß Ulf nicht 
gerade besonders gut Bescheid über weibliche Orgasmen.« 
Jenny verfl uchte sich innerlich dafür, diese Information 
preisgegeben zu haben, die ihr Ulfs Freundin nach dem 
dritten Gin Tonic anvertraut hatte. Sie würde sich von Sina 
einiges anhören müssen. 

 Jenny zupfte ein Papiertaschentuch aus dem Spender, der 
neben ihr auf dem Nachttisch stand, und schnäuzte sich ge-
reizt. Steffen verschränkte entspannt die Hände hinter dem 
Kopf. 

 »Ulf sagt, Frauen über vierzig sind dankbarer.« 
 »Dankbarer wofür?« 
 »Für alles. Für Sex, auf jeden Fall. Weil es ihnen nicht 

mehr so oft passiert.« 
 »Dann sag Ulf, dass das nicht an den Frauen über vier-
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zig liegt.« Jenny wünschte, Steffen würde aufhören, ständig 
diesen Idioten zu zitieren, der mit ihm im Rettungswagen 
saß und der der Letzte war, den Jenny sich in einem Notfall 
als alles entscheidende Hürde zwischen sich und dem Tod 
gewünscht hätte. 

 »Ulf sagt, Sex über vierzig ist entspannter, weil die Er-
wartungen nicht mehr so hoch sind.« 

 »Wenn Ulfs Erwartungen an sexuelle Erfüllung so gering 
sind, solltest du vielleicht besser ihn vögeln.« Autsch. Das 
war bissiger herausgekommen als beabsichtigt. 

 »Na dann, happy birthday.« Gekränkt schwang Steffen 
sich aus dem Bett und verschwand im Bad. 

 Jenny ließ sich in die Kissen sinken und zog die Decke 
über den Kopf. Sie konnte fühlen, wie die Erschöpfung der 
letzten neununddreißig Jahre ihr bleischwer in die Beine 
fuhr, und wünschte sich plötzlich einen dieser freundlichen 
Treppenlifte, auf dem sie hinunter ins Erdgeschoss fahren 
würde. Oder einfach nur irgendwohin. 

   BR I T TA 

 Die fetten Frauen bewegten sich schwerfällig durch das War-
tezimmer. Wie Nilpferde unter Wasser. Die Haare strähnig, 
die Blicke leer. Mit unsicheren Schritten tappten sie auf den 
nächsten freien Stuhl zu und ließen sich fallen. Sie stießen 
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ein sattes Grunzen aus und stemmten ihre geschwollenen 
Füße in den Teppichboden, um ihre Rücken näher an die 
Lehne zu bringen. Sie waren zu erschöpft, um sich um-
zusehen oder zu grüßen. Ihre Blicke blieben auf die Stelle 
vor ihnen gerichtet, an der sie ihre Füße vermuteten. Mit der 
für Hochschwangere typischen Bewegung griffen sie auf-
stöhnend hinter sich, wenn sie sich setzten, und wenn sie 
aufstanden, bäumten sich ihre Körper auf, und ihre Bäuche 
schoben sich in die Mitte des Zimmers und zerrten ihre Be-
sitzerinnen hinter sich her. Ein paar Kinder rutschten mit 
Holzautos über einen Teppich, auf dem die Grundrisse von 
Straßen und Häusern aufgemalt worden waren. Ein kleines 
Mädchen riss mit verträumtem Blick die aktuelle Ausgabe 
des Lesezirkels in Fetzen. Ihre Mutter schien nicht mehr die 
Kraft zu haben, sie davon abzuhalten. Das Wartezimmer 
roch nach Schweiß, saurer Milch, Feuchttüchern und voller 
Windel. Britta tat nicht einmal mehr so, als würde sie sich 
dafür interessieren, dass Reese Witherspoon ein New Yorker 
Restaurant verlassen hatte, ohne zu zahlen, und starrte die 
Frauen unverhohlen an. Sie alle schienen in einem Tagtraum 
gefangen zu sein, der sie weit, weit weg von hier brachte, 
oder sie waren kurz davor, vor Erschöpfung einzunicken. 
Eine der Frauen hatte während der letzten zehn Minuten 
mit winzigen Bissen einen Müsliriegel gemampft und leckte 
jetzt völlig ungeniert die letzten Schokoladensplitter aus der 
Silberfolie der Verpackung. 

 Britta seufzte. Wenn man sich hier umsah, konnte man 
die vieldiskutierte Tatsache, dass immer mehr Frauen im-
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mer länger damit warteten, ein Kind zu bekommen, fast für 
ein Gerücht halten. Alle hier waren mindestens zehn Jahre 
jünger als sie. Britta hatte nie die klassische Entscheidung 
zwischen Kindern und Karriere treffen müssen. Für sie war 
es immer die Karriere gewesen. Sie hatte in Viktor einen 
Partner gefunden, der Kinder zwar zu mögen schien, aber 
zu Brittas Erleichterung nie auf die Idee gekommen war, 
eigene haben zu wollen. Dann feierte Britta ihren sieben-
unddreißigsten Geburtstag, im Haus einer Freundin, die 
einen Vierseithof irgendwo in Brandenburg gekauft hatte 
und dort Ziegen und Seidenhühner hielt, die aussahen wie 
verwahrloste Pudel. Irgendwann nahm ein Kinderchor 
vorm Scheunentor Aufstellung und sang Wie schön, dass 
du geboren bist, dreistimmig, und Britta brach vor all ihren 
Freunden in Tränen aus. Sie hatte an diesem Tag nicht mehr 
aufgehört zu weinen. Ob es am Alkohol oder an ihrem Ge-
burtstag lag oder an den entzückenden blonden Kindern, 
die aussahen wie aus einer Werbebroschüre für den Lebens-
born  – unterbrochen durch Schnappatmung und Ströme 
von Rotz hatte Britta ihren beunruhigten Freundinnen an 
diesem Abend immer wieder entgegengeheult: »Ich will ein 
Bä-hä-häi-by!« 

 Sie hatten alles versucht. Während Brittas fruchtbarer 
Tage hielten sie das empfohlene Minimum von zweimal 
täglich Sex ein. Sie hielten sich an die empfohlenen Stellun-
gen (Missionar oder von hinten, die Empfangende winkelt 
ihr Bein an!) und stopften Kissen unter Brittas Po, sobald 
Viktor seine Pfl icht erfüllt hatte. Britta ließ sich die letzten 
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Amalgamfüllungen entfernen, da Frauen, die diese ticken-
den Zeitbomben in ihren Zähnen trugen, angeblich seltener 
Eisprünge hatten. Viktor und Britta lebten ihr Leben nach 
Brittas Eisprungkalender. Nach über acht Monaten war 
Britta noch immer so unschwanger wie zuvor. Dann begann 
ihre Odyssee durch die Kinderwunschkliniken. Die Ärzte 
befragten Viktor und Britta nach ihren Krankengeschich-
ten (kerngesund), ihrer psychischen Verfassung (je länger 
das Baby auf sich warten ließ, umso schlechter) und ihrem 
Sexualleben (vorhanden, wenn auch in der letzten Zeit eher 
pfl ichtbewusst). Brittas Urin wurde untersucht, Ultraschall- 
und Hormonuntersuchungen folgten. Brittas absolute Fa-
voriten waren die wiederholten Bauch- und Gebärmutter-
spiegelungen. Als der Arzt seine Prostata abtastete und ein 
Spermiogramm erstellte, bekam Viktors Entschlossenheit, 
Britta zu schwängern, erste Risse. Sie merkten es beide. Und 
sprachen nicht darüber. Als alle Untersuchungen ohne Be-
fund blieben, schien es nur noch einen Grund für das Aus-
bleiben der Schwangerschaft zu geben: Die Worte ZU ALT! 
ZU LANG GEWARTET! SELBST SCHULD! rollten auf 
Britta zu und begruben den größten Teil ihrer Hoffnung un-
ter sich. Den größten. Aber nicht alle. Noch längst nicht alle. 
Britta schluckte Hormone, unterwarf sich einer strengen 
Diät mitsamt einem zermürbenden Zyklusmonitoring und 
hatte weiter Sex mit Viktor. Fürchterlichen Sex. Sex, dem 
die Liebe fehlte. Sex, der sich anfühlte wie Flaschenabfül-
lung. Viktor fühlte sich vergewaltigt durch Brittas Wunsch 
nach pünktlicher Besamung, das hatte er bei einem Abend-
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essen mit Freunden einmal gesagt, und alle hatten gelacht. 
Nur Britta nicht. Sie wusste, dass Viktor das Lachen lange 
vergangen war. Wie sie sich bei alldem fühlte, fragte Viktor 
schon längst nicht mehr. Sie hatten aufgehört, miteinander 
zu reden, irgendwo in einem der zahllosen Wartezimmer 
hatten sie die Worte verloren und waren Fremde geworden. 
Sie hatten aufgehört, miteinander zu schlafen, Monate bevor 
auch die dritte IVF erfolglos blieb. Brittas Körper hatte be-
gonnen, auf die starken Hormongaben und den Stress mit 
nässenden Hautausschlägen zu reagieren. Waren sie abends 
allein zu Hause, gingen sie sich aus dem Weg und vermieden 
jede zufällige Berührung, höfl ich, wie Reisende in einem 
überfüllten ICE. Tagsüber taten sie alles, um so lange wie 
irgend möglich in ihren Büros zu bleiben. Das Leben mitein-
ander, nur Britta mit Viktor und Viktor mit Britta, war für 
keinen von ihnen mehr zu ertragen. 

 »Kwittkowski in die eins!« 
 In Ermangelung einer Aufrufanlage brüllte die Sprech-

stundenhilfe den Namen der nächsten Patientin ins Warte-
zimmer. Britta zuckte erschrocken zusammen. Eine junge 
Frau mit riesigem Bauch und fettigen Haaren wankte an Brit-
ta vorbei in den angrenzenden Behandlungsraum. Die Frau 
links neben Britta griff zur Fernbedienung und schaltete den 
Fernseher ein, den jemand unter die Decke des Wartezim-
mers geschraubt hatte. Britta sah sich selbst auf dem knall-
orangen Sofa des Morgenmagazins sitzen. Die Schwangere, 
die rechts neben Britta saß, hatte bemerkt, dass der Fern-
seher lief, und sah mit stumpfem Blick erst Fernseh-Britta, 
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dann Britta-Britta an, ohne Anzeichen eines Wiedererken-
nens. Britta seufzte erleichtert auf. Schwangerendemenz war 
eine feine Sache. 

 Fernseh-Britta lächelte verlegen und drückte sich in die 
Rückenlehne des Sofas, als sich die junge Moderatorin mit 
buttergelbem Haar (Marion, Melanie, Melitta, oder so ähn-
lich) vertraulich zu ihr herüberbeugte. 

 »Britta, du bist seit Jahren eines der beliebtesten Gesich-
ter unseres Senders, erfolgsverwöhnt, glücklich verheiratet – 
jetzt fehlt eigentlich nur noch eins, um dein Glück perfekt 
zu machen!« 

 Britta sah die professionell geheuchelte Begeisterung, 
die in Marion-Melanie-Melittas Augen funkelte, hörte die 
routinierte Moderatorinnenstimme, die immer kurz davor 
schien, in gutgelauntes Kichern umzuschlagen, und wünsch-
te sich, ihr Fernseh-Ich würde so viel Verstand besitzen, Pri-
vates privat sein zu lassen. 

 »Halt die Klappe, halt die Klappe, halt die Klappe«, mur-
melte Britta inständig und versuchte, mit reiner Willenskraft 
das Geschehene ungeschehen zu machen. 

 »Mein Mann und ich, wir üben fl eißig. Drücken Sie uns 
die Daumen.« Fernseh-Britta strahlte. »Sie werden die Erste 
sein, die es erfährt.« 

 Britta sank enttäuscht zurück. »Nie hält sie die Klappe.« 
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