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Im Dezember 1900 wird die Chemikerin
Clara Immerwahr als erste Frau an der Uni­
versität Breslau promoviert. Sie heiratet ihren
Kollegen Fritz Haber, doch die Ehe ist
schwierig. Nach Ausbruch des Ersten Welt­
krieges 1914 arbeitet Haber für das Kriegs­
ministerium an der Entwicklung von Kampf­
gas und wird zum umjubelten Helden. Clara
aber kann diese todbringende »Perversion
der Wissenschaft« nicht billigen …

Sabine Friedrich, geboren 1958 in Coburg,
studierte Germanistik und Anglistik und
promovierte 1989 in München. Seit 1996 lebt
sie mit ihrer Familie in Coburg. Ihr erster
Roman ›Puppenhaus‹ erschien 1997. Weitere
Romane folgten, insbesondere das große Pa­
norama des deutschen Widerstands gegen die
NS­Diktatur ›Wer wir sind‹.
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Für meine Tochter





Einen gepackten Reisewagen
und einen Dolch

sollte ein jeder haben;
dass, wenn er sich fühlt,
er gleich abreisen kann.

Rahel Varnhagen,
Tagebucheintrag vom 24.3.1800

Vaterland oder Tod!
Che Guevara, Brief an Carlos Quijano,

März 1965
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Sie ist nicht allein. Natürlich ist sie nicht
allein: Hermann spielt unten im Garten mit
einem Reifen, die Bediensteten bereiten alles
für den Empfang vor, Clara steht am Fenster,
in ihrem Zimmer.

Ihrem eigenen Zimmer? Jawohl. Eigenes
Zimmer, eigenes Briefpapier. Zwei Kämpfe,
die sie gewonnen hat. Pyrrhus­Siege, natür­
lich. Gibt es überhaupt andere? Siege verlän­
gern nur die Zeit der Selbsttäuschung. Es ist
Samstag, der 1. Mai 1915. Ein ruhiger Früh­
lingstag, dunstig und windlos. Durch das
geöffnete Fenster klingt das Geklapper von
Tellern und Gläsern herauf. Die Stimme des
Mädchens.

Schenk mir doch ein kleines bisschen Liebe,
Liebe! Schenk mir doch –

Ein Aufschrei. Geklirr.
Jott nee! Edmund! Ick sage dir doch –
Clara rührt sich nicht. Dr. phil. Clara Ha­

ber, geborene Immerwahr: Was steht sie denn
hier noch immer herum? Weiß sie nicht, was
sie zu tun hat? Will sie nicht wenigstens nach­
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sehen, was unten für eine Katastrophe pas­
siert ist?

Was diesmal wieder zu Bruch gegangen ist:
die kristallene Obstschale womöglich oder
die Meißener Vase aus Biskuitporzellan. Clara
regt sich nicht. Der Himmel über Berlin ist
opak, bläulichweiß wie die dünne Kriegs­
milch.

Ihr Wolken, wandert ohne Rast,
Deckt nur den Himmel zu.
Mein Lieb, ich halte dich umfasst
Clara sollte wirklich hinuntergehen. Sie

sollte sich ihren Pflichten stellen: den Emp­
fang organisieren, überprüfen, ob Martha das
Silber poliert hat, ob die Hummermayonnaise
vom Delikatessengeschäft Kempinski abge­
holt und im Weinkeller kalt gestellt worden
ist. Hummermayonnaise, im Frühling 1915?

Das Brot ist rationiert, das Pferdefutter
auch. Die Autobusse haben den Betrieb ein­
gestellt. Seit März darf die Wäsche nicht mehr
gestärkt werden: Stärke ist Nahrung. Die
Bevölkerung ist gehalten, sparsam mit Seife
umzugehen, wegen der dafür nötigen Fette.
Aber Fritz Haber empfängt heute Abend, mit
Hummermayonnaise.

Professor Dr. Fritz Haber. Geheimer Re­
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gierungsrat Haber, Direktor des Berliner Kai­
ser­Wilhelm­Instituts für physikalische Che­
mie und Elektrochemie, Beirat des Kriegsmi­
nisteriums und nun auch noch Hauptmann
der preußischen Armee, sein Institut liegt
gleich gegenüber der Dienstvilla, am anderen
Ende des Gartens.

Clara kann es von ihrem Fenster aus sehen.
Die hässlichen Baracken, die sich in seinen
Schatten ducken wie Diebe, sind erst in den
letzten Monaten entstanden. Was in ihnen ge­
schieht, ist geheim. Alles dort drüben ist ge­
heim: die Forschungsarbeit, die Identität der
Herren, die von Zeit zu Zeit in stahlgrauen
Automobilen den Faradayweg heraufkom­
men, eilig und diskret durch den Hinterein­
gang im Inneren verschwinden, Fritz hält sich
fast nur noch im Institut auf.

Wenn er überhaupt in Berlin ist. Seit
Kriegsausbruch ist er meistens an der Front.
Auch jetzt ist er gerade erst wieder aus dem
Westen zurückgekehrt. Seitdem hat er nahezu
ununterbrochen gearbeitet, vom Morgen­
grauen bis in die Nacht hinein, der Krieg
kennt keine Pause.

Der Krieg kennt kein Wochenende, kei­
nen Feierabend, keinen Dienstschluss, Fritz
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kommt nicht einmal mehr zum Mittagessen
nach Hause. Clara trägt ihm deshalb im­
mer ein Tablett ins Labor, mit Milch, einem
Schinkenbrot, nicht dass er sie darum ge­
beten hätte. Sie verrichtet diesen Dienst frei­
willig. Sie tut es aus Liebe, aus Sorge um seine
Gesundheit, aus hausfraulichem Pflichtge­
fühl, auch wenn das Essen oft genug unbe­
rührt bleibt, weil Fritz lieber mit den wis­
senschaftlichen Mitarbeitern im Kasino des
Instituts speist oder die Mahlzeit ganz ausfal­
len lässt, meist muss sie erst nach ihrem Mann
suchen.

Sie muss jemanden fragen, wo Professor
Haber zu finden ist. Und wenn sie ihn dann
gefunden hat, verstellt ihr ein Assistent den
Weg. Nimmt ihr das Tablett ab, schickt Clara
wieder fort, vorgestern war es Kerschbaum,
der ihr entgegengetreten ist.

Fritz’ technischer Adjutant. Clara hat ihn
gebeten, dafür zu sorgen, dass Fritz wenigs­
tens etwas isst. Kerschbaum hat es verspro­
chen. Er hat das Tablett ergriffen, hat Clara so
herzlich gedankt, als wäre das Essen für ihn,
er stand schon im Begriff, die Tür wieder zu
schließen, als von drinnen Fritz’ Stimme her­
ausklang.
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Was wollen – Grundgütiger. Kann das Weib
mich nicht in Ruhe lassen!

Clara sah Kerschbaums erschrockenes Ge­
sicht. Sie empfand Mitleid: Wie unangenehm
dies für ihn sein musste. Sie wandte sich rasch
ab. Zog die Tür hinter sich zu, verließ das Ge­
bäude. Ging durch den Garten zur Villa zu­
rück, ihr war ein bisschen schwindlig. Der
Boden unter ihr fühlte sich ein wenig schwan­
kend an, instabil wie die federnde Pflanzen­
decke über einem Sumpf, sie musste einen
Moment stehenbleiben.

Am Wegrand faulten Reste von Willstätters
Dahlien. Auf der trostlosen Ebene nach Sü­
den zu delirierten die Windmühlen, ihre Flü­
gel immer rund, immer rund, immer rund.
Die Villa lag eingequetscht zwischen Himmel
und Erde, Claras Herz führte einen holprigen
Tanz auf. Dann fing sie sich wieder.

Ging weiter auf das Haus zu. Ballte die
Fäuste in den Manteltaschen: So leicht sollte
es ihm nicht werden, am nächsten Tag belud
sie wieder ein Tablett. Ließ ihn aber diesmal
nicht mit Brot und Milch davonkommen.
Fügte noch selbstgebackenen Kuchen hinzu,
selbstgemachten Obstsalat, eigens für ihn be­
reitete Schlagsahne.
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Ihr Wolken, wandert ohne Rast,
Deckt nur den Himmel zu.
Mein Lieb, ich halte dich umfasst
Drüben bei den Baracken haben jetzt die

Laborhunde angefangen zu bellen. Greif un­
ten im Garten antwortet ihnen, voll beglück­
ter Empörung: der deutsche Schäferhund,
den Fritz angeschafft hat, weil es hier drau­
ßen in Dahlem so einsam ist. Clara an ihrem
Fenster sieht zum Institut hinüber. Das Bel­
len von drüben klingt tatsächlich einsam.

Es klingt melancholisch, in der stillen Luft.
Keiner dieser Hunde wird je die Aufgaben
erfüllen, für die er bestimmt ist. Keiner von
ihnen wird je das Glück gekannt haben, der
Gefährte eines Schäfers, eines Jägers, eines
Gutsbesitzers gewesen zu sein, ein geachteter,
geliebter Freund und Partner an der Seite sei­
nes Herrn. Fritz ist auf die Hunde verfallen,
weil er Otto Sackurs Mäuse nicht wollte.

Aber meine Herren, ich bitte Sie. Was ha­
ben denn Mäuse mit Soldaten gemein? Nicht
viel, fürchte ich. Auch dann nicht, wenn die
Soldaten Franzosen sind.

Das Bellen bei den Baracken ist in hohes,
aufgeregtes Japsen übergegangen. So bellen
Hunde, wenn sie sich freuen. Wenn jemand
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kommt, den sie kennen, den sie lieben, ist
vielleicht gerade Fütterungszeit? Oder ist ei­
ner der Hunde abgeholt worden, für Flurys
Labor? Die Bestückung des Institutszwingers
wechselt ständig, Clara schließt die Augen,
presst die Fingerknöchel an die Lippen.

Ringt um Atem. Schluckt krampfhaft:
kämpft gegen die Übelkeit an, die in ihr auf­
steigt, in lilagrünen Wellen wie während ihrer
Schwangerschaft.

Was mich tötet, zu gebären
Und aus welcher Erinnerung stammt diese

schreckliche Zeile? Es ist aber Unsinn. Clara
ist nicht schwanger. Clara wird gar nichts zur
Welt bringen. Sie erstickt, das ist es. Clara be­
kommt keine Luft: Clara, an ihrem offenen
Fenster, sie muss hinuntergehen und ihren
Pflichten als Hausfrau nachkommen!

Sie führt immerhin eine große Villa, und
heute Abend ist ein Empfang, Clara kann
nicht nur ihren Launen leben. Sie kann sich
nicht ihrem Privatvergnügen hingeben, am
Fenster stehen, in irgendwelchen unpro­
duktiven Stimmungen schwelgen, das Ganze
kann nur gelingen, wenn jeder Einzelne seine
Pflicht tut, ob in der Armee, in der Fabrik
oder in der Ehe.
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Offizier und Soldat, Fabrikherr und Ar­
beiter, Mann und Frau: Jeder muss mit Zucht
und Disziplin seinen spezifischen Aufgaben
nachkommen. Der eine trägt die Last der Ver­
antwortung, der andere dankt ihm seine Mü­
hen mit liebendem Vertrauen. Der Höherge­
stellte verpflichtet sich dem Wohle des Nied­
rigeren, und der schuldet ihm dafür fraglosen
Gehorsam: Da nutzt kein Aufmucken gegen
Autoritäten, kein Rebellieren, kein sozialis­
tisches Gemurre, Clara muss dafür sorgen,
dass das Tischleinen im Speisezimmer glatt
aufliegt.

Sie muss den Blumenschmuck im Win­
tergarten überprüfen. Sie muss Anweisung
geben, dass Hermann heute Abend nur Ha­
ferschleim bekommt, weil ihm mittags so
unwohl gewesen ist. Oder besser noch, sie
bereitet den Haferschleim selbst zu, Clara hat
unzählige Pflichten. Sie hat unzählige Auf­
gaben zu erfüllen, jeden Tag, alle Tage, ihr Le­
ben ist nicht leer! Wie könnte man ein Leben
leer nennen, das eine solche Menge verhass­
ter, unaufschiebbarer Pflichten umfasst.

Ihr Wolken, wandert ohne Rast,
Deckt nur den Himmel zu.
Mein Lieb, ich halte dich umfasst



17

Clara an ihrem Fenster sieht in den Garten
hinab. Hermann ist nirgends zu sehen. Er ist
aber irgendwo in der Nähe. Clara kann das
Aufprallen seines Balls hören, wieder und
wieder, und dankt sie Gott täglich dafür, dass
sie ihr Kind hat?

Dass sie ihm noch Haferschleim kochen
darf: während Willstätters kleiner Ludwig
letzte Woche ganz plötzlich gestorben ist, er
war noch keine elf Jahre alt. Eineinhalb Jahre
jünger als Claras Hermann, der noch immer
verwirrt ist, vom plötzlichen Tod seines klei­
nen Freundes, Clara sollte wirklich hinunter
zu ihrem Sohn gehen!

Sie sollte hinüber in die Nachbarvilla gehen
und nach Willstätter sehen. Der arme Mann.
Und bei den meisten Leuten wird er nur
mit dem oberflächlichsten Mitgefühl rechnen
können. Er ist schließlich nicht der Einzige,
der in diesen Tagen seinen Sohn verliert, Clara
blickt in den Garten hinunter.

Im Garten stehen ein paar märkische Kie­
fern, ein paar märkische Büsche. Über Will­
stätters Beete ist bereits Gras gewachsen. Im
Spätsommer 1914 stand gerade sein Ritter­
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sporn in zweiter Blüte. Seine Dahlien und
Astern und Scharlachpelargonien flammten
und sprühten. Seine Chrysanthemen hingen
voll Knospen, Willstätters Augenlider zeig­
ten rote Ränder. Er sah zu, wie seine Blumen
fielen. Wie sie niedergemacht wurden, in ihrer
vollsten Pracht, Fritz legte dem Freund die
Hand auf die Schulter.

Richard. Aber bitte, du bist auf deinem
Feld so weit gediehen. Den Nobelpreis hät­
test du jetzt schon verdient. Du erhältst ihn
noch, du wirst es erleben. Und nach dem Sieg
kannst du jedenfalls deine Forschungen wie­
der aufnehmen, nichts ist verloren.

Willstätter antwortete nicht. Dann antwor­
tete er doch.

Nein. Das ist vorbei. Das hier werde ich nie
wieder aufnehmen. Meine Arbeiten sind ein
Torso. Fragmente. Bruchstücke. Ich werde
nie anders als im Schmerz an sie zurückden­
ken.

Dies war nicht die Zeit für Farbstoff­
chemie. Der Krieg war nicht die Zeit, um
über Chlorophyll nachzudenken, über An­
thocyane und die Farbstoffe der Preiselbeere.
In Willstätters Labor verdarben die Farb­
lösungen aus Himbeeren und Erdbeeren, aus
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holländischen Tulpen und stengellosem En­
zian aus Lugano. Im Garten wurden Willstät­
ters Blumen niedergemacht.

Wurden körbeweise in die Lazarette ge­
tragen, zu den Verstümmelten mit den Arm­
und Beinstümpfen, zu den Schrapnellopfern
ohne Augen und Kiefer, zu den unkontrol­
lierbar Zitternden, die das Entsetzen der Grä­
ben nicht mehr loswurden.

Gut Nacht, gut Nacht, ihr Blumen all,
Mit eurem bunten Schein,
Und du, vielsüße Nachtigall,
Lass nun dein Singen sein.
Aber das tut die Nachtigall nicht. Sie kann

ihren Schnabel nicht mehr halten, schon seit
Monaten nicht: Sie hat sich in Claras Kopf
eingenistet, mit diesem Schlaflied aus Claras
Kindertagen.

Ihr Wolken, wandert ohne Rast,
Deckt nur den Himmel zu.
Mein Lieb –
Eine Stimme von unten.
Edmund! Zur Tür, wenn ich bitten darf.
Da. Das ist er. Das ist seine Stimme. Er ist

im Haus. Er ist unten, in der Diele, wie ist das
möglich? Wie ist er vom Institut durch den
Garten zur Villa gelangt, ohne dass sie ihn ge­



20

sehen hat? Nimmt er neuerdings die Straße?
Pirscht er sich durchs Gebüsch an? Ist er zu
allem bereit, nur um sich ihr nicht zeigen zu
müssen, sie hat ihn heute noch gar nicht ge­
sehen.

Er ist schon vor Tau und Tag wieder im
Institut verschwunden. Gestern Abend hat
sie ihn gebeten, sie zu wecken, sodass sie mit
ihm frühstücken kann. Er hat sie aber nicht
geweckt. Er weckt sie nie. Er gibt vor, ihren
Schlaf nicht stören zu wollen: Aber in Wahr­
heit will er nicht mit ihr allein sein.

Er geht ihr aus dem Weg. Er will nicht mit
ihr reden. Er weicht ihr aus: ihrem Drängen,
ihren Beschwörungen, ihren Tränen, die ihn
zornig machen, sodass er die Serviette auf den
Tisch wirft und den Raum verlässt, ohne zu
Ende gegessen zu haben, kann ein Mann nicht
einmal in seinem eigenen Speisezimmer zur
Ruhe kommen? Kann einer, der so hart arbei­
tet wie Fritz Haber, nicht einmal eine halbe
Stunde unbehelligten Friedens genießen, eine
zweite Stimme dringt von unten herauf. Sie
nähern sich der Treppe. Werden sie etwa nach
oben kommen? Wen hat Fritz überhaupt mit­
gebracht.

Jedenfalls nicht Otto Sackur


