
DAVID EBERSHOFF

Das dänische Mädchen



Buch

Kopenhagen 1925. Die amerikanische Malerin Greta Waud führt
mit ihrem Mann, dem dänischen Landschaftsmaler Einar Wege-
ner, ein bewegtes Künstlerleben und eine glückliche Ehe. Bis zu
jenem Nachmittag im April, der ihr Leben für immer verändert:
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lung ist verblüffend und fördert eine unbekannte weibliche Seite
an Einar zu Tage. Noch ahnen die beiden nicht, dass diese schöne
junge Frau, die Greta spontan »Lili« nennt, bald häu�g bei ihnen
zu Gast sein wird, denn Einar überlässt sich ihr mehr und mehr.
Es beginnt eine Ehe zu dritt – Greta liebt Lili ebenso wie Einar.
Doch bald wird die Situation immer unerträglicher. Einar spürt,
dass Lili in beängstigendem Ausmaß die Oberhand gewonnen hat
und dass die Zeit gekommen ist, sich für ein Leben zu entschei-
den. Und er entscheidet sich – für Lili. Zu allem bereit fährt Einar
nach Dresden, in die Klinik eines berühmten Arztes, der ihm in
einer riskanten Operation zu seiner wahren Identität verhelfen

will…
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FÜR MARK NELSON





TEIL EINS

ö

Kopenhagen, 1925





KAPITEL 1

ö

Seine Frau wusste es als Erste. »Tust du mir einen kleinen
Gefallen?«, rief Greta an diesem ersten Nachmittag aus

dem Schlafzimmer. »Könntest du mir ein wenig helfen?«
»Aber ja«, sagte Einar, den Blick auf die Leinwand gerich-

tet. »Alles, was du willst.«
Es war kühl, von der Ostsee her wehte ein kalter Wind. Sie

waren in ihrer Wohnung im Witwenhaus, Einar, noch keine
35, klein von Wuchs, malte nach der Erinnerung eine Win-
terszene am Kattegat. Weiße Schaumkronen auf dem schwar-
zen, grausamen Wasser, dem Grab vieler hundert Fischer, die
mit ihrem eingesalzenen Fang nach Kopenhagen zurückkehr-
ten. Unter ihnen wohnte ein Matrose, ein Mann mit kugel-
rundem Kopf, der ständig seine Frau beschimpfte. Während
Einar die grauen Kräuselungen der Wellen malte, stellte er
sich vor, wie der Matrose ertrank, eine Hand verzweifelt
hochgereckt, die Wodkastimme, mit der er seine Frau als
Hafenhure schmähte. Einar wusste genau, wie dunkel er seine
Farben zu mischen hatte: grau genug, einen solchen Mann zu
verschlingen, sich wie Teig über sein versinkendes Gebrüll zu
legen.

»Ich bin gleich fertig«, sagte Greta, die jünger war als ihr
Mann und ein breites, hübsches Gesicht hatte. »Dann können
wir anfangen.«

Auch darin unterschied sich Einar von seiner Frau. Er malte
das Land und die See – kleine Rechtecke, hell vom schrägen
Licht des Juni oder trüb in der fahlen Sonne des Januar. Greta
malte Porträts, oft lebensgroß, von nicht ganz unwichtigen
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Leuten mit rosa Lippen und glänzendem Haar. Leute wie Herr
I. Glückstadt, der Finanzier des Kopenhagener Freihafens.
Christian Dahlgaard, Pelzhändler und Hoflieferant. Ivar
Knudsen, Teilhaber der Werft Burmeister und Wain. Heute
wäre Anna Fonsmark an der Reihe, die Mezzosopranistin der
Königlichen Dänischen Oper. Generaldirektoren und Indus-
triemagnaten bestellten bei Greta Porträts, die dann in Büros
aufgehängt wurden, über Aktenschränken oder in Korridoren,
die von Handkarren verschrammt waren.

Greta erschien im Türrahmen. »Macht es dir wirklich
nichts aus, mal kurz zu unterbrechen und mir zu helfen?«,
fragte sie. Sie hatte die Haare straff nach hinten gekämmt.
»Ich würde nicht fragen, wenn’s nicht wichtig wäre. Aber
Anna hat schon wieder abgesagt. Macht’s dir was aus, mal
eben ihre Strümpfe anzuziehen?«, fragte Greta. »Und ihre
Schuhe?«

Die Aprilsonne schien durch die Seide, die weich in Gretas
Hand lag. Durchs Fenster hinter ihr sah Einar den Turm des
Rundetårn, der aussah wie ein riesiger gemauerter Schorn-
stein, und darüber brummte die Maschine der Deutschen
Aero-Lloyd auf ihrem täglichen Flug nach Berlin.

»Greta?«, sagte Einar. »Wie war das?« Ein öliger Farbtrop-
fen fiel ihm aus dem Pinsel auf den Schuh. Edvard IV wandte
bellend den Kopf zwischen Einar und Greta hin und her.

»Anna hat schon wieder abgesagt«, sagte Greta. »Sie hat
noch eine weitere Probe für Carmen. Wenn ich jemals mit
dem Bild fertig werden will, brauche ich ein Paar Beine. Und
da dachte ich mir, deine tun’s wahrscheinlich auch.«

Greta kam auf ihn zu und hielt ihm senfgelbe Schuhe mit
Zinnschnallen hin. Sie trug ihren Kittel mit den aufgenähten
Taschen, in die sie Dinge steckte, die Einar nicht sehen sollte.

»Aber ich kann doch nicht Annas Schuhe anziehen«, sagte
Einar. Er besah die Schuhe und stellte sich vor, dass sie ihm
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passen könnten, denn seine Füße waren klein und schmal und
an der Ferse weich gepolstert. Nur wenige dünne schwarze
Haare wuchsen auf seinen schlanken Zehen. Er stellte sich
vor, wie der faltige Wulst des Strumpfs über den weißen Kno-
chen seines Knöchels glitt. Über die flache Wölbung seiner
Wade. Mit einem Klicken am Strumpfband anhakte. Einar
musste die Augen schließen.

Solche Schuhe hatten sie vorige Woche im Schaufenster
von Fonnesbech gesehen, an den Füßen einer Kleiderpuppe,
die ein mitternachtsblaues Kostüm trug. Einar und Greta hat-
ten angehalten und das Schaufenster bewundert, das mit einer
Girlande aus Narzissen geschmückt war. Greta sagte:
»Hübsch, oder?« Als er nicht antwortete, sondern wie ge-
bannt vor seinem Spiegelbild in der Fensterscheibe stehen
blieb, musste Greta ihn fortziehen. Sie zerrte ihn die Straße
hinunter, an dem Pfeifengeschäft vorbei, und sagte: »Einar,
geht’s dir nicht gut?«

Das vordere Zimmer der Wohnung diente den beiden als
Atelier. Schmale Balken durchzogen die Decke, die wie ein
umgedrehter Kahn gewölbt war. Die Gaubenfenster waren
von der feuchten Meeresluft verzogen, der Fußboden neigte
sich kaum merklich nach Westen. Nachmittags, wenn die
Sonne auf dem Witwenhaus stand, verströmten die Wände
einen schwachen Heringsgeruch. Im Winter leckten die Dach-
luken, und die Farbe an der Wand warf Blasen. Einar und Greta
standen an ihren Staffeleien unter den zwei Dachluken,
neben den Kartons mit Ölfarbe, die sie bei Herrn Salathoff in
München bestellt hatten, und den Spannrahmen mit leeren
Leinwänden. Wenn Einar und Greta nicht malten, bedeckten
sie das alles mit grünen Planen, die der Matrose von unten auf
der Treppe hatte liegen lassen.

»Warum willst du, dass ich ihre Schuhe anziehe?«, fragte
Einar. Er saß auf dem Flechtstuhl, der aus einem Schuppen auf
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dem Bauernhof seiner Großmutter stammte. Edvard IV
sprang ihm auf den Schoß; der Hund zitterte, das Gebrüll des
Matrosen machte ihm Angst.

»Weil ich Annas Porträt fertig bekommen will«, sagte
Greta. Und dann: »Ich würde für dich auch so etwas machen.«
Auf ihrer Wange war eine einzelne flache Windpockennarbe.
Sie fuhr mit einem Finger sachte darüber; das tat sie, wie
Einar wusste, nur wenn sie nervös war.

Greta ging in die Knie und schnürte ihm die Schuhe auf.
Ihre Haare waren lang und blond, noch dänischer im Farbton
als Einars; immer wenn sie etwas Neues anfangen wollte,
schob Greta sie sich hinter die Ohren. Jetzt, als sie sich an den
Schnürsenkeln zu schaffen machte, fielen sie ihr ins Gesicht.
Sie roch nach Orangenöl, das ihre Mutter einmal im Jahr rü-
berschickte, eine Kiste mit braunen Flaschen, Reiner Pasa-
dena-Extrakt stand auf dem Etikett. Ihre Mutter glaubte,
Greta brauche das Öl für ihr Teegebäck, aber Greta tupfte es
sich als Parfüm hinter die Ohren.

Nun wusch sie Einars Füße in einer Schüssel. Behutsam
aber gründlich zog sie den Schwamm zwischen seinen Zehen
hindurch. Einar krempelte die Hosenbeine noch ein wenig
höher auf. Seine Waden, dachte er plötzlich, sahen recht
wohlgeformt aus. Er streckte grazil den Fuß, und Edvard IV
leckte ihm das Wasser vom kleinen Zeh, der gekrümmt war
und keinen Nagel hatte.

»Das bleibt aber unser Geheimnis, Greta?«, flüsterte Einar.
»Du erzählst das niemandem, ja?« Er war jetzt ängstlich und
erregt zugleich, und die Kinderfaust seines Herzens schlug
ihm im Hals.

»Wem sollte ich es erzählen?«
»Anna.«
»Anna braucht das nicht zu wissen«, sagte Greta. Und

wenn schon, dachte Einar, Anna war Opernsängerin. Sie war
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den Anblick von Männern in Frauenkleidern gewöhnt. Und
umgekehrt: die Hosenrolle. Die älteste Täuschung der Welt.
Und auf der Opernbühne bedeutete es ganz und gar nichts –
nur Verwirrung. Eine Verwirrung, die jedes Mal im letzten
Akt aufgelöst wurde.

»Niemand braucht davon zu erfahren«, sagte Greta, und
Einar, der sich wie im grellen Rampenlicht vorkam, wurde
lockerer und zog sich den Strumpf über die Wade.

»Du ziehst ihn verkehrt rum an«, sagte Greta und zupfte
die Naht gerade. »Und nicht so fest.«

Der zweite Strumpf riss. »Hast du noch einen?«, fragte
Einar.

Gretas Miene erstarrte, als fiele ihr plötzlich etwas ein,
dann trat sie an den gebeizten Eschenschrank und öffnete eine
Schublade. Der Schrank hatte einen Aufsatz mit einem ova-
len Spiegel in der Tür und drei Schubladen mit runden Mes-
singgriffen, deren oberste Greta mit einem kleinen Schlüssel
verschlossen hielt.

»Die sind robuster«, sagte Greta und reichte Einar ein zwei-
tes Paar. Ordentlich zu einem Rechteck gefaltet, wirkten die
Strümpfe auf Einar wie ein Stück Fleisch – wie ein Stück von
Gretas Haut, gebräunt vom Sommerurlaub in Menton. »Sei
bitte vorsichtig«, sagte sie. »Die möchte ich morgen noch an-
ziehen.«

Gretas Scheitel ließ einen Streifen silbrig weißer Haut er-
kennen, und Einar fragte sich, was in ihrem Kopf vorgehen
mochte. Den Blick aufwärts gerichtet, die Lippen zugeknif-
fen, schien sie irgendetwas im Schilde zu führen. Einar war
nicht im Stande, sie danach zu fragen; er fühlte sich wie ge-
fesselt, wie mit einem alten Mallappen geknebelt. Und so rät-
selte er schweigend weiter über das Tun seiner Frau und ver-
barg seine zunehmende Verärgerung hinter einer Fassade, die
so blass und glatt wie die Schale eines weißen Pfirsichs war.
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»Was bist du für ein hübscher Mann«, hatte sie vor Jahren ein-
mal gesagt, als sie das erste Mal allein miteinander waren.

Greta bemerkte offenbar sein Unbehagen, denn sie legte die
Hände an Einars Wangen und sagte: »Das hat doch nichts zu
bedeuten.« Und dann: »Wann hörst du endlich auf, dir Sorgen
zu machen, was die anderen Leute denken könnten?«

Einar hatte es gern, wenn Greta so etwas sagte – und wie
sie dabei mit den Händen fuchtelte und ihre Ansichten als
die Überzeugungen der ganzen Welt vertrat. Er hielt das für
typisch amerikanisch, dies und ihre Vorliebe für Silber-
schmuck.

»Gut, dass du nicht viel Haare an den Beinen hast«, sagte
Greta, als bemerke sie das gerade zum ersten Mal. Sie
mischte ihre Ölfarben in den kleinen Keramikschalen. Die
obere Hälfte von Annas Körper, der nach jahrelangem Verzehr
von Butterlachs eine dünne Fettschicht angesetzt hatte, war
bereits fertig. Einar war beeindruckt von der Technik, in der
sie Annas Hände, die einen Strauß Taglilien hielten, gemalt
hatte. Die Finger waren sorgsam herausgearbeitet, die Fält-
chen an den Knöcheln, die leicht durchschimmernden Nägel.
Die Lilien in schönem Mondweiß mit rostroten Pollen. Greta
war als Malerin ziemlich unbeständig, aber das sagte Einar ihr
nie. Stattdessen lobte er sie nach Kräften, manchmal viel-
leicht ein wenig zu sehr. Aber er half ihr, wann immer es ging,
und versuchte ihr Techniken beizubringen, die sie nicht
kannte, insbesondere was Licht und Tiefe betraf. Falls Greta
jemals das richtige Motiv finden sollte, war Einar überzeugt
davon, dass sie eine gute Malerin werden konnte. Draußen
verzog sich eine Wolke, und auf das halb fertige Porträt Annas
fiel ein Sonnenstrahl.

Das Podest, auf dem Greta ihre Modelle platzierte, war eine
lackierte Truhe, die sie der kantonesischen Wäscherin abge-
kauft hatte; diese Frau kam jeden zweiten Tag vorbei, um die
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Wäsche abzuholen, und kündigte sich nicht mit einem Ruf
von der Straße an, sondern mit dem Geklingel der winzigen
Goldschellen, die sie an ihre Finger geschnallt hatte.

Als Einar nun auf der Truhe stand, war ihm recht unbehag-
lich zu Mute. Er sah auf seine Schienbeine hinab, um die sich
die Seide spannte, nur dort nicht, wo ein paar Härchen her-
vorstachen wie die winzigen harten Fasern an einer Bohne.
Die gelben Schuhe wirkten zu zierlich für ihn, doch seine
Füße waren von Natur aus schlank, als spannte er einen lange
nicht gebrauchten Muskel an. Etwas entspann sich in Einars
Kopf, und er dachte an einen Fuchs, der eine Feldmaus ver-
folgt. Die spitze rote Nase des Fuchses durchwühlte auf der
Jagd nach der Maus die Furchen eines Bohnenackers.

»Nicht bewegen«, sagte Greta. Einar sah aus dem Fenster
hinter ihr nach der Kuppel des Königlichen Theaters, für des-
sen Oper er gelegentlich Kulissen malte. Dort probte jetzt
Anna für Carmen, die weichen Arme herausfordernd vor der
Stoffbahn erhoben, auf die er die Stierkampfarena von Sevilla
gemalt hatte. Wenn Einar im Theater arbeitete, erfüllte An-
nas Kupferstimme manchmal den ganzen Saal. Dann zitterte
er so sehr, dass ihm der Pinsel auf der Leinwand ausrutschte
und er sich mit den Fäusten die Augen reiben musste. Annas
Stimme war nicht schön – eher harsch und melancholisch,
ein wenig abgenutzt, irgendwie männlich und weiblich zu-
gleich. Und doch hatte sie mehr Timbre als die meisten däni-
schen Stimmen, die oftmals dünn und blass und zu niedlich
waren, um die Hörer erschauern zu lassen. Aus Annas
Stimme wehte die Hitze des Südens; sie wärmte Einar, als
käme sie aus einem glühenden Kehlkopf. Oft stieg er von
seiner Leiter hinter der Bühne und schlich durch die Kulissen
näher heran, und dann sah er sie: in ihrem weißen Gewand
aus Schurwolle, den breiten Mund geöffnet, stand Anna vor
dem Dirigenten Dyvik. Sie beugte sich beim Singen vor; Anna
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pflegte zu sagen, die Schwerkraft der Musik ziehe ihr Kinn
zum Orchestergraben. »Ich stelle mir vor, vom Stab des Diri-
genten geht eine dünne Silberkette genau bis hier«, sagte sie
und zeigte auf das Muttermal, das wie ein Krümel an ihrem
Kinn klebte. »Ohne diese Kette wüsste ich kaum, was ich tun
sollte. Ich könnte gar nicht ich selber sein.«

Zum Malen steckte sich Greta die Haare mit einem Schild-
pattkamm zurück; ihr Gesicht wirkte dann größer, und Einar
kam es vor, als betrachte er sie durch eine Wasserschüssel.
Greta war wohl die größte Frau, die er je gekannt hatte; so
groß war sie, dass sie über die schmalen Spitzenvorhänge
spähen konnte, die die Parterrebewohner in ihre Straßenfens-
ter hängten. Neben ihr fühlte Einar sich klein, fast wie ihr
Sohn, der ihr am Kinn vorbei in die Augen sah und nach ihrer
Hand hochlangte. Ihr Kittel mit den aufgenähten Taschen war
eine Sonderanfertigung, eine Näherin aus der Nachbarschaft
hatte ihn gemacht, eine Frau mit weißem Dutt, die mit einem
gelben Band die Maße von Gretas Büste und Armen nahm und
sich nicht genug darüber verwundern konnte, dass eine so
große, kräftige Frau keine Dänin war.

Greta malte mit einer Konzentration, die Einar bewun-
derte. Sie konnte den Glanz in ein linkes Auge tupfen, dann
zur Tür gehen und die Lieferung des Milchmanns entgegen-
nehmen, und sich mühelos wieder dem leicht stumpferen
Glanz des rechten Auges zuwenden. Beim Malen sang sie La-
gerfeuerlieder, wie sie das nannte. Oder sie erzählte demjeni-
gen, den sie porträtierte, von ihrer Kindheit in Kalifornien,
von den Orangenhainen ihres Vaters, in denen Pfauen niste-
ten; ihren weiblichen Modellen erzählte sie – wie Einar ein-
mal auf der dunklen Treppe draußen vor der Tür zufällig er-
lauscht hatte – von den immer größeren Abständen zwischen
ihren intimen Stunden: »Er nimmt das so persönlich. Aber
ich mache ihm keine Vorwürfe«, sagte sie, und Einar sah es
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förmlich vor sich, wie sie sich die Haare hinter die Ohren
schob.

»Die rutschen«, sagte Greta und zeigte mit dem Pinsel auf
seine Strümpfe. »Zieh sie hoch.«

»Ist das wirklich nötig?«
Der Matrose unten schlug die Tür zu, dann war außer dem

Kichern seiner Frau nichts mehr zu hören.
»Ach, Einar«, sagte Greta. »Kannst du dich nicht mal ent-

spannen?« Das Lächeln versank in ihrem Gesicht. Edvard IV
trottete ins Schlafzimmer und wühlte sich ins Bettzeug; dann
seufzte er wie ein sattes Baby. Der Hund war alt, er stammte
von dem Bauernhof in Jütland, im Sumpf geboren; seine Mut-
ter und der Rest des Wurfs waren im Moor ertrunken.

Die Wohnung lag im Dachgeschoss eines Gebäudes, das die
Regierung im 19. Jahrhundert für die Witwen von Fischern er-
richtet hatte. Die Fenster gingen nach Norden, Süden und
Westen, und im Gegensatz zu den Wohnungen in den meisten
Stadthäusern von Kopenhagen bot diese hier Einar und Greta
ausreichend Platz und Licht zum Malen. Sie wären beinahe
auch in eins der Bürgerhäuser in Christianshavn auf der
anderen Seite des Inderhavn gezogen, wo schon manche
Künstler Seite an Seite mit Prostituierten und Spielern und
Trinkern in der Nachbarschaft von Zementfabriken und Im-
portfirmen hausten. Greta sagte, sie könne überall leben, ihr
sei nichts zu schäbig, aber Einar, der die ersten fünfzehn Jahre
seines Lebens unter einem Strohdach geschlafen hatte, war
dagegen und fand schließlich die Bleibe im Witwenhaus.

Das Haus mit der roten Fassade lag eine Straße vom Ny-
havns Kanal entfernt. Die Gaubenfenster ragten aus dem stei-
len, schwarz bemoosten Lehmziegeldach, hoch oben waren
die Dachluken eingelassen. Die anderen Gebäude in der
Straße waren weiß getüncht und hatten achtfächerige Türen,
die tanggrün gestrichen waren. Gegenüber wohnte ein Arzt
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namens Møller, der immer wieder Notrufe von Frauen er-
hielt, die ihre Kinder nachts zur Welt brachten. Aber nur we-
nige Autos fuhren auf dieser Straße, die am Inderhavn als
Sackgasse endete, und es war hier so still, dass man den Wi-
derhall des Schluchzens eines verschüchterten Mädchens ver-
nehmen konnte.

»Ich muss wieder an meine eigene Arbeit«, sagte Einar
schließlich; die Schuhe drückten unangenehm, die Zinn-
schnallen schnitten ihn in die Füße.

»Soll das heißen, du willst nicht mal ihr Kleid anprobie-
ren?«

Als sie das Wort Kleid sagte, strömte Hitze in seinen Ma-
gen, gleich gefolgt von heftigem Schamgefühl. »Nein, ich
glaube nicht«, sagte Einar.

»Nicht mal für ein paar Minuten?«, fragte sie. »Ich muss
noch den Saum vor ihren Knien malen.« Greta saß auf dem
Stuhl neben ihm und streichelte die Seide, die sich um seine
Wade spannte. Ihre Hand war hypnotisch, die Berührung sagte
ihm, er solle die Augen schließen. Er hörte nur noch das leise
Kratzen ihres Fingernagels auf der Seide.

Aber dann ließ Greta ab. »Nein, entschuldige«, sagte sie.
»Ich hätte nicht fragen sollen.«

Jetzt bemerkte Einar, dass die Tür des Eschenschranks
offen stand, und darin sah er Annas Kleid. Es war weiß, Saum
und Manschetten waren mit tropfenförmigen Perlen ge-
schmückt. Ein Fenster hatte einen Sprung, und das Kleid
schwankte sanft an seinem Bügel. Dieses Kleid – der matte
Seidenglanz, der Spitzeneinsatz im Oberteil, die Häkchen an
den Ärmeln, die wie kleine Mäuler geöffnet waren –, nein,
Einar dachte, er sollte die Finger davon lassen.

»Gefällt es dir?«, fragte Greta.
Er wollte schon Nein sagen, aber das wäre ein Lüge gewe-

sen. Das Kleid gefiel ihm, aber er wusste nicht, warum, und
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fast glaubte er zu spüren, wie das Fleisch unter seiner Haut
anzuschwellen begann.

»Dann zieh’s doch mal ganz kurz an.« Greta holte es herbei
und hielt es ihm an die Brust.

»Greta«, sagte er. »Wenn ich –«
»Zuerst zieh dein Hemd aus«, sagte sie.
Er gehorchte.
»Wenn ich nun aber –«
»Mach einfach die Augen zu«, sagte sie.
Er gehorchte.
Ohne Hemd vor seiner Frau zu stehen, kam ihm auch mit

geschlossenen Augen unanständig vor. Als habe sie ihn bei
etwas ertappt, das nicht mehr zu tun er ihr versprochen habe.
Er dachte dabei nicht an Dinge wie Ehebruch, eher an den
Rückfall in irgendeine schlechte Angewohnheit, der er längst
abgeschworen hatte. Zum Beispiel, nicht mehr in den Kanal-
bars von Christianshavn Aquavit zu trinken, nicht mehr
Frikadelle im Bett zu essen, oder nicht mehr mit den velours-
bezogenen Spielkarten mit den nackten Mädchen herum-
zuspielen, die er einmal an einem einsamen Nachmittag er-
standen hatte.

»Und jetzt die Hose«, sagte Greta. Sie streckte die Hand aus
und wandte höflich den Kopf ab. Das Schlafzimmerfenster
stand offen, und die frische Meeresluft machte ihm eine
Gänsehaut.

Einar zog sich rasch das Kleid über den Kopf und strich es
über dem Schoß glatt. Er schwitzte unter den Achseln und im
Kreuz. Ihm war so heiß, dass er wünschte, er könnte die
Augen schließen und in die Zeit zurückkehren, als er ein klei-
ner Junge war und das Ding, das ihm zwischen den Beinen
baumelte, noch so klein und nutzlos war wie ein kleines Rüb-
chen.

Greta sagte nur: »Gut.« Und bewegte den Pinsel zur Lein-
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wand. Sie kniff die blauen Augen zusammen, als betrachte sie
etwas auf ihrer Nasenspitze.

Ein seltsam wässriges Gefühl durchströmte Einar, als er so
auf der Truhe stand, von der Sonne beschienen, Heringsge-
ruch in der Luft. Das Kleid saß überall locker, nur an den Är-
meln nicht, er fühlte sich wie untergetaucht, als schwämme
er im sommerwarmen Meer. Der Fuchs jagte die Maus, und
irgendwo in seinem Kopf war eine Stimme: das leise Schluch-
zen eines verängstigten kleinen Mädchens.

Es fiel Einar schwer, die Augen aufzubehalten, Gretas Hand
weiter dabei zuzusehen, wie sie flink wie ein Fisch vor der
Leinwand hin und her huschte und ihre silbernen Armreifen
und Ringe sich dabei mitbewegten wie ein Schwarm Heringe.
Es fiel ihm schwer, weiter an Anna zu denken, wie sie drüben
am Königlichen Theater sang und das Kinn zum Stab des Di-
rigenten streckte. Einar konnte nur noch an die Seide auf
seiner Haut denken, die ihn einhüllte wie ein Verband. Ja, so
fühlte es sich an, dieses erste Mal: Die Seide war so fein und
luftig, sie fühlte sich an wie Gaze – in Balsam getränkte Gaze,
sanft auf heilende Haut gelegt. Es war ihm nicht einmal mehr
peinlich, so vor seiner Frau zu stehen, denn sie malte mit
einer Konzentration, wie er sie nie an ihr erlebt hatte. Einar
glitt in eine Schattenwelt aus Träumen, in der Annas Kleid je-
dem gehören konnte, sogar ihm.

Und gerade als ihm die Lider schwer wurden und das Ate-
lier um ihn verschwamm, gerade als er seufzend die Schultern
sinken ließ und Edvard IV im Schlafzimmer zu schnarchen
begann, gerade in diesem Augenblick rief Annas Kupfer-
stimme: »Nun seht euch Einar an!«

Er schug die Augen auf. Greta und Anna zeigten auf ihn,
strahlend, mit offenen Mündern. Edvard IV stand vor ihm und
bellte ihn an. Und Einar Wegener konnte sich nicht bewegen.

Greta ließ sich von Anna den Strauß Taglilien geben, ein
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Geschenk von einem Verehrer am Bühnenausgang, und
drückte ihn Einar in die Arme. Den Kopf hochgereckt wie ein
kleiner Trompetenspieler, lief Edvard IV als Einars Beschützer
um ihn herum. Die beiden Frauen lachten immer noch, und
Einars Augen traten zurück und füllten sich mit Tränen. Ihr
Lachen tat ihm weh, ihn schmerzte selbst der Duft der
weißen Lilien, deren rostrote Stempel überall staubige Ab-
drücke hinterließen, am Schoß des Kleides, an der auffälligen
Schwellung seines Unterleibs, an den Strümpfen, an seinen
feuchten Händen.

»Du bist eine Hure!«, rief der Matrose unten zärtlich. »Was
für eine verdammt schöne Hure du bist!«

Die Stille unten ließ einen verzeihenden Kuss erahnen.
Dann lachten Greta und Anna noch lauter als zuvor, und ge-
rade als Einar sie bitten wollte, das Atelier zu verlassen, da-
mit er sich in Ruhe umziehen könne, sagte Greta leise und
behutsam, mit ganz fremder Stimme: »Wir sollten dich
eigentlich Lili nennen.«
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KAPITEL 2

ö

Greta Wegener war neunundzwanzig, Malerin. Sie
stammte aus Kalifornien. Eine geborene Waud. Ihr

Großvater, Apsley Haven Waud, war durch staatliche Land-
zuweisungen reich geworden, ihr Vater, Apsley junior, mit
seinen Orangenplantagen noch reicher. Bevor sie mit zehn
Jahren nach Dänemark zog, war sie von Pasadena allenfalls
bis nach San Francisco gekommen, wo sie eines Tages, als sie
vor dem Haus ihrer Tante Lizzie am Nob Hill Basketball auf
Rollschuhen spielte, ihren Zwillingsbruder unabsichtlich ge-
gen einen Einspänner schubste. Carlisle überlebte, behielt
aber eine lange glänzende Narbe am Schienbein; manche
Leute behaupteten, der Unfall habe ihn für immer verändert.
Als Greta älter war, machte sie einmal die Bemerkung, Car-
lisle habe nie, wie sie das nannte, das Rückgrat eines Pioniers
gehabt. »Manche Wauds werden damit geboren«, sagte die
große Zehnjährige auf der Überfahrt, während sie an Deck dä-
nische Vokabeln übte, »und manche nicht.« Die Dänen hat-
ten erst recht nicht das Rückgrat eines Pioniers und warum
sollten sie auch? Greta sah es ihnen nach – jedenfalls meis-
tens. Insbesondere sah sie es Einar nach, ihrem ersten Kunst-
professor und zweiten Ehemann. Im Frühjahr 1925 waren sie
schon seit gut sechs Jahren verheiratet; an gewissen Morgen
kam Greta diese Zeit wie Wochen vor, an anderen wie sechs
komplette Leben.

Einar und Greta hatten sich am 1. September 1914 in der
Königlichen Akademie der Schönen Künste kennen gelernt,
wenige Wochen nach dem Einmarsch der Deutschen in Lu-
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xemburg und Belgien. Greta war siebzehn, Einar in den Zwan-
zigern und bereits Dozent für Malerei, ein scheuer Jungge-
selle, den junge Mädchen in Verlegenheit brachten. Schon da-
mals hatte sie breite Schultern und eine Körperhaltung, wie
man sie nur erwirbt, wenn man seit frühester Kindheit auf
Pferden zu Hause ist. Sie ließ sich die Haare bis tief in den
Rücken wachsen, was auf Kopenhagens wenigen noch von
Gaslaternen erhellten Straßen für einiges Aufsehen sorgte.
Die Dänen sahen es ihr aber nach, denn schließlich kam sie
aus Kalifornien, einem Land, das noch fast keiner von ihnen
mit eigenen Augen gesehen hatte und von dem man sich vor-
stellte, dass dort Menschen wie Greta in offenen Häusern
unter Dattelpalmen lebten und in den Gärten die Goldklum-
pen nur so aus der schwarzen Erde wüchsen.

Eines Tages zupfte Greta sich die Augenbrauen aus, und als
sie nicht wieder nachwuchsen, fand sie das überaus praktisch.
Jeden Morgen zog sie sie mit Wachsstiften nach, die sie im
fensterlosen Raum im dritten Stock des Magasin du Nord er-
warb, in dem Frauen mit kleinen Schönheitsfehlern ver-
schwiegen ihre Einkäufe tätigten. Greta hatte die ununter-
drückbare Angewohnheit, sich beim Lesen die Nasenhaare
auszurupfen, und die winzigen Narben, die ihr das bereits ein-
gebracht hatte, waren ein ständiger Anlass zur Sorge. Sie hielt
sich für das größte Mädchen in ganz Kopenhagen, aber das war
wohl nicht richtig; denn es gab ja auch noch Grethe Janssen,
eine geschmeidige Schönheit und Geliebte des Bürgermeis-
ters, die selbst bei helllichtem Tag in ihren mit Kristallperlen
behangenen Gewändern in den Läden im Foyer des Hôtel
d’Angleterre ein und aus ging.

Auf jeden Fall glaubte Greta von sich, dass sie wahrschein-
lich niemals heiraten werde. Wenn ein junger Mann – sei es
ein mondgesichtiger Däne aus einer degenerierten Adelsfa-
milie, sei es der Sohn eines amerikanischen Stahlmagnaten,
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der für ein Jahr durch Europa reiste – sie zum Ballett oder auf
eine Segeltour durch die Kanäle von Christianshavn einlud,
war ihr erster Gedanke jedes Mal: Mich kriegst du nicht. Sie
wollte nichts anderes sein als ein Blaustrumpf: eine ewig
junge Frau, die Tag für Tag am Fenster stehen und malen
konnte, eine Frau, deren einzige Gesellschaft sich um Mitter-
nacht bei Sebastian, ihrer Lieblingskneipe, auf zwei schnelle
Gläser Peter Heering mit Kirschgeschmack zusammenfand,
ehe um ein Uhr morgens der missmutige Polizist auftauchte
und auf Einhaltung der Sperrstunde bestand.

Aber selbst Greta wusste, dass das nicht nur töricht, son-
dern auch unmöglich war. Niemals würde es der jungen Miss
Greta Waud gestattet sein, ein solches Leben zu führen.

Als sie ein kleines Mädchen war, schrieb sie immer wieder
in ihr Schönschreibheft: »Greta Greta Greta«. Den Nachna-
men »Waud« ließ sie absichtlich weg, als wollte sie auspro-
bieren, wie das wohl wäre, nichts anderes zu sein als schlicht
Greta – niemand nannte sie so. Niemand wollte wissen, aus
welcher Familie sie kam. Auch als Heranwachsende wollte
sie von keinerlei Art von Beziehungen profitieren. Sie ver-
achtete jeden, der sich allzu sehr auf seine Vorfahren berief.
Was sollte das bringen?

Sie war als Mädchen nach Dänemark gekommen, als ihr
Vater, ein Mann mit langen Armen und Backenbart, dort
seinen Botschafterposten antrat. »Warum willst du das
machen?«, hatte Greta gefragt, als er ihr von der neuen Stelle
erzählte. »Also wirklich, Greta«, hatte ihre Mutter gesagt.
»Sei artig. Er ist dein Vater.« Greta hatte nämlich vergessen,
dass seine Mutter, also ihre Großmutter Gerda Carlsen, nach
der man Greta benannt hatte, eine Dänin war und blond wie
Buchenholz. Sie war auf Bornholm aufgewachsen und für die
blutroten Mohnblüten bekannt, die sie hinter den Ohren trug.
Und sie war das erste Mädchen ihrer Familie, das die Ostsee-
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insel verließ, um nicht, wie die meisten neugierigen jungen
Leute, nach Kopenhagen zu gehen, sondern nach Südkalifor-
nien – in jenen Tagen ungefähr dasselbe, wie auf den Mond
auszuwandern. Nachdem sie einige Jahre lang auf einer rich-
tigen Pferderanch gearbeitet hatte, wurde Apsley Waud senior
auf sie aufmerksam, und wenig später hatte das große Mäd-
chen, das die mit Mohnblüten geschmückten Haare bis zu
den Hüften trug, eine eigene kleine Familie. Als Greta von
ihrem Vater erfuhr, er werde mit der Familie nach Dänemark
zurückgehen, war es – wie selbst Greta sich eingestehen
musste – ein wenig gefühllos von ihr, nicht an diesen Zu-
sammenhang zu denken, glatt zu übersehen, dass ihr Vater da-
mit bei seiner Mutter etwas gutmachen wollte, bei Gerda
Carlsen Waud, die ums Leben gekommen war, als ihr Sohn,
Apsley junior, damals noch ein junger Mann, sie bei Pasadena
an den Rand des Arroyo Seco geführt hatte, um sie vor der
prächtigen Aussicht zu fotografieren, und dann entsetzt
mitansehen musste, wie seine Mutter den von Ameisen un-
terwühlten Boden unter den Füßen verlor, in den Canyon
stürzte und dort im tödlichen Geäst einer knorrigen Palme
aufschlug.

Im Herbst 1914, als sie an der Königlichen Akademie war,
glaubte Greta, die meisten Leute, insbesondere die von der
Verwaltung, hätten nur ein Gesprächsthema: den Krieg und
Greta selbst. Mit ihren langen wehenden Haaren hatte sie
immer schon für Aufsehen gesorgt. Vor allem in Südkalifor-
nien. Erst voriges Jahr, als sie den Sommer über zum Tennis
und Reiten nach Pasadena zurückgekehrt war, hatte sie dies
wieder feststellen müssen. Der junge Lenker des Fleischer-
wagens war ihr sofort ins Auge gefallen. Er hatte schwarzes
Lockenhaar und zog sie mit seiner warmen Hand zu sich nach
oben auf den Brettersitz, und dann fuhren sie gemeinsam zum
Whilshire Boulevard und wieder zurück. Sie sah ihm zu, wie
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er die Rippenbraten und Lammteile mit der großen Zange
packte und bei der Kundschaft in Hancock Park ablieferte.
Auf der Rückfahrt versuchte er nicht ein einziges Mal sie zu
küssen; Greta war enttäuscht, zum ersten Mal kamen ihr
Zweifel an der Länge ihrer blonden Haare. Am Ende der Fahrt
sagte der Junge nur: »Bis bald.« Und Greta konnte nur ach-
selzuckend auf ihr Zimmer gehen. Am nächsten Morgen
beim Frühstück jedoch sagte ihre Mutter ein wenig spitz:
»Greta, meine Liebe. Würdest du das bitte erklären?« Ihre
Mutter nahm ein Blatt Papier aus der American Weekly und
faltete es auseinander. Darauf stand lediglich die kryptische
Botschaft: »Plant die junge Miss Greta Waud eine Karriere im
Fleischerhandwerk?« Wochenlang lastete auf der Villa die
Drohung, in die Klatschspalten zu geraten. Jeden Morgen
beim Pfiff des Zeitungsjungen erstarrte alles im Haus. Der Ar-
tikel kam freilich nicht, aber die Sache war natürlich längst
durchgesickert. Zwei Tage lang stand das Telefon oben im
Flur nicht still. Gretas Vater konnte sich nicht mehr im Cali-
fornia Club zum Essen sehen lassen, und ihre Mutter hatte
größte Schwierigkeiten, einen neuen Fleischlieferanten auf-
zutreiben. Wenig später beendeten ihre Eltern den Sommer-
aufenthalt in Kalifornien, und Greta kehrte nach Kopenhagen
zurück, rechtzeitig zum Augustnordlicht und dem Feuerwerk
über dem Tivoli.

In jenem September am Ende ihrer Jugend, als schon der
Krieg in den Gewitterwolken zu hören war, schrieb Greta sich
in der Königlichen Akademie ein. Am ersten Unterrichtstag
verblüffte sie Einar, der vor der Tafel stand, an der noch die
staubigen Geister der vorigen Stunde zu sehen waren, mit der
Frage: »Und Sie, junge Frau? Ihr Name?«

Als Greta die Frage beantwortete, machte Einar – bezie-
hungsweise Professor Wegener, wie sie ihn damals noch
nannte – eine Notiz in sein Klassenbuch und sprach dann wei-
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ter. Seine Augen, braun und groß wie die einer Puppe, kehr-
ten zu ihr zurück und verzogen sich hastig wieder. Nervös wie
er war, nahm Greta an, er habe noch nie im Leben eine Ame-
rikanerin gesehen. Sie warf sich die Haare über die Schulter,
als schwenkte sie eine Fahne.

Dann, noch zu Beginn des Schuljahrs, hatte anscheinend je-
mand Einar etwas über ihren Vater und dessen Posten an der
Botschaft und vielleicht auch etwas von der Geschichte mit
dem Fleischerwagen zugeflüstert – ja, schon damals über-
wand das Geschwätz den Atlantik –, denn Einar wurde noch
verlegener als sonst, wenn er sie sah. Es enttäuschte sie, dass
er sich als einer jener Männer erwies, die sich in Gegenwart
eines reichen Mädchens einfach nicht behaglich fühlen konn-
ten. Das war ihr furchtbar unangenehm, denn sie hatte ja um
ihren Reichtum nie gebeten, auch wenn sie nicht gerade
etwas dagegen hatte. Einar konnte ihr keine Empfehlung ge-
ben, welche Bilder sie sich in den Kunstudstillingen ansehen
sollte, er war nicht im Stande, den besten Weg zu dem Künst-
lerbedarfsladen in der Nähe des Kommunehospitalet zu be-
schreiben. Sie lud ihn in die amerikanische Botschaft ein, auf
einen Empfang, der zu Ehren eines Werftbesitzers aus
Connecticut gegeben wurde, aber er schlug die Einladung aus.
Ebenso lehnte er ihren Wunsch ab, sie in die Oper zu beglei-
ten. Wenn sie sprachen, konnte er sie kaum ansehen. Sie aber
sah ihn an, nicht nur beim Sprechen, sondern auch von wei-
tem, durch irgendein Fenster, wenn er mit kurzen schnellen
Schritten den Hof der Akademie überquerte. Er war schmäch-
tig und blass, er hatte ein rundes Gesicht und Augen, die so
dunkel waren, dass Greta nicht ergründen konnte, was da-
hinter vorging. Greta brauchte ihn nur anzusprechen, schon
errötete Einar von der Kehle bis zur Schläfe. Er war wie ein
Kind, und das faszinierte sie, nicht zuletzt weil sie selbst
immer so hochaufgeschossen und so freimütig gewesen war,
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dass die Leute sie, auch schon als kleines Mädchen, mehr oder
weniger wie eine Erwachsene behandelt hatten. Einmal fragte
sie ihn: »Sind Sie verheiratet, Professor?«, worauf seine Au-
genlider unkontrolliert zu flattern anfingen. Und mit ge-
schürzten Lippen versuchte er das ihm offenbar unvertraute
Wort »Nein« auszusprechen.

Die anderen Schüler tuschelten über Professor Wegener.
»Der kommt aus einer Zwergenfamilie«, sagte ein Mädchen.
»Der war bis zu seinem fünfzehnten Lebensjahr blind«, sagte
eine andere. »Im Sumpf geboren«, sagte ein Junge, der Greta
für sich einzunehmen suchte. Der Junge malte griechische
Statuen, und etwas Langweiligeres, als Thema und als
Mensch, konnte Greta sich nicht vorstellen. Als er sie zu
einer Fahrt auf dem Riesenrad im Tivoli einlud, verdrehte sie
nur die Augen. »Na, Professor Wegener geht bestimmt nicht
mit dir dahin, falls du darauf warten solltest«, sagte der Junge
und trat wütend an den Stamm einer Ulme.

Ihre Mutter, die immer noch an die Sache mit dem Flei-
scherwagen dachte, musterte Greta jedes Mal genau, wenn sie
abends nach Hause kam, aber der Feuerschein des Kamins
ließ nichts ins Gretas Augen erkennen. Eines Abends sagte
ihre Mutter: »Greta, meine Liebe. Wenn du für deine Ge-
burtstagsfeier keine Begleitung findest, werde ich jemanden
für dich besorgen müssen.« Sie saß klöppelnd am Wohnzim-
merkamin, und oben hörte Greta ihren Bruder Carlisle mit
einem Gummiball in seinem Zimmer spielen. »Gräfin von
der Reckes Sohn wird bestimmt gern mit dir gehen«, sagte
Mrs. Waud. »Gewiss, er kann nicht tanzen, aber er sieht doch
recht gut aus, den schrecklichen Buckel einmal ausgenom-
men, findest du nicht auch? Greta?« Gretas Mutter hob ihr
spitzes Gesicht. Das Feuer im Kamin glomm schwach und rot,
und das laute Tappen von Carlisles Ball ließ den Kronleuch-
ter zittern. »Wann hört er endlich damit auf?«, fauchte Mrs.
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Waud. »Dieser alberne Tennisball.« Sie legte ihre Klöppelar-
beit zusammen, erhob sich und nahm eine steife Haltung an,
ihr Körper glich einem Pfeil, der anklagend auf Carlisles Zim-
mer zeigte. »Man könnte natürlich immer auf Carlisle
zurückgreifen«, sagte sie seufzend. Und dann, als schlügen die
Flammen im Kamin plötzlich höher und erhellten das Zim-
mer, bemerkte Mrs. Waud: »Na ja, auch gut. Warum nicht
Carlisle? Geh doch mit ihm. Er hat auch noch kein Mädchen
gefunden. Ihr zwei könntet zusammen gehen, schließlich
habt ihr ja beide Geburtstag.« Aber Greta, die im Türrahmen
stehen geblieben war, machte eine abwehrende Geste und
sagte: »Carlisle? Ich kann doch nicht mit Carlisle gehen! Das
wäre mir zu langweilig. Außerdem bin ich durchaus in der
Lage, mir selbst einen Begleiter zu suchen.« Die Augenbrauen
ihrer Mutter, grau wie Taubenfedern, wölbten sich hoch.
»Ach, wirklich? Wer soll das sein?«, fragte sie.

Greta spürte, wie sich ihr die Nägel in die Handfläche gru-
ben, als sie sagte: »Wart’s doch einfach ab. Ich nehme mir
einen, den ich will. Ich geh doch nicht mit meinem eigenen
Bruder!« Sie spielte in ihren Haaren, sah ihre Mutter heraus-
fordernd an, und oben tappte immer noch der Tennisball.
»Wart’s ab«, sagte Greta. »Schließlich werde ich achtzehn.«

In der Woche darauf erwischte Greta Einar im Treppenhaus
der Königlichen Akademie. Er hielt sich an dem weißen
Geländer fest, und sie fasste ihn beim Handgelenk und fragte:
»Kann ich Sie mal sprechen?«

Es war spät, niemand sonst in der Nähe, und im Treppen-
haus war es ganz still. Professor Wegener trug einen braunen
Anzug mit weißem Kragen, der schon ein wenig braun war. Er
hielt eine kleine schwarze Leinwand in der Hand, nicht größer
als ein Buch. »Wir veranstalten zu meinem Geburtstag ein
Abendessen«, sagte Greta. »Ich werde achtzehn. Mein Zwil-
lingsbruder und ich.« Und dann: »Darf ich Sie dazu einladen?«
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Einar zog ein Gesicht, als habe er etwas Verdorbenes geges-
sen, und wurde bleich. »Fräulein, bitte«, sagte er schließlich.
»Vielleicht sollten Sie sich in einem anderen Seminar ein-
schreiben? Das wäre wohl das Beste.« Er strich sich über den
Hals, als hinge dort etwas Kostbares, das ihm lieb und teuer
sei.

In diesem Augenblick wurde Greta klar, dass Professor We-
gener in gewissem Sinne gar noch jünger war als sie selbst. Er
hatte ein Jungengesicht mit kleinem Mund und immer roten
Ohren. Das hellbraune Haar hing ihm fürwitzig in die Stirn.
Und Greta fühlte sich getrieben, sein Gesicht in die Hände
zu nehmen. Einar zuckte leicht zusammen, als ihre Finger
seine Wangen berührten, verharrte dann aber reglos. Sie hielt
den schmalen Kopf ihres Professors, die Handflächen auf sei-
nen warmen Schläfen. So hielt sie ihn lange, und er ließ es zu.
Dann küsste sie ihn, zwischen ihnen die kleine Leinwand.
Und da wusste Greta, dass Einar Wegener nicht nur der Mann
war, den sie bei der Feier ihres achtzehnten Geburtstags an ih-
rer Seite haben wollte, sondern auch der, den sie heiraten
wollte. »Was bist du für ein hübscher Mann!«, sagte sie.

»Darf ich gehen?«, fragte Einar und löste sich von ihr.
»Sie meinen, auf die Party?«
»Nein, ich –«
»Natürlich dürfen Sie auf die Party kommen. Ich habe Sie

doch selbst eingeladen.«
Und zu ihrer beider Überraschung wandte sich Einar jetzt

zu ihr hin und ließ sich ein zweites Mal küssen.
Doch noch vor der Feier und bevor Greta achtzehn wurde,

kam Gretas Vater zu dem Schluss, dass es in Europa nicht
mehr sicher sei. Kurz nachdem Deutschland zum Schlag ge-
gen Frankreich ausgeholt hatte, schickte Gretas Vater seine
Familie aus Dänemark nach Hause. »Wenn der Kaiser Belgien
überrollt, was sollte ihn abhalten, einen Abstecher nach hier
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oben zu machen?«, fragte er am Kieferntisch im Esszimmer.
»Gutes Argument«, antwortete Gretas Mutter, die mit Ballen
von Verpackungsstroh im Zimmer umherlief. Greta, die sich
wie ein Flüchtling vorkam, hatte, als sie an Bord der Princess
Dagmar ging, nichts in der Tasche als einen kurzen Brief von
Einar, in dem es lediglich hieß: »Bitte verzeih mir. Es ist wahr-
scheinlich am besten so.«

Jetzt, mehr als zehn Jahre später, im feuchten Frühling des
Jahres 1925, hatte Greta das Gefühl, sie trüge ein Geheimnis
ihres Mannes mit sich herum. In den ersten Wochen nach der
Sitzung mit Annas Kleid schwiegen Greta und Einar sich dazu
aus. Sie malten fleißig an ihren Bildern und gingen einander
sorgfältig aus dem Weg. Annas Porträt war fertig, und jetzt
suchte Greta nach einem anderen Auftrag. Ein paar Mal, beim
Essen oder abends beim Lesen, musste Greta an ihren Mann
in Annas Kleid denken, und dann hätte sie ihn beinahe mit
Lili angesprochen. Aber es gelang ihr, sich zu beherrschen.
Nur einmal fragte sie auf eine Bemerkung von ihm nach:
»Wie bitte, Lili?«, bat aber sofort um Verzeihung. Beide lach-
ten, und sie gab ihm einen Kuss auf die Stirn. Sie dachte nicht
mehr daran, und Lili schien nur noch eine Gestalt aus einem
Film zu sein, den sie im Folketeatret gesehen hatten.

Eines Abends saß Greta im Sessel und las in Politiken
etwas über die Sozialliberalen. Einar kam auf sie zu, setzte
sich ihr zu Füßen und legte ihr den Kopf in den Schoß. Warm
und schwer ruhte er auf ihren Schenkeln, während sie weiter
die Zeitung las. Sie strich ihm übers Haar, ab und zu hob sie
die Hand und blätterte um. Als sie fertig war, faltete sie das
Blatt, zog einen Bleistift aus der Kitteltasche und wollte sich
dem Kreuzworträtsel zuwenden.

»Ich habe über sie nachgedacht«, sagte Einar.
»Über wen?«
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