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Der Pilger und seine Schale | Phillippe Jaccottet

Mit den Stilleben — »stilles Leben«, das trifft auf Morandis Bilder
mehr zu als auf die jedes anderen Malers — wird das Rétsel noch
undurchdringlicher und das Staunen im gleichen MaR3e tiefer. Das
»Sujet« ndmlich ist hier nicht mehr so reizvoll wie bei den Ansichten
der natiirlichen Welt, Landschaften oder Blumen, und beschriankt sich
auf die wenigen fast bedeutungslosen Gegenstinde, die jeder kennt.
Manchmal sind die Farben hier ausgesprochen niichtern, winterlich,
Farben von Holz und Schnee, und sie lassen einen abermals das
schone Wort »Geduld« aussprechen, lassen einen an die Geduld der
alten Bauern denken und an die des Monchs in seiner groben Kutte:
die gleiche Stille wie unter dem Schnee oder zwischen den gekalkten
Mauern einer Zelle. Die Geduld, die bedeutet, dal man gelebt hat,
sich abgeplagt, durchgehalten hat: mit Bescheidenheit, Ausdauer,
aber ohne Auflehnung, Gleichgiiltigkeit oder Verzweiflung; als ob
man von dieser Geduld doch eine Bereicherung erwartete; man
konnte glauben, sie erlaube einem, sich heimlich durchdringen zu
lassen von dem einzigen Licht, das zdhlt. Lange Zeit hat Morandi so
etwas wie Friese von nebeneinanderstehenden Gegenstinden gemalt
(fiinf oder sechs, manchmal sogar mehr); mit den Jahren hat deren
Zahl sich verringert, hat die Zusammenstellung sich immer stérker
konzentriert, ist immer iiberzeugender geworden; als wiren die ersten
Bilder schon allzu bevdlkert, als redeten sie zuviel (unvorstellbar!);
als gibe es hier fiir den Geist noch zuviel Ablenkung. Jetzt dagegen
ist es so, als hitte der Reisende, nachdem er lange durch den Sand
gewandert ist, den Brunnen erreicht; den Brunnen, der im Alten
Testament »Brunnen des Lebendigen, der mich sieht,« genannt wird;
und als gédbe es keinen Grund mehr, auch nur den kleinsten Schritt
dariiber hinaus zu tun. Man wird einwenden, eine genauso langsam
und tiiberlegt erarbeitete Komposition aus bloBen Flecken ohne den
geringsten Bezug zur konkreten Wirklichkeit konnte dasselbe Gefiihl
von Frieden schenken, denselben »Trost des Reisenden«. Das ist
nicht undenkbar — bei Rothko zum Beispiel. Aber dal es uns durch
Gegenstinde zuteil wird, die, wenn auch nur lose, mit unserem
taglichen Leben verkniipft sind, trdgt dazu bei, uns vor jedem
idealistischen Gedankenflug zu bewahren. Als wiirden wir daran
erinnert, dal} ein am Boden gesprochenes Gebet wahrer ist als jedes
andere, oder sicherer trostet. Unter den spétesten Werken diese
Teekanne, allein oder fast allein in der Mitte der Leinwand: Man
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sieht genau, daB3 Morandi keinen Umgang mit Platon pflegt, dal3 es
nicht das Wesen, die Idee einer Teekanne ist; vielmehr ihre
Erscheinung fiir eine andere Form von Leben; und auf ihr noch das
leise Zittern des Lebens. Ein andermal mdchte man sagen, da3 diese
Gegenstinde erleuchtet sind vom Licht eines Gestirns, welches noch
oder schon tief iiber dem Horizont steht; dal3 sie erleuchtet sind, ich
hitte Lust zu sagen: erhoht, entsiihnt von diesem Licht aus
unendlicher Ferne. Ein Tischsegen. So ilibertrieben das wirken mag,
die Jiinger von Emmaus kamen mir in den Sinn: obwohl hier weder
Brot ist noch Menschenhand noch gottliches Antlitz. Aber wegen
dieses von links einfallenden Lichts muBte ich auch an Gemélde von
Vermeer denken, mit ihren jungen Frauen am Fenster, und sogar an
die Madonna von Senigallia in Urbino (dazu kommen noch die Blau-
und Gelbtone, die den drei Malern gemeinsam sind). Man mochte
glauben, dall Morandi einer Vase, einer Schale, einem Glockchen aus
Zelluloid, die zu einer hochst seltsamen »Sacra conversazione«
versammelt sind, die Gnade iibertragen hétte, jenes iibernatiirliche
Licht auf sich zu ziehen, das einige Jahrhunderte frither dem Kleid
einer jungen Frau, eines Engels oder der Mutter Gottes vorbehalten
war. (Morandi als erster hitte das alles zurlickgewiesen. Trotzdem:
Ich will es nicht aus meinem Kopf verbannen, ich bin nicht vollig
grundlos darauf gekommen.) Je weiter Morandis Kunst fortschreitet
in der Entbl6Bung, in der Konzentration, desto stirker bekommen die
Gegenstiande seiner Stilleben, auf einem Hintergrund von Staub,
Asche oder Sand, das Aussehen und die Wiirde von Denkmaélern. (In
einer nicht lang zuriickliegenden Nacht habe ich mich an einen
kurzen Aufenthalt in Marokko, in Ouarzazate, erinnert: rosa Sand
und gelber Sand, Windbden voll Sand in der Ferne, Fahnen gleich,
und jene Festungen, die im UbermalB an Licht flimmerten, ohne
Trugbilder zu sein, doch kaum zu unterscheiden von dem Boden, auf
dem sie errichtet waren, eine kurze Erscheinung in der Friihe, woher
der tiefe Eindruck? Ich befand mich an einem Ort dieser Welt, an den
mich kein leidenschaftlicher Wunsch gefiihrt hatte und mit dem sich
kein personliches Abenteuer verband (denn natiirlich, wenn es in
einem dieser Paldste oder Festungen — wie im Kino! — eine Frau
gegeben hitte, gefangen oder nicht, die ich aufgesucht — befreit! —
hitte, wiare meine Erregung selbstverstandlich gewesen und niemand
hitte sich dariiber gewundert —, es sei denn, iiber die Tatsache, daf}
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ich der Held war! aber nein). Und was mir so in einiger Entfernung
erschien, war nicht einmal eine durch die Gegenwart oder
Abwesenheit von Gottern geprigte Stitte, wie Agypten oder
Griechenland sie mir bei anderen Gelegenheiten geboten hatten. Also
doch ein bloBes Trugbild? Wohl eher ein » Trug der Schwelle«: denn
hier begann die Wiiste, die Vorstellung von etwas, das sich
grenzenlos vor uns 6ffnet — und meinem Geschmack weniger fremd
als der Ozean —, die Trunkenheit, die daraus folgt, dieser Sockel fiir
das Licht, ganz eingestaubt von Feuer, dieser Sand, geschaffen fiir
die nackten Fiile der Seher; den Zugang bewachend — wie die
heutzutage unbewohnten Festungen, die manche Engpésse in
Grenztilern des Gebirges beherrschen —, diese Art Schlof3, aus
demselben Stoff wie der Sand und unsere Kindertraume, die sich von
Biichern ndhrten ... Irgend etwas, da vorne, obwohl wir nicht
weitergehen wiirden, weder an diesem Tag noch spéter, war aus der
Tiefe aufgestiegen in mir, etwas, das mich mit fast allen Menschen
seit den Anfangen ihrer Geschichte verband — und das einen
erschiittern muflte wie bei einer Riickkehr aus dem Exil.)
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