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Eines Morgens begegnen Isabel und ihre elfjdhrige Toch-
ter River einem Mann vor dem LLondoner Zoo. Vom Regen
durchnisst sitzt er schluchzend auf einer Parkbank. Als sie
ihn ansprechen, kann er ihnen nicht antworten. Er weif3
nicht einmal seinen eigenen Namen. Isabel beschlief3t, ihn
mit ins Krankenhaus zu nehmen, in dem sie arbeitet. Doch
die Tests ergeben, dass dem Mann nichts fehlt. Er hat keine
Papiere bei sich, und eigentlich miisste sie die Polizei infor-
mieren, doch die Augen des Mannes verraten ihr, dass er
vor nichts mehr Angst hat als vor den Behdrden. Wahrend
Isabel das beunruhigende Gefiihl beschleicht, dass ihm
womoglich etwas so Furchtbares widerfahren ist, dass er
sich entschieden hat, alles zu vergessen, knlipft River eine
besondere Beziehung zu ihm: Sie malen gemeinsam Bil-
der, und er stellt sich als talentierter Kiinstler heraus. Isabel
verspricht River, dem Mann zu helfen. Doch wird sie die-
ses Versprechen halten konnen, wenn sie die Wahrheit tiber
seine Vergangenheit erfahrt?
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Fiir meine T6chter: Somerset Wilder, die mich
beim Schreiben dieses Buches begleitet hat, und
Tennessee Skye, deren Liebe zu Elefanten eine
Inspiration fiir diese Geschichte war.






Denn die Dinge, an die man sich nicht erinnert,
sind ebenso wichtig; vielleicht sind sie sogar
wichtiger.

Virginia Woolf, Augenblicke des Daseins






Unter den grofien, méchtigen Eichen, die hier seit Hun-
derten von Jahren wachsen, in einem der dltesten Walder
Europas, steht eine leere Hiitte. Sie steht jetzt schon seit
geraumer Zeit leer.

Déammerlicht fillt durch die Fenster herein. Staub liegt
in der Luft. Auf dem Kiichentisch steht eine Vase mit ver-
trockneten Wiesenblumen.

Draufien bewegt sich eine Kinderschaukel leicht in der
morgendlichen Brise.

Thr Vater hat sie aufgehiingt, an dem Tag, als sie hier ein-
gezogen sind. Bevor sie ihre Kartons ausgepackt oder die
Gliihbirnen in die Fassungen geschraubt hatten, hatte er
dicke Seile iiber die Aste geworfen und dann ein Holzbrett
als Sitz daran befestigt.

Bis Mitternacht war er dort draufien. Bis es endgiiltig
unmoglich war, vor dem néchsten Morgen noch fiir die
Beleuchtung im Haus zu sorgen.

An einem Sommertag wie heute ist das Laub so dicht,
dass das Sonnenlicht kaum durchkommt. Hie und da ein
Strahl wie das Licht, das durch ein Kirchenfenster herein-
fallt. Aber hauptsidchlich Schatten. Und Dunkelheit.

An dem Tag, als sie hier einzogen, hatte ihre Tochter bis
Mitternacht gewartet, bis er fertig war. Sie war zu alt dafiir,
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das wusste sie, aber als sie im richtigen Alter gewesen wire,
hatten sie in einer Wohnung in der Stadt gewohnt, ohne
Garten oder Baume. Und er hatte ihr immer eine Schau-
kel versprochen.

Da stand sie jetzt also, unter dem Mond, und das raue
Holz driickte von unten gegen ihre Oberschenkel.

Sie hatte ihre Wolldecke abgelegt, den Riicken durch-
gestreckt und den Kopf zuriickgelegt, so dass ihr langes
braunes Haar tiber den Waldboden fegte.

Dann hatte sie die Augen zugemacht und den Geruch
des Harzes eingeatmet, das aus den Bidumen lief, von den
Kiefernnadeln, die den Boden bedeckten, und von den
dicken, saftigen Bladttern.

Und sie hatte den Vogeln gelauscht, dem Orchester ihres
neuen Zuhauses.

Und sie hatte ihm zugerufen:

Hoher! Schubs mich an, ich will noch hoher!

Thre glockenhelle Stimme hallte zwischen den Bdumen.

Hoher!

Stundenlang hatte er sie angeschubst, bis ithnen ganz
schwindlig war und sie zu miide waren, um weiterzuma-
chen. Und dann waren sie Hand in Hand ins Haus gestol-
pert und hatten sich schlafen gelegt.

Jetzt ist die Schaukel genauso verlassen wie die Hiitte im
Wald, an diesem heiflen Sommertag, und sie bewegt sich
leicht im Sommerwind.



Dsabel

In London in einem moblierten Zimmer iiber einem ita-
lienischen Restaurant steht Isabel am Fenster und ver-
scheucht eine Taube.

Es regnet. Die Taube sucht Schutz, und sie weif3, der
Vogel sollte ihr leidtun, aber sie hat nicht mehr genug
Energie, um sich um noch ein weiteres Lebewesen zu
kiimmern.

Das Tier pickt im Zement am Fensterrahmen herum.

DummerVogel, denkt sie — egal, wie energisch sie ihn ver-
scheucht, er kommt immer wieder zuriick.

Die Taube riickt ndher ans Fenster heran, als wollte sie
sie herausfordern. Noch ein paar Schritte, und sie wird
drinnen sein, in der Wohnung herumfliegen, und dann
kriegt sie sie iberhaupt nicht mehr raus.

Ksch!

Sie knallt das Fenster zu.

Hinter ihr riihrt sich ein kleines Mddchen im Schiaf.

Isabel setzt sich auf die Kante des Schlafsofas und
streicht River das Haar aus den Augen. Dicke braune
Locken, die sie sich absolut nicht schneiden oder biirsten
oder zu einem Zopf binden lassen will — ganz anders als
Isabels diinnes blondes Haar.

Als River noch ein Baby war, schauten die Leute in den
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Kinderwagen und runzelten die Stirn, wenn sie ein Kind
erblickten, das seiner Mutter so gar nicht dhnlich sah. Es
ist unfair, dass River so viel von ihm geerbt hat und nichts
von ihr.

Manchmal fragt sich Isabel, ob River iiberhaupt ihr
Kind ist. Oder ob das Ganze vielleicht einfach nur ein wir-
rer Traum war.

Sie muss sie bald aufwecken, heute ist der letzte Grund-
schultag des Madchens. Sie wird grof3, sie entfernt sich
immer mehr von ihr.

Muttersein ist eine einzige jahrelange Lektion im Loslassen,
hat sie irgendwo einmal gelesen.

Aber dafiir ist sie noch nicht bereit. Noch nicht jetzt.



David

Tief in den Eingeweiden der Stadt, wihrend die U-Bahn
sich langsam in Richtung Euston Square schliangelt, fahrt
sich David mit den Fingern unter die Brillengldser und
reibt sich die Augen. Manchmal ist er so miide, dass er ver-
gisst, wohin er eigentlich gerade unterwegs ist: ob er nach
Hause fiahrt, um sich auszuruhen, oder ob er gerade wieder
zur ndchsten Schicht ins Krankenhaus féhrt.

Jemand driickt einen Ellbogen in das weiche Fleisch sei-
nes Bauchs. Er weif3, dass sein Korper einfach zu massig
ist fiir so enge Ridume. Er splirt, wie die anderen gereizt
darauf reagieren, als wiirde er mehr beanspruchen als den
ihm zustehenden Anteil.

Er schiebt sich die Brille auf der Nase hoch, holt tief
Luft und versucht, seinen dicken Bauch einzuziehen.

Der Zug kommt schaukelnd zum Stehen. Die Tiiren
gehen auf. Der Geruch von Metall und regenfeuchten
Sachen schldgt herein. Noch mehr Pendler schieben sich
in den bereits vollen Zug.

Er wird weiter ins Waggoninnere gedriickt.

Eine junge Frau fillt ihm ins Auge. Ihr kurzes, stoppeli-
ges Haar steht ihr in allen Richtungen vom Kopf ab, sie hat
blonde und schwarze, braune und gelbe Strdhnchen. Sie
trigt ein Herrenhemd mit aufgekrempelten Armeln. Auf
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dem Arm hat sie ein Tattoo mit einer Krihe. Vor ihr steht
ein Buggy mit drei schlafenden Babys, und auf der Hiifte
balanciert sie ein Kleinkind.

Die junge Frau isst Siifligkeiten, die Gummibérchen in
der goldenen Tiite.

Sie sicht nicht aus wie eine Mutter, denkt David. Und
dann driickt ihn das Gewissen. Er ist neununddreif3ig und
Single und hat keinerlei Aussicht, demnéchst zu heiraten
oder Kinder zu bekommen — was weif3 er schon davon?

Die junge Frau blickt auf, und als sie merkt, dass sie
angeschaut wird, setzt sie ein finsteres Gesicht auf.

Sein Blick geht ihr gewaltig auf die Nerven, denkt er
sich, genauso wie sein Umfang den Menschen um ihn
herum gewaltig auf die Nerven geht.

Er schaut auf seine verschrammten schwarzen Schuhe
und auf den ausgefransten Saum seines grauen Anzugs
und fragt sich, wie es sich wohl anfiihlen wiirde, wenn man
unsichtbar wire.

Wieder ruckelt und bremst der Zug. Die nidchste Halte-
stelle. Noch mehr Geschubse und Gedringe.

Als er wieder aufblickt, ist sie verschwunden.



Vor dem Eingang zum Londoner Zoo sitzt ein Mann auf
einer Bank. Der Regen macht ihm schon lange nichts mehr
aus, er gehort mittlerweile zu ihm, zu seinem Haar und sei-
nem Bart und seinen Kleidern. Bald wird er ihm durch die
Haut dringen und dann durch seine Adern rinnen wie ein
Fluss. Wie das Meer.

Wie lange sitze ich hier schon?, iberlegt er.

Er schiebt eine Hand in die Tasche und tastet nach dem
kleinen Silberanhinger. Dem hochgereckten, aufgeroll-
ten Riissel, dem dicken Korper, den staimmigen Beinen.
Saphire als Augen.

Er schlief3t die Augen. Wenn er gut hinhort, vor allem
friihmorgens oder am Spédtnachmittag, bevor die Besucher
in den Zoo kommen, kann er die Tiere horen.

Er iiberlegt, wo wohl die Elefanten sind. Wo sie schlafen
und essen und leben. Jemand hat ihm einmal erzihlt, dass
sich Elefanten mit dem Riissel gegenseitig Trost spenden.
Fast, als ob sich Menschen streicheln.

Wie lange ist es schon her, dass er die Haut eines
anderen Menschen beriihrt hat? Und wessen Haut war
das?

Er greift in die Innentasche seiner Jacke und zieht einen
regenfeuchten Umschlag heraus — jemand hat einen Stadt-
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plan von London daraufgezeichnet. Das Papier hingt
schlaff in seiner Hand. Mit jedem Regentropfen 16sen sich
die Bilder noch mehr auf: die Strafien, die Briicken, der
Z0o0 — der Fluss, der sich durch die Stadt schldngelt.

Jemand hat das einmal fiir ihn gezeichnet. Jemand, der
wollte, dass er diese Orte alle zu sehen bekommt.

Er muss auf sie warten. Er hat ihr versprochen, dass er
auf sie warten wird.



Rever

River schldgt die Augen auf. Sowie sie aufgewacht ist, sirrt
ihr Korper, als wiirde sie die ganze Elektrizitit spiliren, die
durch London stromt.

Sie schaut zum Fenster und sieht die Taube, die auf dem
Fensterbrett balanciert. Regentropfen auf ihren Federn.
Das Tier schaut kurz auf, wirft sich in die Brust, legt den
Kopf schriag und 6ffnet ganz leicht den Schnabel. River
weif3, was jetzt kommt — ein tiefes, kummervolles Gurren,
so laut, dass es die ganze Wohnung erfiillen wird.

Es hat Hunger, das arme Tier.

Sie legt den Finger auf die Lippen. Pschht, bedeutet
sie der Taube, und dann zeigt sie auf Mum, die mit dem
Riicken zu ihr in der Kiiche steht.

Die Taube ist eines von vielen Themen, tiber die sie mit
Mum streitet. River glaubt, dass sie genauso viel Recht hat,
hier zu sein, wie sie — Mum wire es lieber, wenn sie sie in
Ruhe lassen wiirde.

Der Vogel schligt mit den Fliigeln.

Mum fihrt herum und schaut stirnrunzelnd zum Fens-
ter, aber er ist schon weg — so schnell, dass man meinen
konnte, er wire nur ein Geist gewesen.

Braver Funge, flistert River in den grauen Himmel.

Mum kommt zu ihr und legt River eine Tablette auf die
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Handfliche: die Tablette, die sie beruhigt und die ihr hilft,
sich besser zu konzentrieren. Manchmal. Dann setzt Mum
sich auf Rivers Regenbogen-Steppdecke.

Zusammen mit den Tauben gehdéren Regenbogen zu
Rivers absoluten Lieblingssachen. Es ist unmoglich, einen
Regenbogen anzuschauen, ohne Gliick zu empfinden. Sie
denkt an Regenbogen, wenn sie ihre Gedanken davon ab-
zuhalten versucht, in alle méglichen Richtungen gleichzei-
tig zu rasen.

Heute ist ein ganz besonderer Tag: Rivers letzter Tag in
der Grundschule. Jetzt muss sie nicht mehr stillsitzen und
versuchen, sich zu konzentrieren, oder sich anhoren, dass
sie sich doch einen Zopf machen soll. Keine Schuluni-
form mehr oder ddmliche Regeln, was fiir eine Farbe ihre
Strumpfhose haben soll. Ihr ganzer Korper seufzt erleich-
tert auf: Vor ihr liegt ein langer Sommer, in dem sie rum-
rennen und machen kann, was ihr gefillt.

Und danach? Wenn der Sommer vorbei ist?

Tja, sie hat Mum schon gesagt, dass sie nicht auf die
weiterfiihrende Schule gehen will. Dass niemand sie zwin-
gen kann. Nicht mal die Politiker, von denen Mum immer
redet, die das Gesetz gemacht haben, dass Kinder zur
Schule gehen miissen.

Mum steht auf und geht zum Fenster, und sie murmelt
irgendetwas, dass sie wohl Regenschirme brauchen wer-
den.

River tiberlegt, wo ihre Taube jetzt ist, ob sie irgendwo
anders Schutz gefunden hat, zumindest, bis die Sonne wie-
der herauskommt.

Ganz kurz stellt sie sich ihren Tduberich vor, wie er mit
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weit ausgebreiteten Fliigeln mit regennassen Federn liber
einen Regenbogen fliegt.

Heute wire der perfekte Tag fiir einen Regenbogen,
denkt sie. Ein Zeichen, dass wirklich alles passieren kann.






JULI






Rever

River und Mum brauchen genau dreiunddreiflig Minuten
fiir den Fufiweg von ihrem mdoblierten Zimmer in der Aca-
cia Road durch Regent’s Park und iiber Chester Gate bis
zu Rivers Schule. Und dann dauert es noch einmal fiinf-
zehn Minuten, bis Mum beim Krankenhaus ist, wo sic als
Putzfrau arbeitet. Sie gehen jeden Tag zu Fuf3. Auch wenn
es regnet oder schneit oder der Wind so stark weht, dass
River sich vorstellt, sie konnten jeden Augenblick von den
Fiiflen gerissen und in die Luft gewirbelt werden, der sie
erst im L.owenkifig im Londoner Zoo wieder absetzt.

Mum sagt, dass River die frische Luft braucht. Doch
River weif3, dass es auch noch andere Griinde gibt.

Zum Beispiel, dass sie kein Auto haben.

Und dass der Bus zu teuer ist.

Und vor allem weif Mum, dass River, wenn sie vor dem
Unterricht ein bisschen von der Energie abbauen kann,
die in ithrem Korper tobt, hochstwahrscheinlich besser ein
paar Minuten stillsitzen und tatséchlich etwas lernen kann.

Heute regnet es. Richtig stark. Regelrechte Wasservor-
héinge laufen seitlich von Rivers Regenschirm herunter.
Thre Schulschuhe sind jetzt schon durchnisst.

River isst ihren Miisliriegel auf und wirft die Packung in
einen Abfalleimer im Park.
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»Komm, Muml!«, schreit River durch den Regen.

Mum schlurft heute ganz langsam dahin, was bedeutet,
dass sie nicht viel Schlaf bekommen hat. Und ihr Regen-
schirm ist so Kklein, dass er kaum ihren Kopf schiitzt. Aber
andererseits ist Mum ja auch schmal, in beide Richtungen:
senkrecht wie waagrecht. Es wird nicht mehr lange dauern,
dann ist River grofler als sie — vielleicht wird Mum dann
endlich mal auf sie horen.

Auf jeden Fall méchte River ausnahmsweise richtig
frith in der Schule sein. Es ist der letzte Tag vor den Som-
merferien und liberhaupt ihr allerletzter Tag in der Caius
Primary School, was bedeutet, dass kein Unterricht
stattfindet, sondern nur ein paar Versammlungen und
Abschiedspartys — und wenn der Regen mal kurz aufhort,
konnen sie auf dem Pausenhof spiclen, was iiberhaupt das
Beste an der ganzen Schule ist. Wenn sich River zu lange
in geschlossenen Rdumen aufhiilt, breitet sich ein nervoses
Jucken in ihrem ganzen Korper aus, als wiirden die Ein-
geweide gleich aus ihr herausplatzen. Sie wiinschte, sie
konnte in eine Schule gehen, in der der ganze Unterricht
drauflen stattfindet. Auch bei Regen.

»Mum?«

River rennt den Weg zuriick und entdeckt Mum, die auf
eine Reihe von Terrakottatopfen im Italienischen Garten
starrt, aus denen die roten Geranien quellen. Die Bliiten
sind mit Millionen von Regentropfen tiberzogen: Sie liegen
auf den Bliitenblittern wie grof3e glinzende Tréinen.

Rote Geranien sind Mums Lieblingsblumen. Sie hat
River einmal verraten, dass sie in Venedig den ganzen
Sommer iber aus den Blumenkisten hidngen und dass
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damit jedes Haus so aussieht, als hitte es hellroten Lip-
penstift aufgetragen.

Mum liebt Venedig. Sie war einmal dort, als sie noch
ganz jung war.

Jeden Tag bleiben sie hier stehen, damit Mum schauen
kann, wie es den Blumen geht.

River nimmt Mum bei der Hand. »Alles in Ordnung,
Mum?«

Mum beifdt sich auf die Lippe und nickt. »Ich kann ein-
fach nicht glauben, dass heute dein letzter Schultag ist. Du
wirst so schnell grof3, River.«

River hat sich schon immer aufs Grofiwerden gefreut,
aber wenn Mum davon redet, hort es sich immer an, als
wire es etwas Schlimmes.

Sie bleiben eine Weile dort stehen und lauschen dem
Tropf, Tropf, Tropf — Pling des Regens auf ihren Schirmen.

»Jetzt komm, Mumyg, sagt River.

Sie gehen weiter, bis sie an den zweiten Ort kommen,
an dem sie jeden Tag stehen bleiben: dem Eingang des
Londoner Zoos. River mag Tiere so sehr, wie Mum Blu-
men mag. Sie schaut sich gern die neuesten Poster und
Aushinge an. Und manchmal meint sie zu horen, wie ein
Schimpanse sich von Ast zu Ast schwingt, wie eine Hyéne
lacht, wie die Pinguine ihre Frackfliigel energisch nach
hinten werfen, bevor sie ins Wasser hechten. Manchmal
liberlegt River, was passieren wiirde, wenn die Tierpfleger
vergessen wiirden, die Kéfige abzusperren, und alle Tiere
aus den Ausgidngen laufen und sich im Regent’s Park breit-
machen wiirden. Das wiirde ihr gefallen.

Mum geht voraus und schaut auf ihr Handy, wihrend
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River zu einer Anschlagtafel geht, um nachzuschauen, was
es diesen Sommer fiir Veranstaltungen gibt. Aber dann hilt
sie inne, bevor sie ganz dort ist.

Da weint jemand. Und es hort sich nicht so an, wie
wenn Mum weint — klein und unterbrochen von Schluck-
auf und Geschniefe. Wer hier weint, der weint so richtig:
mit grofien gerduschvollen Schluchzern.

River schaut sich um, um festzustellen, woher es kommt.

Auf einer Bank sitzt ein Mann, direkt neben dem Zoo-
eingang. Er ist ganz allein. Den Kopf hat er in die Hidnde
gestlitzt. Alles an ihm ist nass. Das zerzauste braune Haar
klebt ihm am Gesicht, und das Regenwasser tropft ihm
vom Saum seiner Jacke. Sein Schlips ist pitschnass, und
sein weifles Hemd ist so nass, dass es durchsichtig gewor-
den ist. Sogar die Anzughose klebt ihm an den Beinen —
und seine Fiifle stehen in einer Pfiitze.

Als wire er mit Sachen schwimmen gegangen.

Im ersten Moment ist River nicht ganz sicher, ob die
Tropfen, die dem Mann von den Augen kullern, Regen
oder Trianen sind, aber nach den gurgelnd schluckenden
Gerduschen zu urteilen, die er eben gerade noch von sich
gegeben hat, weint er offensichtlich. Er ist wie so ein Clown,
der sich das Gesicht bunt und fréhlich angemalt hat, aber
trotzdem wie der traurigste Mensch auf Erden aussicht.

River kann sich nicht entsinnen, wann sie zum letz-
ten Mal einen Mann hat weinen sehen — einen richtigen
erwachsenen Mann.

Sie geht zu ihm, setzt sich neben ihn und kippt ihren
Schirm leicht zur Seite, um ihn auch ein bisschen vorm
Regen zu schiitzen.
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»Alles in Ordnung?«, fragt sie.

Er blickt zu River auf und blinzelt, weitere Trinen lau-
fen ihm aus den Augen. Die Augen hinter seinen Tri-
nen sind grof und braun: Sie passen haargenau zu seiner
Haarfarbe. Obwohl ihm der Regen cin etwas zerdriicktes
Aussehen verpasst hat, ist er nicht alt. Er muss ungefidhr in
Mums Alter sein, vielleicht ein bisschen dlter. Weswegen es
dann wieder seltsam ist, dass er hier sitzt. Leute in Mums
Alter haben normalerweise Jobs, zu denen sie morgens um
diese Zeit eilig unterwegs sind.

»Wie heiflen Sie?«, fragt River ihn.

»River — komm jetzt her!« Man hort Mums Stimme aus
etwas weiterer Entfernung, sie ist die Strafie schon ein
Stiick weitergegangen.

Der Mann blickt verdutzt auf.

»Keine Sorge — das ist blo3 Mum.« River verdreht die
Augen. Sie hat das Augenverdrehen gelibt fiir den Fall,
dass ihr jemand auf die Nerven geht, wie die Lehrer in
ihrer Schule oder die Midchen mit dem ordentlichen
Haar, die schon still auf ihren Stiihlen sitzen bleiben.

Jules, Mums beste Freundin, hat ihr das beigebracht: Sie
ist die beste Augenverdreherin der Welt. Jules ist mehr oder
weniger Rivers zweite Mutter. Sie wohnt bei ihnen, und
River verbringt mehr Zeit mit ihr als mit jedem anderen,
vor allem, weil Mum so viel arbeitet.

River mustert den Mann genau.

»Na, jetzt sagen Sie schon, wie heif3en Sie?«

Er schaut auf seine Hinde hinunter, als wollte er ver-
suchen, seinen Namen irgendwo auf seinen Handfldchen
abzulesen. River entdeckt einen verschmierten Tintenfleck
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auf seinem linken Zeigefinger. Vielleicht ist er ja ein Links-
hinder wie sie. Vielleicht hilt er seinen Filler auch immer
zu weit unten fest. Vielleicht haben ihn die Lehrer auch
immer geschimpft, dass er seinen Filler verkehrt hilt, als
er noch klein war. So haben es Rivers L.ehrer ndmlich auch
gemacht.

»Ich weif3 nicht, warum Sie traurig sind, aber es ist
hochstwahrscheinlich gar nicht so schlimm, wie Sie jetzt
glaubeng, erklart ihm River sanft.

Das sagt Jules auch immer zu ihr, wenn sie liber die
Schule jammert.

»Warten Sie darauf, dass der Zoo aufmacht?«, fragt sie.

Er schaut zum Eingang, gibt aber keine Antwort.

Der Mann riecht feucht und schimmelig, wie Rivers
Sachen, wenn Mum vergisst, sie aus der Waschmaschine
zu nehmen. Vielleicht ist er ja obdachlos, denkt River. Aber
Obdachlose tragen doch eigentlich keine Anziige, oder?

Da fillt River ein Gehstock auf, der neben ihm an der
Bank lehnt. Sie iiberlegt, ob wohl irgendwas mit seinen
Beinen nicht stimmt und ob er deswegen im Regen sitzt
und pitschnass wird: weil er sich nicht bewegen kann.

»River! Du kommst zu spét zur Schulel«

Sekunden spiter steht Mum vor ihnen. Sie starrt den
Mann an,und River sicht, dass sie seine ganze Gestalt sekun-
denschnell erfasst: sein fleckiges, trinennasses Gesicht und
seine klatschnassen Sachen und die quatschigen Schuhe.

River steht auf und zieht Mum beiseite. »Ich glaub, der
ist traurige, fliistert sie.

Mum schaut den Mann eine Sekunde an, und River
sieht ihr an, dass sie genauso neugierig ist wie sie. Aber
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dann nimmt Mum River bei der Hand und sagt: »Der will
jetzt wahrscheinlich ein bisschen ungestort sein. Komm,
River, beldstige ihn nicht.«

Mum zieht River energisch an der Hand.

Sie windet ihre Hand aus Mums Griff.

»Das sagt Jules nicht zu mir, wenn ich traurig bin. Sie
sagt, es ist immer das Beste, wenn man seinen Kummer mit
jemandem teilen kann. Und du sagst immer, dass Jules total
klug ist und dass ich auf sie horen soll.« Diese Jules-Karte
spielt River nur zu gern aus: Mum hoért mehr auf Jules als
auf jeden anderen Menschen. »Aufierdem ist er pitschnass.
Wir kénnen den hier nicht einfach so sitzen lassen.«

Mum geht zu dem Mann. »Tut mir leid, wenn wir Sie
gestort habeng, sagt sie. »River redet einfach gerne mit
Leuten.«

Mum meint nicht Leute — sie meint Fremde auf der
Strafie. Sie hat River schon oOfter dafiir geschimpft. Das
ist auch so etwas, was Mum nachts wach halten kann: dass
River mit Fremden redet, und ihre Angst, dass sie ihr eines
Tages gestohlen wird. Nur dass die meisten Fremden,
die River so kennengelernt hat, wirklich nett schienen —
manchmal netter als die Nichtfremden in ihrem Leben.

»Ich heifle River.« Sie streckt dem Mann die Hand hin.
»Mum hat mich so genannt, weil sie Venedig liebt.« River
macht eine Pause, denn ihr wird Kklar, dass jemand, der
nicht die ganze Hintergrundgeschichte dazu kennt, das
nicht unbedingt kapieren wird. »In Venedig gibt es eben
viele Kanile, die sind wie Fliisse, aber man kann seine
Tochter ja schlecht )Kanal« nennen, deswegen hat sie mich
yRiver« genannt.«
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Die Augen des Mannes wirken jetzt schon wieder ein
bisschen heller.

Mum ist von Italien besessen. Und nicht nur von den
Blumen. Jules, River und sie wohnen iiber einem italieni-
schen Restaurant namens »Gabino’s«, und sie zahlen we-
nig Miete, weil Mum fiir den Besitzer putzt. Den nennen
sie Grummel-Gabs, weil er irgendwie nie gliicklich aus-
siecht. Mum hat versprochen, dass sie eines Tages, wenn sie
ganz, ganz viel Geld gespart haben, mit River in den Ur-
laub nach Venedig fahren wird, und dann kaufen sie sich
Masken und lungern den ganzen Tag auf den Gondeln he-
rum.

River wartet darauf, dass er ihr jetzt auch seinen Namen
verrdt, aber er sagt keinen Ton. Also beugt sie sich zu ihm
vor, versucht, den feuchten Geruch nicht einzuatmen, und
sagt:

»Ich hoffe, es geht Ihnen bald wieder besser.«

Der Himmel verféarbt sich von Dunkelgrau zu hellerem
Grau, und auf einmal hort der Regen auf.

River schaut hoch. »Puhl« Sie ldsst den Regenschirm
sinken und schiittelt ihn aus. Dann grinst sie ihn an. »Jetzt
kriegen wir vielleicht einen Regenbogen.«

Ganz langsam wandern die Mundwinkel des Mannes
nach oben, und einen Augenblick lang sieht er schon nicht
mehr ganz so traurig aus.

»Mogen Sie Regenbogen?«, fragt sie ihn.

Er nickt.

»Ich auch. Ich glaube, die mag ich am liebsten von allen
Sachen auf der ganzen Welt.«

Das Licheln des Mannes wird noch ein bisschen breiter.
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»Ich glaube, jetzt haben wir den Gentleman lange genug
beldstigts, sagt Mum. »Komm, wir miissen uns jetzt wirk-
lich auf die Socken machen, River.«

Aber River will nicht gehen, bis sie weif3, wer er ist.

»Haben Sie keinen Namen?«, fragt sie.

River findet furchtbar gern die Namen anderer Leute
raus, vor allem, wenn es ungewdohnliche sind. Solche aus
fernen Lindern, in denen sie nie gewesen ist — Namen, die
man auf der Zunge rollen lassen kann und erst ein biss-
chen iiben muss, bis man sie richtig aussprechen kann.
Einer von Mums Putzkollegen heif3t Ashur, das bedeutet
»grofier Krieger«, das ist schon irgendwie cool. Allerdings
nennen ihn alle Ash, weil er sich immer rausschleicht, um
auf der Feuertreppe zu rauchen. Und River mag auch die
Geschichten, wie die Leute zu ithrem Namen gekommen
sind, so wie sie den Namen River bekommen hat und wie
Mums Freundin Jules heif3t, obwohl ihr richtiger Name
Juliet ist, aber den hasst sie, weil sie findet, dass das zu
maiadchenhaft klingt. Jules mag den Namen Jules, weil sie
sagt, dann wissen die Leute nicht, ob man ein Mann oder
eine Frau ist, und das ist gut, weil es genug Menschen auf
der Welt gibt, die immer versuchen, die anderen in Schub-
laden zu stecken. River ist auch so ein Name — fiir Jungen
und Madchen.

River iiberlegt, was Jules von diesem Mann halten
wiirde. Sie hat immer ganz klare Meinungen zu den meis-
ten Leuten.

»Wenn wir Thren Namen kennen, konnen wir Freunde
werdeng, sagt sie.

Dann tiberlegt sie kurz, ob es wohl moglich wire, mit
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jemandem befreundet zu sein, osne jemals seinen Namen
zu erfahren.

Mum zupft River am Arm und zieht sie weg.

River sucht verzweifelt nach einem Grund, ihre Mutter
zu liberzeugen, noch ein bisschen zu bleiben, und in dem
Moment hort sie eine leise Stimme hinter sich.

»Ich weif3 es nicht mehr.«

Sie fahrt herum. Seine Stimme klingt anders als bei
Engliandern. Sie rollt irgendwie ganz komisch.

»Was wissen Sie nicht mehr?«, fragt sie.

Der Mann schaut ihr direkt in die Augen. »Ich weif3
nicht mehr...« Er hustet, und es dauert eine Weile, bis er
wieder normal Luft kriegt. Dann schaut er mit seinen gro-
3en, traurigen braunen Augen wieder zu River empor und
sagt: »Ich weif3 nicht mehr, wie ich heif3e.«



Dsabel

Isabel sitzt im Wartezimmer der Neuropsychiatrie neben
dem seltsamen, stillen Mann, den River vor dem Londo-
ner Zoo entdeckt hat.

Nachdem sie unter den Fundstiicken im Krankenhaus
keine Sachen finden konnte, die grof3 genug fiir seine boh-
nenstangenlangen Gliedmafien wiren, hat sie ihn in ein
Krankenhausgewand gesteckt und in ein Handtuch gewi-
ckelt. Das muss jetzt erst mal so gehen.

Seine nassen Sachen stecken in einer Tiite neben seinen
Fiflen. Die Tiite steht in einer Pfiitze, die Isabel wohl auf-
wischen muss, sobald sie sich endlich an die Arbeit ma-
chen kann, die sie schon ldngst angefangen haben sollte —
Putzen.

Sie Uiberlegt, wie er in diesem Anzug aussehen wiirde,
wenn der trocken und sauber wire und der Mann nicht
in einem so elenden Zustand. Er hat glatte Haut — die ein-
zigen Falten in seinem Gesicht sind die winzigen Lach-
filtchen an seinen Augenwinkeln. Sein Haar hat eine satt-
braune Farbe, und obwohl seine Augen traurig aussehen,
sind sie klar und strahlend.

Isabel stellt sich vor, dass er ziemlich schick ausgesehen
haben muss in seinem Anzug, bevor er so nass und krank
wurde. Er hitte jederzeit einer von den Pendlern sein kon-
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nen, die auf dem Weg in die Arbeit durch die City fahren.
Jemand mit einem hiibschen Biiro und Frau und Kindern,
zu denen er abends nach Hause kommt.

Der Mann hustet. Es ist ein gewaltiger, iibler Husten,
der aus den tiefsten Tiefen seiner Lunge kommt. Das
klingt gar nicht gut. Genauso wenig wie die Tatsache, dass
er anscheinend keinen Schimmer hat, wer er ist oder wo
er ist oder wie es kommt, dass er vor dem LLondoner Zoo
saf3.

Als er weiterhustet, holt ihm Isabel einen Becher Wasser.

Doch als sie damit zuriickkommit, ist er nicht mehr da.

Sie dreht sich einmal um die eigene Achse und entdeckt
ihn dann, wie er tiber den Flur davongeht. Sie trabt los und
halt ihn am Arm fest.

»Wo wollen Sie denn hin?«

Er schaut sie an, die braunen Augen weit aufgerissen.

Manchmal hat man, wenn man jemanden kennenlernt,
nicht das Gefiihl von Unvertrautheit oder Fremdheit, son-
dern von Erinnerung. Selbst wenn man weif3, dass man
denjenigen noch nie gesehen hat.

Es ist nicht das erste Mal, dass sich Isabel zu diesem
Anderssein hingezogen fiihlt. Es gibt ihr eine gewisse
Erleichterung, einen Fremden zu treffen, vor allem einen,
der von weit her kommt — von einem Ort, der nichts mit
ihr und ihrem Leben zu tun hat. So hat sie sich gefiihlt, als
sie vor all den Jahren mit Jules nach Venedig fuhr — als wire
in diesem kurzen Zeitfenster alles vergessen gewesen, was
vorher war, und als kdonnte sie jemand Neues sein.

Er starrt sie weiter verstdndnislos an. O Gott, der steht ja
v0llig neben sich, denkt Isabel. Vollig neben sich.
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»Schon gut.« Sie driickt ihm den Arm. »Kommen Sie
einfach mit zuriick und setzen Sie sich hin.«

Der Mann schaut von ihr weg, den Flur entlang, in die
Richtung, in die er gegangen ist.

»Na kommen Sie, ich hab Ihnen ein Glas Wasser geholte,
sagt Isabel.

Sie bugsiert ihn behutsam zurlick zu den Stiihlen und
driickt ihm dann den Becher Wasser in die Hand.

Er nimmt einen Kkleinen Schluck.

»Danke«, sagt er, aber es kostet thn Miihe, das Wort
deutlich auszusprechen, weil er schon wieder den nidchsten
Hustenanfall bekommt.

Isabels Handy vibriert. Eine Nachricht von Ash:

VIEL LANGER KANN ICH DEIN FEHLEN JETZT NICHT MEHR
VERTUSCHEN.

Wenn Isabels Vorgesetzter, Stachel-Simon, herausfindet,
dass sie schon eine Stunde von ihrer Schicht versdumt hat,
wird er ihr den LLohn kiirzen.

BIN GLEICH DA, schreibt sie zuriick.

Dann steht sic auf und sagt zu dem Mann: »Warten Sie hier.«

Er nickt, und seine Augen werden traurig, wie in dem
Moment, als River ihn im Park nach seinem Namen fragte.
Sie hofft, dass er jetzt nicht wieder anfiangt zu weinen. Sie
hat das Gefiihl, sie sollte irgendetwas sagen, damit er sich
ein bisschen besser fiihlt, oder ithm vielleicht den Arm um
die Schultern legen.
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Isabel krampft sich das Herz zusammen. Vielleicht war
nicht nur River so viel daran gelegen sicherzustellen, dass
es ihm gut geht.

»Ich bin gleich wieder zurtlicke, sagt sie sanft.

Sie geht den Korridor zu dem Zimmer, in dem die gan-
zen Arzte sitzen und Kaffee trinken. Sie weif3, dass sie den
Dienstweg gehen sollte, aber der Dienstweg dauert jetzt
einfach zu lange.

Sie Klopft.

Eine Arztin, die sie noch nie gesehen hat, macht die Tiir
auf. Fine Frau mit weiflblonden Haaren. Jung. Viel jiin-
ger als Isabel. Isabel siecht den Namen auf dem Schild der
Frau: Dr. Reed.

Die Arztin mustert Isabel von oben bis unten, sieht
ihren Putzfrauenkittel.

»Kann ich Thnen helfen?«, fragt sie.

»Konnte ich bitte mit David sprechen?«

Dr. Reed zieht die diinnen Augenbrauen hoch. Die hat
Zeit fiir so was, denkt Isabel. Die hat Zeit, sich um thr Aus-
sehen zu kiimmern.

»David?«, wiederholt die Frau.

»Dr. Deardorff. Ich muss ihn was fragen wegen einem
Patienten.«

Er ist der beste Psychiater der Station. Wahrscheinlich
in ganz L.ondon. Aus dem ganzen L.and werden Patienten
zu ihm geschickt — schwere Fille, denen andere Arzte nicht
helfen konnten.

Dr. Reed runzelt die Stirn, legt den Kopf schridg und
zeigt deutlich, dass sie die ID-Karte liest, die von Isabels
Schliisselband hingt. »Ein Patient?«
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Isabel wiinscht sich, sie hitte nie an die Tiir geklopft.

»Ich glaube, er ist gerade beschiftigt ...«, beginnt die Frau.

Doch dann schiebt David sie beiseite. »Isabel! Dachte
ich mir doch, dass ich deine Stimme hier hore.«

David ist klein und rundlich, hat eine Brille mit dicken
Gléasern und Griibchen — diese Griibchen verleihen ihm
eher das Aussehen eines Kindes als eines erwachsenen
Mannes. Aber sie verleihen ithm auch ein warmes und
freundliches Ausschen, das nicht ganz so einschiichternd
ist wie das der anderen Arzte.

David scheint nie nach Hause zu gehen, und Isabels
Schichten sind auch lang, deswegen iiberschneiden sich
ihre Leben im Krankenhaus immer oft.

David schiebt sich die Uberreste eines Jammie-Dodger-
Kekses in den Mund, schluckt und wischt sich ein paar
Kriimel von der Oberlippe. Dann zieht er eine Schachtel
Rennies aus der Tasche. Mit dieser Gewohnbheit ist Isabel
vertraut: Jammie Dodgers, gefolgt von Rennies.

»Was kann ich fiir dich tun, Isabel?«, fragt er, wihrend er
auf seiner Tablette herumkaut.

»Ich brauch deine Hilfe.«

Er schluckt den Rest der Tablette und ldchelt sie dann
an, als wire es das Netteste, was sie liberhaupt fiir ihn tun
konnte an diesem grauen, regnerischen Tag, dass sie ithn
um einen Gefallen bittet.

»Es tut mir leid, dich zu storen ...«, stottert sie. »Ich weif3,
dass du sehr viel zu tun hast...«

»Quatsch. Worum geht’s?«

»Wiirde es dir was ausmachen, dir einen Patienten an-
zusehen?«
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Die junge Arztin driickt sich immer noch in ihrer Ndhe
herum. »Ich mach das hier schong, sagt er zu ihr.

Dr. Reed bedenkt David mit einem galligen Licheln
und geht wieder ins Personalzimmer.

»Bring mich zu ihmg«, sagt David.

Er macht keine Bemerkung zu der klatschnassen Plastik-
tiite neben den Fiilen des Mannes oder warum er in ein
Handtuch gewickelt ist oder was er mit Isabel zu tun hat.
Vielmehr schiittelt er dem Mann die Hand und lichelt.

Es ist nicht das erste Mal, dass Isabel die Parallelen
zwischen David und River auffallen: diese erschiitternde
Offenheit, mit der sie der Welt begegnen.

»Hallo, ich bin Dr. Deardorff.« Er schiebt sich die Brille
auf der Nase nach oben.

Der Mann nickt.

David nimmt ihn beim Ellbogen und hilft ihm vom
Stuhl hoch.

Der Mann greift nach seinem Stock, zuckt schmerzlich
zusammen und reibt sich das Knie.

»Tut Thnen das sehr weh?«, erkundigt sich David und
schaut auf das Bein.

Wieder nickt der Mann.

David nickt ebenfalls. »Gut, dann besorgen wir Thnen
jetzt mal ein Bett und schauen uns das alles ganz genau
an.«

Der Mann fiangt an zu husten und hustet ein paar Mi-
nuten weiter. David reibt ihm langsam und behutsam
mit kreisenden Bewegungen den Riicken, wie man es bei
einem verstorten Kind tun wiirde.
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»Na, das miissen wir uns dann wohl auch anschauen. Sie
sind ja der reinste Invalide, hm?«

Einen Augenblick schaut ihn der Mann verbliifft an.
»Ein Invalide?«

David ldchelt warm. »Das hab ich blof3 so gesagt.« Er
wendet sich an Isabel. "Kommen Sie, Schwester Rush-
worth?«

So nennt er sie, wenn sie ihm mit einem Patienten hilft.
Er ist der Einzige im Krankenhaus, der weif3, dass sie vor
langer Zeit genau das werden wollte: Krankenschwester.

»Ich muss zuriick an meine Arbeit, sagt Isabel. » Tut mir
leid.«

David verbeugt sich leicht, als sie geht. »Selbstverstiand-
lich.«

Sie dreht sich noch einmal zu David um. »Danke, dass
du ihm hilfst.«

Als sie zuschaut, wie der kleine pummelige Arzt den
grof3en langgliedrigen Mann stiitzt, wiahrend sie gemein-
sam den Flur entlanggehen, denkt sie sich, dass es wohl
kaum ein ungleicheres Paar geben konnte.



Die Flut steigt. Wellen lecken nach seinem Korper, als wére
er das Ufer.

Fetzt dauert es nicht mehr lange, denkt er, dann werde ich
komplett weggeschwemmt. Vielleicht wird dann alles einfa-
cher.

Er versucht, die Hinde an die Ohren zu heben, um die
Gerdusche auszublenden, aber die Klemme ist im Weg, die
seinen Kopf in Position hilt.

Das ist nichts Schlimmes, hatte der Arzt ihm erklart. Wir
miissen nur dafiir sorgen, dass Ihr Kopf exakt in derselben
Position bletbt, damit wir eine scharfe Aufnahme bekommen.

Er schldgt mit den Armen gegen das Bett.

Warum hat er zugelassen, dass sie ihn hierherbringen?

Seltsam klirrende Gerdusche, etwas geddmpft durch
seine Ohrenstopsel. Aber trotzdem noch laut genug. Hin-
ter den geschlossenen Augen sicht er eine Metallleiter, die
gegen eine Schiffsseite schlédgt.

Klonk. Klonk. Klonk.

Es dauert nicht lange, hatte der Arzt gesagt. Wir schauen
nur ganz schnell, um uns zu vergewissern, dass wir da nichts
Groferes iibersehen bei Thnen.

Aber es fiihlt sich an, als wire er schon Ewigkeiten hier
drin.
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