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Buch

Eines Morgens begegnen  Isabel und ihre elfjährige Toch-
ter  River einem Mann vor dem Londoner Zoo. Vom Regen 
durchnässt sitzt er schluchzend auf einer Parkbank. Als sie 
ihn ansprechen, kann er ihnen nicht antworten. Er weiß 
nicht einmal seinen eigenen Namen.  Isabel beschließt, ihn 
mit ins Krankenhaus zu nehmen, in dem sie arbeitet. Doch 
die Tests ergeben, dass dem Mann nichts fehlt. Er hat keine 
Papiere bei sich, und eigentlich müsste sie die Polizei infor-
mieren, doch die Augen des Mannes verraten ihr, dass er 
vor nichts mehr Angst hat als vor den Behörden. Während 
 Isabel das beunruhigende Gefühl beschleicht, dass ihm 
womöglich etwas so Furchtbares widerfahren ist, dass er 
sich entschieden hat, alles zu vergessen, knüpft  River eine 
besondere Beziehung zu ihm: Sie malen gemeinsam Bil-
der, und er stellt sich als talentierter Künstler heraus.  Isabel 
verspricht  River, dem Mann zu helfen. Doch wird sie die-
ses Versprechen halten können, wenn sie die Wahrheit über 

seine Vergangenheit erfährt?

Weitere Informationen zu Virginia Macgregor 
sowie zu lieferbaren Titeln der Autorin  

finden Sie am Ende des Buches.
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Für meine Töchter: Somerset Wilder, die mich 
beim Schreiben dieses Buches begleitet hat, und 
Tennessee Skye, deren Liebe zu Elefanten eine 

Inspiration für diese Geschichte war.
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Denn die Dinge, an die man sich nicht erinnert, 
sind ebenso wichtig; vielleicht sind sie sogar 

 wichtiger.

Virginia Woolf, Augenblicke des Daseins
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9

Unter den großen, mächtigen Eichen, die hier seit Hun-
derten von Jahren wachsen, in einem der ältesten Wälder 
Europas, steht eine leere Hütte. Sie steht jetzt schon seit 
geraumer Zeit leer.

Dämmerlicht fällt durch die Fenster herein. Staub liegt 
in der Luft. Auf dem Küchentisch steht eine Vase mit ver-
trockneten Wiesenblumen.

Draußen bewegt sich eine Kinderschaukel leicht in der 
morgendlichen Brise.

Ihr Vater hat sie aufgehängt, an dem Tag, als sie hier ein-
gezogen sind. Bevor sie ihre Kartons ausgepackt oder die 
Glühbirnen in die Fassungen geschraubt hatten, hatte er 
dicke Seile über die Äste geworfen und dann ein Holzbrett 
als Sitz daran befestigt.

Bis Mitternacht war er dort draußen. Bis es endgültig 
unmöglich war, vor dem nächsten Morgen noch für die 
Beleuchtung im Haus zu sorgen.

An einem Sommertag wie heute ist das Laub so dicht, 
dass das Sonnenlicht kaum durchkommt. Hie und da ein 
Strahl wie das Licht, das durch ein Kirchenfenster herein-
fällt. Aber hauptsächlich Schatten. Und Dunkelheit.

An dem Tag, als sie hier einzogen, hatte ihre Tochter bis 
Mitternacht gewartet, bis er fertig war. Sie war zu alt dafür, 
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das wusste sie, aber als sie im richtigen Alter gewesen wäre, 
hatten sie in einer Wohnung in der Stadt gewohnt, ohne 
Garten oder Bäume. Und er hatte ihr immer eine Schau-
kel versprochen.

Da stand sie jetzt also, unter dem Mond, und das raue 
Holz drückte von unten gegen ihre Oberschenkel.

Sie hatte ihre Wolldecke abgelegt, den Rücken durch-
gestreckt und den Kopf zurückgelegt, so dass ihr langes 
braunes Haar über den Waldboden fegte.

Dann hatte sie die Augen zugemacht und den Geruch 
des Harzes eingeatmet, das aus den Bäumen lief, von den 
Kiefernnadeln, die den Boden bedeckten, und von den 
dicken, saftigen Blättern.

Und sie hatte den Vögeln gelauscht, dem Orchester ihres 
neuen Zuhauses.

Und sie hatte ihm zugerufen:
Höher! Schubs mich an, ich will noch höher!
Ihre glockenhelle Stimme hallte zwischen den Bäumen.
Höher!
Stundenlang hatte er sie angeschubst, bis ihnen ganz 

schwindlig war und sie zu müde waren, um weiterzuma-
chen. Und dann waren sie Hand in Hand ins Haus gestol-
pert und hatten sich schlafen gelegt.

Jetzt ist die Schaukel genauso verlassen wie die Hütte im 
Wald, an diesem heißen Sommertag, und sie bewegt sich 
leicht im Sommerwind.
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 Isabel

In London in einem möblierten Zimmer über einem ita-
lienischen Restaurant steht  Isabel am Fenster und ver-
scheucht eine Taube.

Es regnet. Die Taube sucht Schutz, und sie weiß, der 
 Vogel sollte ihr leidtun, aber sie hat nicht mehr genug 
Energie, um sich um noch ein weiteres Lebewesen zu 
kümmern.

Das Tier pickt im Zement am Fensterrahmen herum.
Dummer Vogel, denkt sie – egal, wie energisch sie ihn ver-

scheucht, er kommt immer wieder zurück.
Die Taube rückt näher ans Fenster heran, als wollte sie 

sie herausfordern. Noch ein paar Schritte, und sie wird 
drinnen sein, in der Wohnung herumfliegen, und dann 
kriegt sie sie überhaupt nicht mehr raus.

Ksch!
Sie knallt das Fenster zu.
Hinter ihr rührt sich ein kleines Mädchen im Schlaf.
 Isabel setzt sich auf die Kante des Schlafsofas und 

streicht  River das Haar aus den Augen. Dicke braune 
 Locken, die sie sich absolut nicht schneiden oder bürsten 
oder zu einem Zopf binden lassen will – ganz anders als 
 Isabels dünnes blondes Haar.

Als  River noch ein Baby war, schauten die Leute in den 
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Kinderwagen und runzelten die Stirn, wenn sie ein Kind 
erblickten, das seiner Mutter so gar nicht ähnlich sah. Es 
ist unfair, dass  River so viel von ihm geerbt hat und nichts 
von ihr.

Manchmal fragt sich  Isabel, ob  River überhaupt ihr 
Kind ist. Oder ob das Ganze vielleicht einfach nur ein wir-
rer Traum war.

Sie muss sie bald aufwecken, heute ist der letzte Grund-
schultag des Mädchens. Sie wird groß, sie entfernt sich 
immer mehr von ihr.

Muttersein ist eine einzige jahrelange Lektion im Loslassen, 
hat sie irgendwo einmal gelesen.

Aber dafür ist sie noch nicht bereit. Noch nicht jetzt.
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 David

Tief in den Eingeweiden der Stadt, während die U-Bahn 
sich langsam in Richtung Euston Square schlängelt, fährt 
sich  David mit den Fingern unter die Brillengläser und 
reibt sich die Augen. Manchmal ist er so müde, dass er ver-
gisst, wohin er eigentlich gerade unterwegs ist: ob er nach 
Hause fährt, um sich auszuruhen, oder ob er gerade wieder 
zur nächsten Schicht ins Krankenhaus fährt.

Jemand drückt einen Ellbogen in das weiche Fleisch sei-
nes Bauchs. Er weiß, dass sein Körper einfach zu massig 
ist für so enge Räume. Er spürt, wie die anderen gereizt 
darauf reagieren, als würde er mehr beanspruchen als den 
ihm zustehenden Anteil.

Er schiebt sich die Brille auf der Nase hoch, holt tief 
Luft und versucht, seinen dicken Bauch einzuziehen.

Der Zug kommt schaukelnd zum Stehen. Die Türen 
gehen auf. Der Geruch von Metall und regenfeuchten 
 Sachen schlägt herein. Noch mehr Pendler schieben sich 
in den bereits vollen Zug.

Er wird weiter ins Waggoninnere gedrückt. 
Eine junge Frau fällt ihm ins Auge. Ihr kurzes, stoppeli-

ges Haar steht ihr in allen Richtungen vom Kopf ab, sie hat 
blonde und schwarze, braune und gelbe Strähnchen. Sie 
trägt ein Herrenhemd mit aufgekrempelten Ärmeln. Auf 

142_48879_Macgregor_Die_Bilder.indd   13 16.07.19   16:22



dem Arm hat sie ein Tattoo mit einer Krähe. Vor ihr steht 
ein Buggy mit drei schlafenden Babys, und auf der Hüfte 
balanciert sie ein Kleinkind.

Die junge Frau isst Süßigkeiten, die Gummibärchen in 
der goldenen Tüte.

Sie sieht nicht aus wie eine Mutter, denkt  David. Und 
dann drückt ihn das Gewissen. Er ist neununddreißig und 
Single und hat keinerlei Aussicht, demnächst zu heiraten 
oder Kinder zu bekommen – was weiß er schon davon?

Die junge Frau blickt auf, und als sie merkt, dass sie 
 angeschaut wird, setzt sie ein finsteres Gesicht auf.

Sein Blick geht ihr gewaltig auf die Nerven, denkt er 
sich, genauso wie sein Umfang den Menschen um ihn 
 herum gewaltig auf die Nerven geht.

Er schaut auf seine verschrammten schwarzen Schuhe 
und auf den ausgefransten Saum seines grauen Anzugs 
und fragt sich, wie es sich wohl anfühlen würde, wenn man 
unsichtbar wäre.

Wieder ruckelt und bremst der Zug. Die nächste Halte-
stelle. Noch mehr Geschubse und Gedränge.

Als er wieder aufblickt, ist sie verschwunden.
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Vor dem Eingang zum Londoner Zoo sitzt ein Mann auf 
einer Bank. Der Regen macht ihm schon lange nichts mehr 
aus, er gehört mittlerweile zu ihm, zu seinem Haar und sei-
nem Bart und seinen Kleidern. Bald wird er ihm durch die 
Haut dringen und dann durch seine Adern rinnen wie ein 
Fluss. Wie das Meer.

Wie lange sitze ich hier schon?, überlegt er.
Er schiebt eine Hand in die Tasche und tastet nach dem 

kleinen Silberanhänger. Dem hochgereckten, aufgeroll-
ten Rüssel, dem dicken Körper, den stämmigen Beinen. 
 Saphire als Augen.

Er schließt die Augen. Wenn er gut hinhört, vor allem 
frühmorgens oder am Spätnachmittag, bevor die Besucher 
in den Zoo kommen, kann er die Tiere hören.

Er überlegt, wo wohl die Elefanten sind. Wo sie schlafen 
und essen und leben. Jemand hat ihm einmal erzählt, dass 
sich Elefanten mit dem Rüssel gegenseitig Trost spenden. 
Fast, als ob sich Menschen streicheln.

Wie lange ist es schon her, dass er die Haut eines 
anderen Menschen berührt hat? Und wessen Haut war 
das?

Er greift in die Innentasche seiner Jacke und zieht einen 
regenfeuchten Umschlag heraus – jemand hat einen Stadt-
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plan von London daraufgezeichnet. Das Papier hängt 
schlaff in seiner Hand. Mit jedem Regentropfen lösen sich 
die Bilder noch mehr auf: die Straßen, die Brücken, der 
Zoo – der Fluss, der sich durch die Stadt schlängelt.

Jemand hat das einmal für ihn gezeichnet. Jemand, der 
wollte, dass er diese Orte alle zu sehen bekommt.

Er muss auf sie warten. Er hat ihr versprochen, dass er 
auf sie warten wird.
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 River

 River schlägt die Augen auf. Sowie sie aufgewacht ist, sirrt 
ihr Körper, als würde sie die ganze Elektrizität spüren, die 
durch London strömt.

Sie schaut zum Fenster und sieht die Taube, die auf dem 
Fensterbrett balanciert. Regentropfen auf ihren Federn. 
Das Tier schaut kurz auf, wirft sich in die Brust, legt den 
Kopf schräg und öffnet ganz leicht den Schnabel.  River 
weiß, was jetzt kommt – ein tiefes, kummervolles Gurren, 
so laut, dass es die ganze Wohnung erfüllen wird.

Es hat Hunger, das arme Tier.
Sie legt den Finger auf die Lippen. Pschht, bedeutet 

sie der Taube, und dann zeigt sie auf Mum, die mit dem 
Rücken zu ihr in der Küche steht.

Die Taube ist eines von vielen Themen, über die sie mit 
Mum streitet.  River glaubt, dass sie genauso viel Recht hat, 
hier zu sein, wie sie – Mum wäre es lieber, wenn sie sie in 
Ruhe lassen würde.

Der Vogel schlägt mit den Flügeln.
Mum fährt herum und schaut stirnrunzelnd zum Fens-

ter, aber er ist schon weg – so schnell, dass man meinen 
könnte, er wäre nur ein Geist gewesen.

Braver Junge, flüstert  River in den grauen Himmel.
Mum kommt zu ihr und legt  River eine Tablette auf die 
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Handfläche: die Tablette, die sie beruhigt und die ihr hilft, 
sich besser zu konzentrieren. Manchmal. Dann setzt Mum 
sich auf  Rivers Regenbogen-Steppdecke.

Zusammen mit den Tauben gehören Regenbogen zu 
 Rivers absoluten Lieblingssachen. Es ist unmöglich, einen 
Regenbogen anzuschauen, ohne Glück zu empfinden. Sie 
denkt an Regenbogen, wenn sie ihre Gedanken davon ab-
zuhalten versucht, in alle möglichen Richtungen gleichzei-
tig zu rasen.

Heute ist ein ganz besonderer Tag:  Rivers letzter Tag in 
der Grundschule. Jetzt muss sie nicht mehr stillsitzen und 
versuchen, sich zu konzentrieren, oder sich anhören, dass 
sie sich doch einen Zopf machen soll. Keine Schuluni-
form mehr oder dämliche Regeln, was für eine Farbe ihre 
Strumpfhose haben soll. Ihr ganzer Körper seufzt erleich-
tert auf: Vor ihr liegt ein langer Sommer, in dem sie rum-
rennen und machen kann, was ihr gefällt.

Und danach? Wenn der Sommer vorbei ist?
Tja, sie hat Mum schon gesagt, dass sie nicht auf die 

weiterführende Schule gehen will. Dass niemand sie zwin-
gen kann. Nicht mal die Politiker, von denen Mum immer 
redet, die das Gesetz gemacht haben, dass Kinder zur 
Schule gehen müssen.

Mum steht auf und geht zum Fenster, und sie murmelt 
irgendetwas, dass sie wohl Regenschirme brauchen wer-
den.

 River überlegt, wo ihre Taube jetzt ist, ob sie irgendwo 
anders Schutz gefunden hat, zumindest, bis die Sonne wie-
der herauskommt.

Ganz kurz stellt sie sich ihren Täuberich vor, wie er mit 
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weit ausgebreiteten Flügeln mit regennassen Federn über 
einen Regenbogen fliegt.

Heute wäre der perfekte Tag für einen Regenbogen, 
denkt sie. Ein Zeichen, dass wirklich alles passieren kann.
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Juli
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 River

 River und Mum brauchen genau dreiunddreißig Minuten 
für den Fußweg von ihrem möblierten Zimmer in der Aca-
cia Road durch Regent’s Park und über Chester Gate bis 
zu  Rivers Schule. Und dann dauert es noch einmal fünf-
zehn Minuten, bis Mum beim Krankenhaus ist, wo sie als 
Putzfrau arbeitet. Sie gehen jeden Tag zu Fuß. Auch wenn 
es regnet oder schneit oder der Wind so stark weht, dass 
 River sich vorstellt, sie könnten jeden Augenblick von den 
Füßen gerissen und in die Luft gewirbelt werden, der sie 
erst im Löwenkäfig im Londoner Zoo wieder absetzt.

Mum sagt, dass  River die frische Luft braucht. Doch 
 River weiß, dass es auch noch andere Gründe gibt.

Zum Beispiel, dass sie kein Auto haben.
Und dass der Bus zu teuer ist.
Und vor allem weiß Mum, dass  River, wenn sie vor dem 

Unterricht ein bisschen von der Energie abbauen kann, 
die in ihrem Körper tobt, höchstwahrscheinlich besser ein 
paar Minuten stillsitzen und tatsächlich etwas lernen kann.

Heute regnet es. Richtig stark. Regelrechte Wasservor-
hänge laufen seitlich von  Rivers Regenschirm herunter. 
Ihre Schulschuhe sind jetzt schon durchnässt.

 River isst ihren Müsliriegel auf und wirft die Packung in 
einen Abfalleimer im Park.
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»Komm, Mum!«, schreit  River durch den Regen.
Mum schlurft heute ganz langsam dahin, was bedeutet, 

dass sie nicht viel Schlaf bekommen hat. Und ihr Regen-
schirm ist so klein, dass er kaum ihren Kopf schützt. Aber 
andererseits ist Mum ja auch schmal, in beide Richtungen: 
senkrecht wie waagrecht. Es wird nicht mehr lange dauern, 
dann ist  River größer als sie – vielleicht wird Mum dann 
endlich mal auf sie hören.

Auf jeden Fall möchte  River ausnahmsweise  richtig 
früh in der Schule sein. Es ist der letzte Tag vor den Som-
merferien und überhaupt ihr allerletzter Tag in der Caius  
Primary School, was bedeutet, dass kein Unterricht 
stattfindet, sondern nur ein paar Versammlungen und 
Abschieds partys – und wenn der Regen mal kurz aufhört, 
können sie auf dem Pausenhof spielen, was überhaupt das 
Beste an der ganzen Schule ist. Wenn sich  River zu lange 
in geschlossenen Räumen aufhält, breitet sich ein ner vöses 
Jucken in ihrem ganzen Körper aus, als würden die Ein-
geweide gleich aus ihr herausplatzen. Sie wünschte, sie 
könnte in eine Schule gehen, in der der ganze Unterricht 
draußen stattfindet. Auch bei Regen.

»Mum?«
 River rennt den Weg zurück und entdeckt Mum, die auf 

eine Reihe von Terrakottatöpfen im Italienischen Garten 
starrt, aus denen die roten Geranien quellen. Die Blüten 
sind mit Millionen von Regentropfen überzogen: Sie liegen 
auf den Blütenblättern wie große glänzende Tränen.

Rote Geranien sind Mums Lieblingsblumen. Sie hat 
  River einmal verraten, dass sie in Venedig den ganzen 
Sommer über aus den Blumenkästen hängen und dass 
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 damit jedes Haus so aussieht, als hätte es hellroten Lip-
penstift aufgetragen.

Mum liebt Venedig. Sie war einmal dort, als sie noch 
ganz jung war.

Jeden Tag bleiben sie hier stehen, damit Mum schauen 
kann, wie es den Blumen geht.

 River nimmt Mum bei der Hand. »Alles in Ordnung, 
Mum?«

Mum beißt sich auf die Lippe und nickt. »Ich kann ein-
fach nicht glauben, dass heute dein letzter Schultag ist. Du 
wirst so schnell groß,  River.«

 River hat sich schon immer aufs Großwerden gefreut, 
aber wenn Mum davon redet, hört es sich immer an, als 
wäre es etwas Schlimmes.

Sie bleiben eine Weile dort stehen und lauschen dem 
Tropf, Tropf, Tropf – Pling des Regens auf ihren Schirmen.

»Jetzt komm, Mum«, sagt  River.
Sie gehen weiter, bis sie an den zweiten Ort kommen, 

an dem sie jeden Tag stehen bleiben: dem Eingang des 
Londoner Zoos.  River mag Tiere so sehr, wie Mum Blu-
men mag. Sie schaut sich gern die neuesten Poster und 
Aushänge an. Und manchmal meint sie zu hören, wie ein 
Schimpanse sich von Ast zu Ast schwingt, wie eine  Hyäne 
lacht, wie die Pinguine ihre Frackflügel energisch nach 
hinten werfen, bevor sie ins Wasser hechten. Manchmal 
überlegt   River, was passieren würde, wenn die Tierpfleger 
vergessen würden, die Käfige abzusperren, und alle Tiere 
aus den Ausgängen laufen und sich im Regent’s Park breit-
machen würden. Das würde ihr gefallen.

Mum geht voraus und schaut auf ihr Handy, während 
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 River zu einer Anschlagtafel geht, um nachzuschauen, was 
es diesen Sommer für Veranstaltungen gibt. Aber dann hält 
sie inne, bevor sie ganz dort ist. 

Da weint jemand. Und es hört sich nicht so an, wie 
wenn Mum weint – klein und unterbrochen von Schluck-
auf und Geschniefe. Wer hier weint, der weint so richtig: 
mit großen geräuschvollen Schluchzern.

 River schaut sich um, um festzustellen, woher es kommt.
Auf einer Bank sitzt ein Mann, direkt neben dem Zoo-

eingang. Er ist ganz allein. Den Kopf hat er in die Hände 
gestützt. Alles an ihm ist nass. Das zerzauste braune Haar 
klebt ihm am Gesicht, und das Regenwasser tropft ihm 
vom Saum seiner Jacke. Sein Schlips ist pitschnass, und 
sein weißes Hemd ist so nass, dass es durchsichtig gewor-
den ist. Sogar die Anzughose klebt ihm an den Beinen – 
und seine Füße stehen in einer Pfütze.

Als wäre er mit Sachen schwimmen gegangen.
Im ersten Moment ist  River nicht ganz sicher, ob die 

Tropfen, die dem Mann von den Augen kullern, Regen 
oder Tränen sind, aber nach den gurgelnd schluckenden 
Geräuschen zu urteilen, die er eben gerade noch von sich 
gegeben hat, weint er offensichtlich. Er ist wie so ein Clown, 
der sich das Gesicht bunt und fröhlich angemalt hat, aber 
trotzdem wie der traurigste Mensch auf Erden aussieht.

 River kann sich nicht entsinnen, wann sie zum letz-
ten Mal einen Mann hat weinen sehen – einen richtigen 
erwach senen Mann.

Sie geht zu ihm, setzt sich neben ihn und kippt ihren 
Schirm leicht zur Seite, um ihn auch ein bisschen vorm 
Regen zu schützen.
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»Alles in Ordnung?«, fragt sie.
Er blickt zu  River auf und blinzelt, weitere Tränen lau-

fen ihm aus den Augen. Die Augen hinter seinen Trä-
nen sind groß und braun: Sie passen haargenau zu seiner 
Haarfarbe. Obwohl ihm der Regen ein etwas zerdrücktes 
Aussehen verpasst hat, ist er nicht alt. Er muss ungefähr in 
Mums Alter sein, vielleicht ein bisschen älter. Weswegen es 
dann wieder seltsam ist, dass er hier sitzt. Leute in Mums 
Alter haben normalerweise Jobs, zu denen sie morgens um 
diese Zeit eilig unterwegs sind. 

»Wie heißen Sie?«, fragt  River ihn.
» River – komm jetzt her!« Man hört Mums Stimme aus 

etwas weiterer Entfernung, sie ist die Straße schon ein 
Stück weitergegangen.

Der Mann blickt verdutzt auf.
»Keine Sorge – das ist bloß Mum.«  River verdreht die 

Augen. Sie hat das Augenverdrehen geübt für den Fall, 
dass ihr jemand auf die Nerven geht, wie die Lehrer in 
ihrer Schule oder die Mädchen mit dem ordentlichen 
Haar, die schön still auf ihren Stühlen sitzen bleiben.

 Jules, Mums beste Freundin, hat ihr das beigebracht: Sie 
ist die beste Augenverdreherin der Welt.  Jules ist mehr oder 
weniger  Rivers zweite Mutter. Sie wohnt bei ihnen, und 
 River verbringt mehr Zeit mit ihr als mit jedem anderen, 
vor allem, weil Mum so viel arbeitet.

 River mustert den Mann genau.
»Na, jetzt sagen Sie schon, wie heißen Sie?«
Er schaut auf seine Hände hinunter, als wollte er ver-

suchen, seinen Namen irgendwo auf seinen Handflächen 
abzulesen.  River entdeckt einen verschmierten Tintenfleck 
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auf seinem linken Zeigefinger. Vielleicht ist er ja ein Links-
händer wie sie. Vielleicht hält er seinen Füller auch immer 
zu weit unten fest. Vielleicht haben ihn die Lehrer auch 
immer geschimpft, dass er seinen Füller verkehrt hält, als 
er noch klein war. So haben es  Rivers Lehrer nämlich auch 
gemacht.

»Ich weiß nicht, warum Sie traurig sind, aber es ist 
höchstwahrscheinlich gar nicht so schlimm, wie Sie jetzt 
glauben«, erklärt ihm  River sanft.

Das sagt  Jules auch immer zu ihr, wenn sie über die 
Schule jammert.

»Warten Sie darauf, dass der Zoo aufmacht?«, fragt sie.
Er schaut zum Eingang, gibt aber keine Antwort.
Der Mann riecht feucht und schimmelig, wie  Rivers 

 Sachen, wenn Mum vergisst, sie aus der Waschmaschine 
zu nehmen. Vielleicht ist er ja obdachlos, denkt  River. Aber 
Obdachlose tragen doch eigentlich keine Anzüge, oder?

Da fällt  River ein Gehstock auf, der neben ihm an der 
Bank lehnt. Sie überlegt, ob wohl irgendwas mit seinen 
Beinen nicht stimmt und ob er deswegen im Regen sitzt 
und pitschnass wird: weil er sich nicht bewegen kann.

» River! Du kommst zu spät zur Schule!«
Sekunden später steht Mum vor ihnen. Sie starrt den 

Mann an, und  River sieht, dass sie seine ganze  Gestalt sekun-
den schnell erfasst: sein fleckiges, tränennasses  Gesicht und 
seine klatschnassen Sachen und die quatschigen Schuhe.

 River steht auf und zieht Mum beiseite. »Ich glaub, der 
ist traurig«, flüstert sie.

Mum schaut den Mann eine Sekunde an, und  River 
sieht ihr an, dass sie genauso neugierig ist wie sie. Aber 
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dann nimmt Mum  River bei der Hand und sagt: »Der will 
jetzt wahrscheinlich ein bisschen ungestört sein. Komm, 
 River, belästige ihn nicht.«

Mum zieht  River energisch an der Hand.
Sie windet ihre Hand aus Mums Griff.
»Das sagt  Jules nicht zu mir, wenn ich traurig bin. Sie 

sagt, es ist immer das Beste, wenn man seinen Kummer mit 
jemandem teilen kann. Und du sagst immer, dass  Jules total 
klug ist und dass ich auf sie hören soll.« Diese  Jules-Karte 
spielt  River nur zu gern aus: Mum hört mehr auf  Jules als 
auf jeden anderen Menschen. »Außerdem ist er pitschnass. 
Wir können den hier nicht einfach so sitzen lassen.«

Mum geht zu dem Mann. »Tut mir leid, wenn wir Sie 
gestört haben«, sagt sie. » River redet einfach gerne mit 
Leuten.«

Mum meint nicht Leute  – sie meint Fremde auf der 
Straße. Sie hat  River schon öfter dafür geschimpft. Das 
ist auch so etwas, was Mum nachts wach halten kann: dass 
 River mit Fremden redet, und ihre Angst, dass sie ihr eines 
Tages gestohlen wird. Nur dass die meisten Fremden, 
die  River so kennengelernt hat, wirklich nett schienen – 
manchmal netter als die Nichtfremden in ihrem Leben.

»Ich heiße  River.« Sie streckt dem Mann die Hand hin. 
»Mum hat mich so genannt, weil sie Venedig liebt.«  River 
macht eine Pause, denn ihr wird klar, dass jemand, der 
nicht die ganze Hintergrundgeschichte dazu kennt, das 
nicht unbedingt kapieren wird. »In Venedig gibt es eben 
viele Kanäle, die sind wie Flüsse, aber man kann seine 
Tochter ja schlecht ›Kanal‹ nennen, deswegen hat sie mich 
› River‹ genannt.«
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Die Augen des Mannes wirken jetzt schon wieder ein 
bisschen heller.

Mum ist von Italien besessen. Und nicht nur von den 
Blumen.  Jules,  River und sie wohnen über einem italieni-
schen Restaurant namens »Gabino’s«, und sie zahlen we-
nig Miete, weil Mum für den Besitzer putzt. Den nennen 
sie Grummel-Gabs, weil er irgendwie nie glücklich aus-
sieht. Mum hat versprochen, dass sie eines Tages, wenn sie 
ganz, ganz viel Geld gespart haben, mit  River in den Ur-
laub nach Venedig fahren wird, und dann kaufen sie sich 
 Masken und lungern den ganzen Tag auf den Gondeln he-
rum. 

 River wartet darauf, dass er ihr jetzt auch seinen  Namen 
verrät, aber er sagt keinen Ton. Also beugt sie sich zu ihm 
vor, versucht, den feuchten Geruch nicht einzuatmen, und 
sagt: 

»Ich hoffe, es geht Ihnen bald wieder besser.«
Der Himmel verfärbt sich von Dunkelgrau zu hellerem 

Grau, und auf einmal hört der Regen auf.
 River schaut hoch. »Puh!« Sie lässt den Regenschirm 

sinken und schüttelt ihn aus. Dann grinst sie ihn an. »Jetzt 
kriegen wir vielleicht einen Regenbogen.«

Ganz langsam wandern die Mundwinkel des Mannes 
nach oben, und einen Augenblick lang sieht er schon nicht 
mehr ganz so traurig aus.

»Mögen Sie Regenbogen?«, fragt sie ihn.
Er nickt.
»Ich auch. Ich glaube, die mag ich am liebsten von allen 

Sachen auf der ganzen Welt.«
Das Lächeln des Mannes wird noch ein bisschen breiter.
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»Ich glaube, jetzt haben wir den Gentleman lange genug 
belästigt«, sagt Mum. »Komm, wir müssen uns jetzt wirk-
lich auf die Socken machen,  River.«

Aber  River will nicht gehen, bis sie weiß, wer er ist.
»Haben Sie keinen Namen?«, fragt sie.
 River findet furchtbar gern die Namen anderer Leute 

raus, vor allem, wenn es ungewöhnliche sind. Solche aus 
fernen Ländern, in denen sie nie gewesen ist – Namen, die 
man auf der Zunge rollen lassen kann und erst ein biss-
chen üben muss, bis man sie richtig aussprechen kann. 
Einer von Mums Putzkollegen heißt Ashur, das bedeutet 
»großer Krieger«, das ist schon irgendwie cool. Allerdings 
nennen ihn alle Ash, weil er sich immer rausschleicht, um 
auf der Feuertreppe zu rauchen. Und  River mag auch die 
Geschichten, wie die Leute zu ihrem Namen gekommen 
sind, so wie sie den Namen  River bekommen hat und wie 
Mums Freundin  Jules heißt, obwohl ihr richtiger Name 
 Juliet ist, aber den hasst sie, weil sie findet, dass das zu 
mädchenhaft klingt.  Jules mag den Namen  Jules, weil sie 
sagt, dann wissen die Leute nicht, ob man ein Mann oder 
eine Frau ist, und das ist gut, weil es genug Menschen auf 
der Welt gibt, die immer versuchen, die anderen in Schub-
läden zu stecken.  River ist auch so ein Name – für Jungen 
und Mädchen.

 River überlegt, was  Jules von diesem Mann halten 
würde. Sie hat immer ganz klare Meinungen zu den meis-
ten Leuten.

»Wenn wir Ihren Namen kennen, können wir Freunde 
werden«, sagt sie.

Dann überlegt sie kurz, ob es wohl möglich wäre, mit 

142_48879_Macgregor_Die_Bilder.indd   31 16.07.19   16:22



jemandem befreundet zu sein, ohne jemals seinen Namen 
zu erfahren.

Mum zupft  River am Arm und zieht sie weg.
 River sucht verzweifelt nach einem Grund, ihre Mutter 

zu überzeugen, noch ein bisschen zu bleiben, und in dem 
Moment hört sie eine leise Stimme hinter sich.

»Ich weiß es nicht mehr.«
Sie fährt herum. Seine Stimme klingt anders als bei 

Engländern. Sie rollt irgendwie ganz komisch.
»Was wissen Sie nicht mehr?«, fragt sie.
Der Mann schaut ihr direkt in die Augen. »Ich weiß 

nicht mehr …« Er hustet, und es dauert eine Weile, bis er 
wieder normal Luft kriegt. Dann schaut er mit seinen gro-
ßen, traurigen braunen Augen wieder zu  River empor und 
sagt: »Ich weiß nicht mehr, wie ich heiße.«
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 Isabel

 Isabel sitzt im Wartezimmer der Neuropsychiatrie neben 
dem seltsamen, stillen Mann, den  River vor dem Londo-
ner Zoo entdeckt hat.

Nachdem sie unter den Fundstücken im Krankenhaus 
keine Sachen finden konnte, die groß genug für seine boh-
nenstangenlangen Gliedmaßen wären, hat sie ihn in ein 
Krankenhausgewand gesteckt und in ein Handtuch gewi-
ckelt. Das muss jetzt erst mal so gehen.

Seine nassen Sachen stecken in einer Tüte neben seinen 
Füßen. Die Tüte steht in einer Pfütze, die  Isabel wohl auf-
wischen muss, sobald sie sich endlich an die Arbeit ma-
chen kann, die sie schon längst angefangen haben sollte – 
Putzen.

Sie überlegt, wie er in diesem Anzug aussehen würde, 
wenn der trocken und sauber wäre und der Mann nicht 
in einem so elenden Zustand. Er hat glatte Haut – die ein-
zigen Falten in seinem Gesicht sind die winzigen Lach-
fältchen an seinen Augenwinkeln. Sein Haar hat eine satt-
braune Farbe, und obwohl seine Augen traurig aussehen, 
sind sie klar und strahlend.

 Isabel stellt sich vor, dass er ziemlich schick ausgesehen 
haben muss in seinem Anzug, bevor er so nass und krank 
wurde. Er hätte jederzeit einer von den Pendlern sein kön-
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nen, die auf dem Weg in die Arbeit durch die City fahren. 
Jemand mit einem hübschen Büro und Frau und Kindern, 
zu denen er abends nach Hause kommt.

Der Mann hustet. Es ist ein gewaltiger, übler Husten, 
der aus den tiefsten Tiefen seiner Lunge kommt. Das 
klingt gar nicht gut. Genauso wenig wie die Tatsache, dass 
er anscheinend keinen Schimmer hat, wer er ist oder wo 
er ist oder wie es kommt, dass er vor dem Londoner Zoo 
saß.

Als er weiterhustet, holt ihm  Isabel einen Becher Wasser.
Doch als sie damit zurückkommt, ist er nicht mehr da.
Sie dreht sich einmal um die eigene Achse und entdeckt 

ihn dann, wie er über den Flur davongeht. Sie trabt los und 
hält ihn am Arm fest.

»Wo wollen Sie denn hin?«
Er schaut sie an, die braunen Augen weit aufgerissen.
Manchmal hat man, wenn man jemanden kennenlernt, 

nicht das Gefühl von Unvertrautheit oder Fremdheit, son-
dern von Erinnerung. Selbst wenn man weiß, dass man 
denjenigen noch nie gesehen hat.

Es ist nicht das erste Mal, dass sich  Isabel zu diesem 
Anders sein hingezogen fühlt. Es gibt ihr eine gewisse 
Erleich terung, einen Fremden zu treffen, vor allem einen, 
der von weit her kommt – von einem Ort, der nichts mit 
ihr und ihrem Leben zu tun hat. So hat sie sich gefühlt, als 
sie vor all den Jahren mit  Jules nach Venedig fuhr – als wäre 
in diesem kurzen Zeitfenster alles vergessen gewesen, was 
vorher war, und als könnte sie jemand Neues sein.

Er starrt sie weiter verständnislos an. O Gott, der steht ja 
völlig neben sich, denkt  Isabel. Völlig neben sich.
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»Schon gut.« Sie drückt ihm den Arm. »Kommen Sie 
einfach mit zurück und setzen Sie sich hin.«

Der Mann schaut von ihr weg, den Flur entlang, in die 
Richtung, in die er gegangen ist.

»Na kommen Sie, ich hab Ihnen ein Glas Wasser geholt«, 
sagt  Isabel.

Sie bugsiert ihn behutsam zurück zu den Stühlen und 
drückt ihm dann den Becher Wasser in die Hand.

Er nimmt einen kleinen Schluck.
»Danke«, sagt er, aber es kostet ihn Mühe, das Wort 

deutlich auszusprechen, weil er schon wieder den nächsten 
Hustenanfall bekommt.

 Isabels Handy vibriert. Eine Nachricht von Ash:

Viel länger kann ich dein Fehlen jetzt nicht mehr 
vertuschen.

Wenn  Isabels Vorgesetzter, Stachel-Simon, herausfindet, 
dass sie schon eine Stunde von ihrer Schicht versäumt hat, 
wird er ihr den Lohn kürzen.

Bin gleich da, schreibt sie zurück.

Dann steht sie auf und sagt zu dem Mann: »Warten Sie hier.«
Er nickt, und seine Augen werden traurig, wie in dem 

Moment, als  River ihn im Park nach seinem Namen fragte. 
Sie hofft, dass er jetzt nicht wieder anfängt zu weinen. Sie 
hat das Gefühl, sie sollte irgendetwas sagen, damit er sich 
ein bisschen besser fühlt, oder ihm vielleicht den Arm um 
die Schultern legen.
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 Isabel krampft sich das Herz zusammen. Vielleicht war 
nicht nur  River so viel daran gelegen sicherzustellen, dass 
es ihm gut geht.

»Ich bin gleich wieder zurück«, sagt sie sanft.
Sie geht den Korridor zu dem Zimmer, in dem die gan-

zen Ärzte sitzen und Kaffee trinken. Sie weiß, dass sie den 
Dienstweg gehen sollte, aber der Dienstweg dauert jetzt 
einfach zu lange.

Sie klopft.
Eine Ärztin, die sie noch nie gesehen hat, macht die Tür 

auf. Eine Frau mit weißblonden Haaren. Jung. Viel jün-
ger als  Isabel.  Isabel sieht den Namen auf dem Schild der 
Frau: Dr. Reed.

Die Ärztin mustert  Isabel von oben bis unten, sieht 
ihren Putzfrauenkittel.

»Kann ich Ihnen helfen?«, fragt sie.
»Könnte ich bitte mit  David sprechen?«
Dr. Reed zieht die dünnen Augenbrauen hoch. Die hat 

Zeit für so was, denkt  Isabel. Die hat Zeit, sich um ihr Aus
sehen zu kümmern.

» David?«, wiederholt die Frau.
»Dr. Deardorff. Ich muss ihn was fragen wegen einem 

Patienten.«
Er ist der beste Psychiater der Station. Wahrscheinlich 

in ganz London. Aus dem ganzen Land werden Patienten 
zu ihm geschickt – schwere Fälle, denen andere Ärzte nicht 
helfen konnten.

Dr. Reed runzelt die Stirn, legt den Kopf schräg und 
zeigt deutlich, dass sie die ID-Karte liest, die von  Isabels 
Schlüsselband hängt. »Ein Patient?«
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 Isabel wünscht sich, sie hätte nie an die Tür geklopft.
»Ich glaube, er ist gerade beschäftigt …«, beginnt die Frau.
Doch dann schiebt  David sie beiseite. » Isabel! Dachte 

ich mir doch, dass ich deine Stimme hier höre.«
 David ist klein und rundlich, hat eine Brille mit dicken 

Gläsern und Grübchen – diese Grübchen verleihen ihm 
eher das Aussehen eines Kindes als eines erwachsenen 
Mannes. Aber sie verleihen ihm auch ein warmes und 
freundliches Aussehen, das nicht ganz so einschüchternd 
ist wie das der anderen Ärzte.

 David scheint nie nach Hause zu gehen, und  Isabels 
Schichten sind auch lang, deswegen überschneiden sich 
ihre Leben im Krankenhaus immer oft.

 David schiebt sich die Überreste eines Jammie-Dodger-
Kekses in den Mund, schluckt und wischt sich ein paar 
Krümel von der Oberlippe. Dann zieht er eine Schachtel 
Rennies aus der Tasche. Mit dieser Gewohnheit ist  Isabel 
vertraut: Jammie Dodgers, gefolgt von Rennies.

»Was kann ich für dich tun,  Isabel?«, fragt er, während er 
auf seiner Tablette herumkaut.

»Ich brauch deine Hilfe.«
Er schluckt den Rest der Tablette und lächelt sie dann 

an, als wäre es das Netteste, was sie überhaupt für ihn tun 
könnte an diesem grauen, regnerischen Tag, dass sie ihn 
um einen Gefallen bittet.

»Es tut mir leid, dich zu stören …«, stottert sie. »Ich weiß, 
dass du sehr viel zu tun hast …«

»Quatsch. Worum geht’s?«
»Würde es dir was ausmachen, dir einen Patienten an-

zusehen?«

142_48879_Macgregor_Die_Bilder.indd   37 16.07.19   16:22



38

Die junge Ärztin drückt sich immer noch in ihrer Nähe 
herum. »Ich mach das hier schon«, sagt er zu ihr.

Dr. Reed bedenkt  David mit einem galligen Lächeln 
und geht wieder ins Personalzimmer.

»Bring mich zu ihm«, sagt  David.

Er macht keine Bemerkung zu der klatschnassen Plastik-
tüte neben den Füßen des Mannes oder warum er in ein 
Handtuch gewickelt ist oder was er mit  Isabel zu tun hat. 
Vielmehr schüttelt er dem Mann die Hand und lächelt.

Es ist nicht das erste Mal, dass  Isabel die Parallelen 
zwischen  David und  River auffallen: diese erschütternde 
Offenheit, mit der sie der Welt begegnen.

»Hallo, ich bin Dr. Deardorff.« Er schiebt sich die Brille 
auf der Nase nach oben.

Der Mann nickt.
 David nimmt ihn beim Ellbogen und hilft ihm vom 

Stuhl hoch.
Der Mann greift nach seinem Stock, zuckt schmerzlich 

zusammen und reibt sich das Knie.
»Tut Ihnen das sehr weh?«, erkundigt sich  David und 

schaut auf das Bein.
Wieder nickt der Mann.
 David nickt ebenfalls. »Gut, dann besorgen wir Ihnen 

jetzt mal ein Bett und schauen uns das alles ganz genau 
an.«

Der Mann fängt an zu husten und hustet ein paar Mi-
nuten weiter.  David reibt ihm langsam und behutsam 
mit kreisenden Bewegungen den Rücken, wie man es bei 
einem verstörten Kind tun würde.
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»Na, das müssen wir uns dann wohl auch anschauen. Sie 
sind ja der reinste Invalide, hm?«

Einen Augenblick schaut ihn der Mann verblüfft an. 
»Ein Invalide?«

 David lächelt warm. »Das hab ich bloß so gesagt.« Er 
wendet sich an  Isabel. »Kommen Sie, Schwester Rush-
worth?«

So nennt er sie, wenn sie ihm mit einem Patienten hilft. 
Er ist der Einzige im Krankenhaus, der weiß, dass sie vor 
langer Zeit genau das werden wollte: Krankenschwester.

»Ich muss zurück an meine Arbeit«, sagt  Isabel. »Tut mir 
leid.«

 David verbeugt sich leicht, als sie geht. »Selbstverständ-
lich.«

Sie dreht sich noch einmal zu  David um. »Danke, dass 
du ihm hilfst.«

Als sie zuschaut, wie der kleine pummelige Arzt den 
großen langgliedrigen Mann stützt, während sie gemein-
sam den Flur entlanggehen, denkt sie sich, dass es wohl 
kaum ein ungleicheres Paar geben könnte.
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Die Flut steigt. Wellen lecken nach seinem Körper, als wäre 
er das Ufer.

Jetzt dauert es nicht mehr lange, denkt er, dann werde ich 
komplett weggeschwemmt. Vielleicht wird dann alles einfa
cher.

Er versucht, die Hände an die Ohren zu heben, um die 
Geräusche auszublenden, aber die Klemme ist im Weg, die 
seinen Kopf in Position hält.

Das ist nichts Schlimmes, hatte der Arzt ihm erklärt. Wir 
müssen nur dafür sorgen, dass Ihr Kopf exakt in derselben 
Position bleibt, damit wir eine scharfe Aufnahme bekommen.

Er schlägt mit den Armen gegen das Bett.
Warum hat er zugelassen, dass sie ihn hierherbringen?
Seltsam klirrende Geräusche, etwas gedämpft durch 

seine Ohrenstöpsel. Aber trotzdem noch laut genug. Hin-
ter den geschlossenen Augen sieht er eine Metallleiter, die 
gegen eine Schiffsseite schlägt.

Klonk. Klonk. Klonk.
Es dauert nicht lange, hatte der Arzt gesagt. Wir schauen 

nur ganz schnell, um uns zu vergewissern, dass wir da nichts 
Größeres übersehen bei Ihnen.

Aber es fühlt sich an, als wäre er schon Ewigkeiten hier 
drin.
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