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   1 

 I ch näherte mich dem Zeugenstand mit einem offenen und 
freundlichen Lächeln. Das sollte natürlich über meine 

wahre Absicht hinwegtäuschen. Ich wollte die Frau, die dort 
saß und ihren Blick unverwandt auf mich gerichtet hielt, mit 
allen Mitteln diskreditieren. Claire Welton hatte meinen 
Mandanten gerade als den Mann identifi ziert, der sie am 
Heiligen Abend des vergangenen Jahres mit vorgehaltener 
Waffe gezwungen hatte, aus ihrem Mercedes E60 zu steigen. 
Er sei der Mann, sagte sie, der sie damals zu Boden gestoßen 
hätte, bevor er mit dem Auto, ihrer Handtasche und den 
Einkaufs tüten, die sie in der Mall auf den Rücksitz gelegt 
hatte, weggefahren sei. Außerdem hätte er sie, wie sie dem 
Staatsanwalt gerade bei der Befragung erklärt hatte, um ihr 
seelisches Gleichgewicht und ihr Selbstvertrauen gebracht, 
auch wenn er für diesen sehr persönlichen Diebstahl nicht 
angeklagt war. 

 »Guten Morgen, Mrs. Welton.« 
 »Guten Morgen.« 
 Sie sagte diese Wörter, als wären sie gleichbedeutend mit 

Bitte, tun Sie mir nichts. Doch jeder im Gerichtssaal wusste, 
dass es meine Aufgabe war, ihr jetzt etwas anzutun und da-
durch an der Beweisführung der Anklage gegen meinen 
Mandanten Leonard Watts zu kratzen. Welton war eine ma-
tronenhafte Mittsechzigerin. Sie wirkte nicht fragil, aber ich 
musste hoffen, dass sie es war. 

 Welton war eine Hausfrau aus Beverly Hills und eins von 
drei Opfern, die im Zug einer vorweihnachtlichen Überfall-
serie, die den neun Anklagepunkten gegen Watts zugrunde 



10

lag, misshandelt und ausgeraubt worden waren. Die Polizei 
hatte ihm den Namen »Autoscooter-Räuber« verpasst, weil 
er seinen Opfern von einer Mall folgte, sie in einer Wohn-
gegend an einem Stoppschild von hinten rammte und sie 
dann, wenn sie ausstiegen, um den Schaden zu begutachten, 
mit vorgehaltener Waffe um ihr Auto und ihre sonstigen 
Habseligkeiten brachte. Anschließend verpfändete oder ver-
kaufte er das Raubgut, behielt das erbeutete Bargeld und 
verhökerte die Autos in diversen »Chop Shops«, Werkstät-
ten, die auf die Verwertung gestohlener Fahrzeuge spezia-
lisiert waren. 

 Das alles fußte jedoch auf Vermutungen und hing davon 
ab, dass jemand Leonard Watts vor Gericht als den Übeltäter 
identifi zierte. Das war, was Claire Welton so besonders und 
zur Schlüsselzeugin des Prozesses machte. Sie war das ein-
zige der drei Opfer, das vor Gericht auf Watts zeigte und 
steif und fest behauptete, dass er es gewesen war, dass er es 
getan hatte. Sie war die siebte Zeugin, die in den letzten zwei 
Tagen von der Anklage aufgerufen worden war, aber für 
mich war sie die einzige Zeugin. Sie war der Einserkegel. 
Und wenn ich sie im richtigen Winkel umwarf, riss sie alle 
anderen Kegel mit sich. 

 Ich musste unbedingt alle neune abräumen, sonst würden 
die Geschworenen, die alles aufmerksam verfolgten, Leo-
nard Watts sehr lange hinter Gitter bringen. 

 Ich nahm ein einziges Blatt Papier zum Zeugenstand mit. 
Ich wies es als das ursprüngliche Protokoll des Streifenpoli-
zisten aus, der nach dem Überfall als Erster am Tatort einge-
troffen war, nachdem Claire Welton mit einem geliehenen 
Handy die Polizei verständigt hatte. Es war bereits Bestand-
teil der Beweismittel der Anklage. Nachdem ich den Richter 
um Erlaubnis gebeten und diese erteilt bekommen hatte, 
legte ich das Dokument auf die Ablage vor dem Zeugen-
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stand. Welton wich vor mir zurück, als ich das tat. Ich war 
sicher, dass die meisten Geschworenen das mitbekommen 
hatten. 

 Während ich zum Pult zwischen den Tischen von An-
klage und Verteidigung zurückging, stellte ich meine erste 
Frage. 

 »Mrs. Welton, Sie haben das erste Protokoll vor sich lie-
gen, das am Tag des bedauernswerten Vorfalls aufgenom-
men wurde, dessen Opfer Sie geworden sind. Wissen Sie 
noch, ob Sie mit dem Streifenpolizisten gesprochen haben, 
der damals an den Tatort gekommen ist?« 

 »Natürlich habe ich mit ihm gesprochen.« 
 »Sie haben ihm erzählt, was passiert ist, richtig?« 
 »Ja. Ich war noch ziemlich durcheinander …« 
 »Aber Sie haben ihm erzählt, was passiert ist, damit er ein 

Protokoll aufnehmen konnte wegen des Mannes, der Sie 
ausgeraubt und Ihr Auto gestohlen hat, ist das richtig?« 

 »Ja.« 
 »Das war Offi cer Corbin, richtig?« 
 »Ich denke mal. An seinen Namen kann ich mich nicht 

mehr erinnern, aber er steht im Protokoll.« 
 »Aber Sie erinnern sich, dem Offi cer geschildert zu haben, 

was passiert ist, richtig?« 
 »Ja.« 
 »Und er hat eine Zusammenfassung dessen geschrieben, 

was Sie gesagt haben, richtig?« 
 »Ja, hat er.« 
 »Und er hat Sie sogar gebeten, diese Zusammenfassung 

zu lesen und dann zu unterschreiben, richtig?« 
 »Ja, aber ich war noch ziemlich durcheinander.« 
 »Ist das Ihre Unterschrift auf dem Protokoll, am Ende der 

Zusammenfassung?« 
 »Ja.« 



12

 »Mrs. Welton, würden Sie den Geschworenen bitte laut 
vorlesen, was Offi cer Corbin nach dem Gespräch mit Ihnen 
geschrieben hat?« 

 Welton zögerte zunächst und überfl og die Zusammen-
fassung. 

 Diese Pause nutzte Kristina Medina, die Staatsanwältin, 
um aufzustehen und Einspruch zu erheben. 

 »Euer Ehren, ungeachtet dessen, dass die Zeugin die Zu-
sammenfassung des Offi cers unterschrieben hat, versucht 
die Verteidigung, ihre Aussage mit einem Schreiben in Fra-
ge zu stellen, das nicht von ihr stammt. Die Anklage erhebt 
Einspruch.« 

 Richter Michael Siebecker kniff die Augen zusammen 
und wandte sich mir zu. 

 »Euer Ehren, mit ihrer Unterschrift unter dem Protokoll 
des Offi cers hat die Zeugin die Aussage bestätigt. Es ist eine 
aktuelle Erinnerung, die schriftlich festgehalten wurde, und 
die Geschworenen sollten sie zu hören bekommen.« 

 Siebecker gab dem Einspruch nicht statt und forderte 
Mrs. Welton auf, die unterzeichnete Aussage aus dem Pro-
tokoll vorzulesen. Daraufhin kam sie der Aufforderung 
nach. 

 »›Opfer erklärte, dass sie an der Kreuzung Camden und 
Elevado anhielt und kurz darauf von einem von hinten auf-
fahrenden Fahrzeug gerammt wurde. Als sie die Tür öffnete, 
um auszusteigen und nach dem Schaden zu sehen, stand ein 
Mann mit schwarzer Hautfarbe und einem A von dreißig bis 
fünfunddreißig vor ihr …‹ Was damit gemeint ist, weiß ich 
nicht.« 

 »Alter«, sagte ich. »Lesen Sie bitte weiter.« 
 »›Er packte sie an den Haaren und zerrte sie ganz aus dem 

Auto und drückte sie mitten auf der Straße zu Boden. Er 
richtete einen kurzläufi gen schwarzen Revolver auf ihr Ge-
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sicht und drohte, sie zu erschießen, wenn sie sich von der 
Stelle rührte oder einen Laut von sich gab. Dann sprang der 
Verdächtige in ihr Auto und fuhr, gefolgt von dem Fahrzeug, 
das ihr Auto von hinten gerammt hatte, in nördlicher Rich-
tung davon. Weiter konnte …‹« 

 Ich wartete, aber sie las nicht weiter. 
 »Euer Ehren, könnten Sie die Zeugin auffordern, die voll-

ständige Aussage vorzulesen, wie sie am Tag des Vorfalls 
schriftlich festgehalten wurde?« 

 »Mrs. Welton«, seufzte der Richter, »lesen Sie uns bitte 
die ganze Aussage vor.« 

 »Aber, Herr Richter, das ist nicht alles, was ich gesagt 
habe.« 

 »Mrs. Welton«, sagte der Richter mit Nachdruck. »Lesen 
Sie die ganze Aussage vor, wie der Herr Verteidiger Sie ge-
beten hat.« 

 Welton lenkte ein und las den letzten Satz der Zusam-
menfassung. 

 »›Weiter konnte Opfer zu diesem Zeitpunkt den Verdäch-
tigen nicht beschreiben.‹« 

 »Danke, Mrs. Welton«, sagte ich. »Sie konnten zwar den 
Verdächtigen nicht näher beschreiben, aber was die Waffe 
angeht, die er benutzte, war Ihre Beschreibung sehr detail-
liert. Oder sehe ich das falsch?« 

 »Ich weiß nicht, wie detailliert ich sie beschrieben habe. Je-
denfalls hat er sie mir ins Gesicht gehalten, und deshalb 
konnte ich sie sehr gut sehen und entsprechend gut beschrei-
ben. Der Offi cer hat mir insofern dabei geholfen, als er mir 
den Unterschied zwischen einem Revolver und einer Pistole 
erklärt hat. Eine Automatik nennt man das, glaube ich.« 

 »Und Sie konnten beschreiben, was für eine Schusswaffe 
es war, welche Farbe sie hatte und sogar wie lang ihr Lauf 
war.« 
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 »Sind denn nicht alle Revolver schwarz?« 
 »Lassen Sie doch bitte vorerst mich die Fragen stellen, 

Mrs. Welton.« 
 »Jedenfalls hat mir der Offi cer viele Fragen zu der Waffe 

gestellt.« 
 »Aber den Mann, der sie auf Sie gerichtet hat, konnten Sie 

nicht beschreiben. Doch als Ihnen zwei Stunden später eine 
Reihe von Karteifotos vorgelegt wurde, haben Sie auf einem 
davon sein Gesicht erkannt. Habe ich das richtig verstanden, 
Mrs. Welton?« 

 »Nur um das klarzustellen: Ich habe den Mann gesehen, 
der mich ausgeraubt und mit der Waffe bedroht hat. Aber 
ihn beschreiben und ihn wiedererkennen zu können ist 
nicht dasselbe. Als ich dieses Foto gesehen habe, war mir so-
fort klar, dass er es war. Genauso sicher, wie ich weiß, dass er 
der Mann ist, der dort am Tisch sitzt.« 

 Ich wandte mich dem Richter zu. 
 »Euer Ehren, ich würde das gern als nicht sachdienlich 

streichen lassen.« 
 Medina stand auf. 
 »Euer Ehren, der Verteidiger stellt mit seinen angeblichen 

Fragen lediglich sehr allgemeine Behauptungen auf. Er hat 
eine Behauptung aufgestellt, und die Zeugin hat darauf re-
agiert. Der Antrag auf Streichung entbehrt jeder Grund-
lage.« 

 »Antrag auf Streichung ist abgelehnt«, erklärte der Rich-
ter rasch. »Stellen Sie Ihre nächste Frage, Mr. Haller, und 
damit meine ich auch eine Frage.« 

 Das tat ich. In den nächsten zwanzig Minuten arbeitete 
ich mich an Claire Welton und ihrer Identifi zierung meines 
Mandanten ab. Ich fragte sie, wie viele Schwarze sie in ih-
rem Leben als Beverly-Hills-Hausfrau kennengelernt hatte, 
und öffnete damit die Tür für gemischtrassige Identifi zie-
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rungsprobleme. Alles ohne Erfolg. Es gelang mir kein einzi-
ges Mal, ihre Überzeugung oder ihren Glauben zu erschüt-
tern, dass Leonard Watts der Mann war, der sie beraubt hat-
te. Stattdessen schien sie eins der Dinge zurückzugewinnen, 
die sie ihren Aussagen zufolge bei dem Raubüberfall verlo-
ren hatte: ihr Selbstvertrauen. Je mehr ich ihr zusetzte, umso 
besser schien sie meinen verbalen Attacken standzuhalten 
und mir Paroli zu bieten. Sie war unerschütterlich. Ihre 
Identifi zierung meines Mandanten blieb stehen. Und mir 
gelang es nicht, alle Kegel umzuwerfen. 

 Ich sagte dem Richter, ich hätte keine weiteren Fragen, 
und kehrte an den Tisch der Verteidigung zurück. Medina 
teilte dem Richter mit, sie habe noch ein paar ergänzende 
Fragen an die Zeugin, und ich wusste, dass sie lediglich dem 
Zweck dienten, Claire Weltons Identifi zierung meines Man-
danten zu erhärten. Als ich mich neben Watts auf meinen 
Platz setzte, hielt er nach Anzeichen von Hoffnung in mei-
ner Miene Ausschau. 

 »Tja«, fl üsterte ich ihm zu. »Das war’s. Wir können ein-
packen.« 

 Wie abgestoßen von meinem Atem oder meinen Worten 
oder beidem, wich er vor mir zurück. 

 »Wir?« 
 Das sagte er so laut, dass sich Medina umdrehte und zum 

Tisch der Verteidigung schaute. Ich machte mit nach unten 
gerichteten Handfl ächen eine beruhigende Geste in Rich-
tung Watts und artikulierte stumm die Wörter Nur keine 
Aufregung. 

 »Nur keine Aufregung?«, stieß er laut hervor. »Wollen 
Sie mich hier verarschen oder was? Sie haben gesagt, Sie 
kriegen das geregelt, sie macht uns keinen Ärger.« 

 »Mr. Haller!«, schnauzte mich der Richter an. »Bringen 
Sie Ihren Mandanten zur Räson, oder ich …« 
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 Watts wartete nicht ab, womit der Richter drohen wollte. 
Er warf sich wie ein Cornerback, der einen Pass unterbinden 
will, mit dem Oberkörper gegen mich. Ich kippte mitsamt 
meinem Stuhl um, und wir purzelten vor Medinas Füße. 
Um keinen Schlag abzubekommen, sprang die Staatsanwäl-
tin zur Seite, als Watts mit dem rechten Arm ausholte. Ich 
lag auf meiner linken Seite auf dem Boden, und mein rech-
ter Arm war unter Watts’ Körper eingeklemmt. Ich schaffte 
es, meine linke Hand zu heben und seiner auf mich zuschie-
ßenden Faust entgegenzurecken. Das schwächte jedoch nur 
die Wucht des Schlags ab. Seine Faust rammte meine Hand 
gegen mein Kinn. 

 Ganz am Rand bekam ich Geschrei und Getümmel um 
mich herum mit. Watts zog seine Faust zurück, um zum 
nächsten Schlag auszuholen. Aber bevor er zuschlagen 
konnte, hatten sich die Gerichtsdeputys auf ihn gestürzt. 
Gemeinsam packten sie ihn und stießen ihn mit ihrem 
Schwung von mir, so dass er auf dem Fußboden vor den Ti-
schen der Anwälte landete. 

 Alles schien in Zeitlupe abzulaufen. Der Richter brüllte 
Anweisungen, aber niemand hörte auf ihn. Medina und der 
Gerichtsdiener zogen sich von dem Handgemenge zurück. 
Die Protokollführerin war hinter ihrer Schranke aufgestan-
den und verfolgte bestürzt das Geschehen. Watts lag bäuch-
lings auf dem Boden, sein Kopf wurde von einem der De-
putys auf die Fliesen gedrückt. Um seine Lippen spielte ein 
eigenartiges Lächeln, als ihm hinter dem Rücken Hand-
schellen angelegt wurden. 

 Und im nächsten Moment war alles vorbei. 
 »Deputys, entfernen Sie ihn aus dem Saal!«, ordnete Sie-

becker an. 
 Watts wurde durch die Stahltür an der Seite des Gerichts-

saals in die Arrestzelle für die inhaftierten Angeklagten ge-
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schleppt. Mich ließ man auf dem Boden sitzen und den 
Schaden begutachten. Mein Mund, meine Zähne und mein 
frisch gebügeltes weißes Hemd waren voll Blut. Meine Kra-
watte lag unter dem Tisch der Verteidigung. Es war das 
Klips teil, das ich immer dann trage, wenn ich Mandanten in 
Arrestzellen besuche und nicht durch die Gitterstäbe gezo-
gen werden möchte. 

 Ich fuhr mit der Hand über mein Kinn und mit der Zunge 
über meine Zähne. Alles schien intakt und funktionstüchtig. 
Ich holte ein weißes Taschentuch aus der Innentasche meines 
Jacketts und begann, mein Gesicht zu säubern. Gleichzeitig 
zog ich mich mit der freien Hand am Tisch der Verteidigung 
hoch. 

 »Jeannie«, sagte der Richter zur Protokollführerin. »Ru-
fen Sie den Notarzt für Mr. Haller.« 

 »Nein danke, nicht nötig«, sagte ich rasch. »Mir fehlt 
nichts. Ich muss mich nur ein bisschen sauber machen.« 

 Ich hob meine Krawatte auf und klemmte sie in einem 
kläglichen Versuch, den äußeren Schein zu wahren, an mei-
nen Kragen, obwohl ein leuchtend roter Fleck meine Hemd-
brust verunzierte. Während ich die Klips an meinem zuge-
knöpften Hemdkragen zu befestigen versuchte, stürmten 
infolge des Alarms, den der Richter mit dem Notrufknopf 
zweifellos ausgelöst hatte, mehrere Deputys durch den 
Haupteingang auf der Rückseite des Saals. Siebecker bat sie 
rasch, sich zurückziehen, ihr Eingreifen sei nicht mehr nö-
tig. Die Deputys stellten sich an der Rückwand des Gerichts-
saals auf; eine Machtdemonstration, falls sonst noch jemand 
Faxen machen sollte. 

 Ich wischte mit dem Taschentuch ein letztes Mal über 
mein Gesicht und ergriff das Wort. 

 »Euer Ehren. Ich bedaure das Verhalten meines Mandan-
ten zu…« 
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 »Schon gut, Mr. Haller. Nehmen Sie Platz und Sie bitte 
auch, Ms. Medina. Beruhigen Sie sich erst mal alle wieder 
und setzen Sie sich.« 

 Ich kam der Aufforderung nach und beobachtete, das ge-
faltete Taschentuch auf die Lippen gedrückt, wie der Richter 
seinen Sessel zur Geschworenenbank drehte. Zuerst entließ 
er Claire Welton aus dem Zeugenstand. Sie stand zaghaft 
auf und ging zum Durchgang hinter den Tischen der Anwäl-
te. Ihr schien der Vorfall nähergegangen zu sein als sonst 
jemandem im Saal. Zweifellos aus gutem Grund. Wahr-
scheinlich dachte sie, dass sich Watts genauso gut auf sie 
hätte stürzen können. Und wenn er schnell genug gewesen 
wäre, hätte er sie erwischt. 

 Welton setzte sich in die erste Reihe der Zuschauergalerie, 
die für Zeugen und Gerichtspersonal reserviert war, und der 
Richter wandte sich den Geschworenen zu. 

 »Meine Damen und Herren, es tut mir außerordentlich 
leid, dass Sie Zeuge dieser Szene werden mussten. Der Ge-
richtssaal ist kein Ort der Gewalt. Er ist der Ort, an dem eine 
zivilisierte Gesellschaft gegen die Gewalt, die auf unseren 
Straßen herrscht, Stellung bezieht. Es tut mir im Innersten 
weh, so etwas mit ansehen zu müssen.« 

 Ein metallisches Schnappen ertönte, und die zwei Deputys 
kamen aus der Arrestzelle in den Gerichtssaal zurück. Ich 
fragte mich, wie rabiat sie mit Watts umgesprungen waren, 
als sie ihn in die Zelle gebracht hatten. 

 Der Richter hielt kurz inne, bevor er sich wieder den Ge-
schworenen zuwandte. 

 »Bedauerlicherweise hat Mr. Watts’ Entschluss, seinen 
Anwalt anzugreifen, unsere Befähigung beeinträchtigt, die 
Verhandlung fortzusetzen. Ich glaube …« 

 »Euer Ehren«, unterbrach ihn Medina. »Dürfte die Ankla-
ge dazu etwas sagen?« 
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 Medina wusste genau, worauf der Richter hinauswollte, 
und dagegen musste sie etwas unternehmen. 

 »Nicht jetzt, Ms. Medina, und unterbrechen Sie das Ge-
richt nicht.« 

 Doch Medina ließ nicht locker. 
 »Euer Ehren, dürften die Anwälte an die Richterbank 

kommen?« 
 Der Richter schien verärgert, gab aber nach. Ich ließ Me-

dina den Vortritt, und wir gingen zur Richterbank. Damit 
die Geschworenen unsere gefl üsterte Unterhaltung nicht 
mithören konnten, schaltete der Richter einen Akustikven-
tilator ein. Bevor Medina ihr Anliegen vorbringen konnte, 
fragte mich der Richter noch einmal, ob ich ärztliche Hilfe 
benötigte. 

 »Mir fehlt nichts, Herr Richter, aber danke für Ihr Ange-
bot. Ich glaube, das Einzige, was in Mitleidenschaft gezogen 
wurde, ist mein Hemd.« 

 Der Richter nickte und wandte sich Medina zu. 
 »Ich weiß, was Sie einwenden wollen, Ms. Medina, aber 

mir sind die Hände gebunden. Aufgrund dessen, was sie ge-
rade gesehen haben, sind die Geschworenen befangen. Mir 
bleibt keine andere Wahl.« 

 »Euer Ehren, Gegenstand dieses Verfahrens ist ein extrem 
gewalttätiger Angeklagter, der äußerst brutale Straftaten 
begangen hat. Das wissen die Geschworenen. Sie werden 
aufgrund dessen, was sie gesehen haben, nicht über Gebühr 
befangen sein. Die Geschworenen haben das Recht, das Ver-
halten des Angeklagten selbständig zu beobachten und zu 
bewerten. Da er aus freien Stücken gewalttätige Handlun-
gen begangen hat, ist die Befangenheit gegenüber dem An-
geklagten weder unberechtigt noch unfair.« 

 »Wenn ich dazu etwas sagen dürfte, Euer Ehren, möchte 
ich doch mit äußerstem …« 
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 »Außerdem«, überfuhr mich Medina einfach, »steht zu 
befürchten, dass das Gericht vom Angeklagten bewusst ma-
nipuliert wird. Ihm war sehr wohl bewusst, dass er auf die-
sem Weg ein neues Gerichtsverfahren bekommen kann. 
Er …« 

 »Moment, Moment«, protestierte ich. »Der Einspruch der 
Anklage strotzt geradezu vor haltlosen Unterstellungen 
und …« 

 »Ms. Medina, dem Einspruch wird nicht stattgegeben«, 
erklärte der Richter und unterband damit jede weitere Dis-
kussion. »Selbst wenn die Befangenheit weder unberechtigt 
noch unfair ist, hat Mr. Watts seinem Anwalt de facto gerade 
das Mandat entzogen. Unter diesen Umständen kann ich 
Mr. Haller nicht bitten, weiterzumachen, und was meine 
Person angeht, habe ich nicht die Absicht, Mr. Watts noch 
einmal in diesen Saal zu lassen. Und jetzt treten Sie zurück. 
Beide.« 

 »Euer Ehren, ich möchte, dass der Einspruch der Anklage 
zu Protokoll genommen wird.« 

 »Das können Sie gern haben. Aber jetzt entfernen Sie 
sich.« 

 Wir kehrten an unsere Tische zurück, und der Richter 
schaltete den Ventilator aus und richtete sich an die Ge-
schworenen. 

 »Meine Damen und Herren, wie bereits gesagt, hat der 
Zwischenfall, dessen Zeugen Sie eben geworden sind, eine 
für den Angeklagten nachteilige Situation geschaffen. Mei-
ner Ansicht nach wird es zu schwer für Sie sein, sich weit 
genug von dem eben Gesehenen zu distanzieren, wenn Sie 
sich ein Urteil über Schuld oder Unschuld des Angeklagten 
zu bilden versuchen. Aus diesem Grund muss ich das Ver-
fahren für fehlerhaft erklären und Sie mit dem Dank des 
Gerichts und des Volkes von Kalifornien Ihrer Aufgabe ent-
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binden. Deputy Carlyle wird Sie nach hinten in den Aufent-
haltsraum begleiten. Dort können Sie Ihre persönlichen 
Dinge abholen und anschließend nach Hause gehen.« 

 Die Geschworenen schienen unschlüssig, was sie tun soll-
ten und ob wirklich alles vorbei war. Schließlich erhob sich 
ein entschlossener Mann von seinem Platz. Kurz darauf 
folgten auch die anderen seinem Beispiel und gingen durch 
eine Tür auf der Rückseite des Saals. 

 Ich schaute zu Kristina Medina hinüber. Sie saß mit ge-
senktem Kopf niedergeschlagen am Tisch der Anklage. Der 
Richter vertagte abrupt die Verhandlung und verließ die 
Bank. Ich faltete mein ruiniertes Taschentuch zusammen 
und steckte es ein. 
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   2 

 I ch hatte den ganzen Tag für den Prozess eingeplant. Plötz-
lich davon entbunden, musste ich weder einen Mandan-

ten aufsuchen noch einen Staatsanwalt bearbeiten noch ir-
gendwo sein. Ich verließ das Gericht und ging die Temple 
Street hinunter zur First. An der Ecke war ein Abfallkorb. 
Ich nahm mein Taschentuch heraus, hielt es an die Lippen 
und spuckte den ganzen Schleim aus meinem Mund hinein. 
Dann warf ich es weg. 

 Ich bog nach rechts in die First Street und sah die Town Cars 
am Straßenrand stehen. Es waren sechs in einer Reihe, wie bei 
einem Begräbnis. Die wartenden Fahrer standen auf dem 
Gehsteig und ratschten miteinander. Angeblich ist Nachah-
mung die aufrichtigste Form der Schmeichelei. Jedenfalls sind 
seit dem Film eine ganze Menge Lincoln Lawyers aus dem 
Boden geschossen, die regelmäßig die Bordsteine vor den Ge-
richten von L. A. bevölkern. Ich war sowohl stolz als auch ge-
nervt. Mehr als einmal war mir zu Ohren gekommen, dass es 
Anwälte gab, die behaupteten, als Vorlage für den Film ge-
dient zu haben. Außerdem war ich im letzten Monat mindes-
tens dreimal in einen falschen Lincoln gestiegen. 

 Diesmal würde mir dieser Fehler nicht unterlaufen. Ich 
holte mein Handy heraus und rief meinen Fahrer Earl  Briggs 
an, den ich ein Stück weiter vorn im Gespräch mit anderen 
sehen konnte. Er ging sofort dran, und ich bat ihn, den Kof-
ferraum zu entriegeln. Dann legte ich auf. 

 Ich sah den Kofferraumdeckel des dritten Lincoln in der 
Reihe aufklappen und wusste, wohin ich musste. Als ich die 
Limousine erreichte, stellte ich meinen Aktenkoffer ab und 
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zog Sakko, Krawatte und Hemd aus. Da ich darunter ein 
T-Shirt anhatte, verursachte ich keinen Verkehrsstau. Ich 
nahm ein blaues Oxfordhemd von dem Ersatzhemdenstapel 
im Kofferraum, entfaltete es und schlüpfte hinein. Earl kam 
von seinem Klatschkränzchen herüber. Mit Unterbrechun-
gen war er schon beinahe zehn Jahre mein Chauffeur. Jedes 
Mal wenn er mit dem Gesetz in Konfl ikt geriet, kam er zu 
mir und arbeitete anschließend mein Honorar ab, indem er 
mich fuhr. Diesmal bezahlte er mich nicht für selbstver-
schuldete Probleme. Ich hatte die Zwangsversteigerung des 
Hauses seiner Mutter abgewendet und so verhindert, dass 
sie obdachlos wurde. Das trug mir etwa sechs Monate Chauf-
feursdienste von Earl ein. 

 Ich hatte mein versautes Hemd auf den Kotfl ügel gelegt. 
Earl griff danach und sah es sich an. 

 »Hat Ihnen da jemand ein Glas Hawaiian Punch überge-
kippt oder was?« 

 »So ähnlich. Kommen Sie, fahren wir.« 
 »Ich dachte, Sie sind heute den ganzen Tag im Gericht.« 
 »Dachte ich ursprünglich auch. Es ist aber was dazwischen-

gekommen.« 
 »Wo soll’s hingehen?« 
 »Erst mal zum Philippe’s.« 
 »Alles klar.« 
 Er stieg vorne ein und ich hinten. Nach einem kurzen 

Zwischenhalt in dem Sandwich-Shop in der Alameda fuh-
ren wir in westlicher Richtung weiter. Unser nächstes Ziel 
war das Menorah Manor in der Nähe von Park La Brea im 
Fairfax District. Dort angekommen, sagte ich Earl, ich wäre 
in etwa einer Stunde wieder zurück, und stieg mit meinem 
Aktenkoffer aus. Das frische Hemd hatte ich mir in die Hose 
gesteckt, aber die Krawatte klemmte ich nicht mehr an den 
Kragen. Sie war nicht nötig. 
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 Das Menorah Manor war ein viergeschossiges Alten-
heim in der Willoughby Avenue östlich vom Fairfax Dis-
trict. Ich trug mich an der Rezeption ein und fuhr mit dem 
Aufzug in den zweiten Stock, wo ich der Frau am Empfang 
sagte, dass ich mit meinem Mandanten David Siegel in sei-
nem Zimmer eine rechtliche Angelegenheit zu klären hätte 
und nicht gestört werden wollte. Sie war eine sympathische 
Frau, die an meine regelmäßigen Besuche gewöhnt war. Sie 
nickte zustimmend, und ich ging den Flur hinunter zu Zim-
mer 334. 

 Ich hängte das NICHT-STÖREN-Schild an den äußeren 
Türgriff, bevor ich das Zimmer betrat und die Tür hinter 
mir schloss. David »Legal« Siegel lag im Bett. Sein Blick war 
auf den Bildschirm eines stumm geschalteten Fernsehers 
geheftet, der an der Wand gegenüber dem Bett befestigt war. 
Seine schmalen weißen Hände lagen auf der Bettdecke. Der 
Schlauch, der Sauerstoff in seine Nase leitete, zischte leise. 
Er grinste, als er mich sah. 

 »Mickey.« 
 »Legal, wie geht’s dir heute?« 
 »Nicht anders als gestern. Hast du mir was mitgebracht?« 
 Ich zog den Besucherstuhl von der Wand fort und stellte 

ihn so hin, dass ich in Legals Blickfeld saß. Mit seinen ein-
undachtzig Jahren war er nicht mehr der Beweglichste. Ich 
legte meinen Aktenkoffer auf das Bett, öffnete ihn und 
drehte ihn so, dass Legal hineinfassen konnte. 

 »Ein French Dip von Philippe the Original. Na?« 
 »O Mann«, sagte er. 
 Das Menorah Manor war ein koscheres Heim, und um 

keinen Ärger zu bekommen, erzählte ich am Empfang im-
mer, dass wir eine rechtliche Angelegenheit zu besprechen 
hatten, wenn ich etwas einschmuggelte. Legal Siegel ver-
misste die Lokale, in denen er während seiner vierzigjähri-
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gen Anwaltstätigkeit in Downtown gegessen hatte. Ich 
machte ihm diese kulinarische Freude gern. Er war der Sozi-
us meines Vaters gewesen. Während er der Stratege war, war 
mein Vater der Frontmann gewesen, der Akteur, der diese 
Strategien im Gericht umsetzte. Nach dem Tod meines Va-
ters, ich war damals fünf, nahm mich Legal unter seine Fit-
tiche. Als kleinen Jungen nahm er mich mit zu meinem ers-
ten Dodgers-Spiel, und als ich größer wurde, schickte er 
mich zum Jurastudium auf die Uni. Nachdem ich vor einem 
Jahr bei der Wahl zum District Attorney mit Glanz und Glo-
ria durchgefallen war, hatte ich mich auf der Suche nach ei-
ner neuen Lebensstrategie an Legal Siegel gewandt und war 
nicht von ihm enttäuscht worden. So gesehen, waren unsere 
Treffen tatsächlich Besprechungen zwischen Anwalt und 
Mandant, nur dass den Leuten an der Rezeption nicht be-
wusst war, dass ich der Mandant war. 

 Ich half ihm, das Sandwich auszupacken, und öffnete den 
Plastikbehälter mit dem jus, dessentwegen die Sandwiches 
aus dem Philippe’s so etwas Besonderes waren. Außerdem 
war, verpackt in Alufolie, eine geschnittene Essiggurke dabei. 

 Nach dem ersten Bissen grinste Legal und pumpte mit 
seinem mageren Arm, als hätte er gerade einen großen Sieg 
errungen. Ich lächelte. Es freute mich, ihm eine Freude ma-
chen zu können. Er hatte zwei Söhne und einen Haufen En-
kelkinder, aber außer an Weihnachten kamen sie ihn nie be-
suchen. Wie Legal es ausdrückte: »Sie brauchen einen, bis 
sie einen nicht mehr brauchen.« 

 Wenn ich Legal besuchte, redeten wir meistens über Fälle, 
und er schlug mir Strategien vor. Wenn es darum ging, die 
Pläne der Anklage und den Ausgang eines Prozesses vorher-
zusagen, war er unschlagbar. Da spielte es keine Rolle, dass 
er in diesem Jahrhundert keinen Gerichtssaal mehr betreten 
hatte oder dass sich die Strafgesetze seit seiner Zeit geändert 
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hatten. Er hatte enorme Erfahrung und immer etwas 
Brauchbares auf Lager. Er nannte es seine »Nummern« – die 
Doppelblindnummer, die Richterrobennummer und so wei-
ter. Ich war in der fi nsteren Zeit nach der Wahl zu ihm ge-
kommen, um etwas über meinen Vater zu erfahren und wie 
er auf die Widrigkeiten des Lebens reagiert hatte. Aber letzt-
lich lernte ich dabei vor allem etwas über das Recht und dass 
es wie weiches Blei war. Dass es sich formen ließ. 

 »Das Recht ist nachgiebig«, sagte Legal Siegel immer. »Es 
ist biegsam.« 

 Ich betrachtete ihn als Teil meines Mitarbeiterstabs, und 
das erlaubte mir, meine Fälle mit ihm zu besprechen. Er 
steuerte seine Ideen und »Nummern« dazu bei. Manchmal 
griff ich darauf zurück, und manchmal erfüllten sie ihren 
Zweck, manchmal nicht. 

 Er aß langsam. Ich hatte gelernt, dass er, wenn ich ihm ein 
Sandwich mitbrachte, bis zu einer Stunde brauchen konnte, 
um es in kleinen Bissen und beständig kauend hinunterzu-
bekommen. Er ließ nichts übrig und aß alles auf, was ich ihm 
mitbrachte. 

 »Die Kleine in Drei-dreißig ist gestern Nacht gestorben«, 
sagte er zwischen zwei Bissen. »Schade.« 

 »Ja, traurig. Wie alt war sie?« 
 »Sie war noch jung. Anfang siebzig. Einfach im Schlaf ge-

storben. Heute Morgen haben sie sie weggebracht.« 
 Ich nickte. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Legal 

nahm einen weiteren Bissen und fi schte eine Serviette aus 
meinem Aktenkoffer. 

 »Du nimmst ja den jus gar nicht, Legal. Das ist doch das 
Beste.« 

 »Ich glaube, ich mag ihn trocken lieber. Übrigens, hast du 
eigentlich die Fahnennummer abgezogen? Hat sie funktio-
niert?« 
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 Als er nach der Serviette gegriffen hatte, hatte er den 
 Ziplock-Beutel mit der zweiten Blutkapsel gesehen. Ich hat-
te sie für den Fall, dass ich die erste versehentlich verschluck-
te, als Ersatz dabeigehabt. 

 »Wie auf Bestellung«, sagte ich. 
 »Hast du dein fehlerhaftes Verfahren bekommen?« 
 »Ja. Da fällt mir ein, dürfte ich kurz dein Bad benutzen?« 
 Ich fasste in den Aktenkoffer und nahm einen weiteren 

Ziplock-Beutel mit meiner Zahnbürste heraus. Damit ging 
ich ins Bad und putzte mir am Waschbecken die Zähne. Zu-
erst wurde die Bürste von der roten Farbe rosa, aber rasch 
war alles in den Abfl uss gespült. 

 Als ich zu meinem Stuhl zurückkehrte, stellte ich fest, 
dass Legal sein Sandwich erst zur Hälfte gegessen hatte. Mir 
war klar, dass der Rest längst kalt sein musste. Aber ich 
konnte es unmöglich in den Aufenthaltsraum bringen und 
dort in der Mikrowelle aufwärmen. Legal schien das jedoch 
nicht zu stören. 

 »Details«, verlangte er. 
 »Na ja, ich habe die Zeugin zu demontieren versucht, 

aber sie war nicht kleinzukriegen. Eine richtig harte Nuss. 
Sobald ich wieder an unserem Tisch zurück war, habe ich 
ihm das verabredete Zeichen gegeben, und er hat seine 
Show abgezogen. Hat zwar etwas fester zugeschlagen als 
erwartet, aber ich will mich nicht beklagen. Das Beste daran 
war, dass ich nicht mal einen Antrag stellen musste, das 
Verfahren für fehlerhaft zu erklären. Das hat der Richter 
von sich aus  getan.« 

 »Gegen den Einspruch der Anklage?« 
 »Klar.« 
 »Gut. Diese blöden Ärsche.« 
 Legal Siegel war mit Leib und Seele Strafverteidiger. Für 

ihn ließ sich jedes ethische Problem und jede Grauzone da-
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mit bewältigen, dass sich der Verteidiger mit einem Eid dazu 
verpfl ichtet hatte, seinem Mandanten die bestmögliche Ver-
teidigung zukommen zu lassen. Und wenn das hieß, im Not-
fall ein fehlerhaftes Verfahren herbeizuführen, versuchte 
man eben genau das. 

 »Jetzt ist natürlich die Frage: Lässt er sich auf einen Deal 
ein?« 

 »Es ist übrigens eine Sie, und ich glaube, sie wird einlen-
ken. Du hättest nach unserer Rauferei die Zeugin sehen sol-
len. Sie hatte richtig Angst, und ich kann mir nicht vorstel-
len, dass sie sich noch mal für einen Prozess zur Verfügung 
stellen wird. Ich warte erst mal eine Woche, und dann lasse 
ich Jennifer die Staatsanwältin anrufen. Ich glaube, dann ist 
sie zu einem Deal bereit.« 

 Jennifer war meine Partnerin Jennifer Aronson. Sie würde 
Leonard Watts’ Vertretung übernehmen müssen. Wenn ich 
Watts nämlich weiter verteidigte, sähe es zu sehr nach dem 
faulen Trick aus, der es war und auf den Kristina Medina vor 
Gericht angespielt hatte. 

 Weil Watts sich geweigert hatte, seinen Partner zu verra-
ten, der das Auto gefahren und die Opfer gerammt hatte, 
war Medina vor dem Prozess nicht bereit gewesen, sich auf 
einen Deal einzulassen. In einer Woche, glaubte ich, sähe 
die Sache aus verschiedenen Gründen anders aus: Ich hatte 
im ersten Prozess Einblick in weite Teile von Argumenta-
tion und Beweisführung der Anklage bekommen; Medinas 
Hauptzeugin hatte es wegen der heutigen Vorfälle im Ge-
richt mit der Angst zu tun bekommen; und die Einleitung 
eines zweiten Verfahrens wäre ein kostspieliger Einsatz von 
Steuergeldern. Dazu kam, dass ich Medina einen ersten 
Vorgeschmack verschafft hatte, was auf sie zukäme, wenn 
die Verteidigung den Geschworenen den Sachverhalt aus 
 ihrer Sicht präsentierte – insbesondere wenn ich Gutach-
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ter auffuhr, die sich vor den Geschworenen zu der Frage 
Wieder erkennen und Identifi zierung zwischen unterschied-
lichen Ethnien äußerten. Das war etwas, womit sich kein 
Ankläger in Anwesenheit der Geschworenen herumschla-
gen wollte. 

 »Wahrscheinlich ruft sie sogar an, bevor ich mich bei ihr 
melden muss«, sagte ich. 

 Das war zwar Wunschdenken, aber ich wollte, dass sich 
Legal gut fühlte wegen der Taktik, die er sich für mich aus-
gedacht hatte. 

 Weil ich gerade stand, nahm ich die Ersatzblutkapsel aus 
dem Aktenkoffer und warf sie in den Sondermüllbehälter 
des Zimmers. Ich würde sie nicht mehr brauchen und wollte 
nicht riskieren, dass sie aufplatzte und meine Unterlagen 
versaute. 

 Mein Handy begann zu summen, und ich zog es aus der 
Tasche. Es war meine Sekretärin Lorna Taylor, aber ich ging 
nicht dran. Ich würde sie nach meinem Besuch bei Legal zu-
rückrufen. 

 »Was hast du zurzeit sonst noch laufen?«, fragte Legal. 
 Ich breitete die Hände aus. 
 »Im Moment steht kein Prozess an. Deshalb habe ich 

wahrscheinlich den Rest der Woche frei. Vielleicht gehe ich 
morgen zu den Anklageerhebungen im Arraignment Court 
und sehe, ob ich den einen oder anderen Mandanten an Land 
ziehen kann. Ich könnte wieder Arbeit brauchen.« 

 Nicht nur wegen des Honorars. Die Arbeit beschäftigte 
mich auch und hielt mich davon ab, über die Dinge nach-
zudenken, die in meinem Leben schiefl iefen. So gesehen; 
war die Juristerei mehr geworden als Beruf und Berufung. 
Sie half mir, mein seelisches Gleichgewicht aufrechtzuer-
halten. 

 Wenn ich im Gericht in Downtown im Sitzungssaal 130 
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vorbeischaute, wo die Anklageerhebungen des Arraignment 
Court stattfanden, konnte ich vielleicht ein paar Mandanten 
akquirieren, die von den Pfl ichtverteidigern wegen eines In-
teressenkonfl ikts abgelehnt wurden. Eröffnete die Staatsan-
waltschaft ein Strafverfahren mit mehreren Angeklagten, 
durfte der Pfl ichtverteidiger nur einen der Angeklagten ver-
treten, die übrigen brauchten einen eigenen Anwalt. Hatten 
diese anderen Angeklagten keinen privaten Strafverteidiger, 
wies ihnen der Richter einen solchen zu. Wenn ich dann 
Däumchen drehend im Gerichtssaal herumsaß, konnte ich 
relativ einfach ein Mandat an Land ziehen. Bezahlt wurde 
ich dafür zwar nur nach behördlichem Tarif, aber besser als 
keine Arbeit und keine Bezahlung war es allemal. 

 »Und das vor dem Hintergrund«, sagte Legal, »dass du 
letzten Herbst in den Umfragen fünf Prozent zugelegt hast. 
Und jetzt sitzt du bei Anklageerhebungen herum und hoffst, 
dass das eine oder andere Mandat für dich abfällt.« 

 Mit zunehmendem Alter waren Legal die meisten sozia-
len Filter abhandengekommen, die normalerweise den höf-
lichen Umgang mit anderen Menschen regelten. 

 »Vielen Dank, Legal«, sagte ich. »Auf deine ehrliche und 
zutreffende Einschätzung meines Platzes im Leben ist ein-
fach immer Verlass. Richtig aufbauend.« 

 In einer Geste, die vermutlich als Entschuldigung gelten 
sollte, hob Legal Siegel seine knochigen Hände. 

 »Ich sage ja nur.« 
 »Klar.« 
 »Und was ist jetzt mit deiner Tochter?« 
 Das war, wie Legals Verstand funktionierte. Manchmal 

wusste er nicht mehr, was er zum Frühstück gegessen hatte, 
aber dass ich im vergangenen Jahr mehr als nur die Wahl 
verloren hatte, schien ihm immer gegenwärtig zu sein. Der 
Skandal hatte mich nicht nur die Liebe meiner Tochter und 
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jeden Kontakt mit ihr gekostet, sondern auch alle Chancen, 
meine zerbrochene Familie wieder zu kitten. 

 »Was das angeht, ist alles beim Alten«, sagte ich. »Aber 
können wir dieses Thema heute vielleicht ausklammern?« 

 Ich spürte, wie das Handy in meiner Tasche zu vibrieren 
begann, und holte es wieder heraus, um nach der eingegan-
genen SMS zu sehen. Sie war von Lorna. Sie ging davon 
aus, dass ich im Moment keine Anrufe entgegennehmen 
und die Mailbox nicht abhören konnte. Eine SMS war etwas 
anderes. 
  

 Ruf schnellstens an – 187 

  
 Der Hinweis auf den kalifornischen Strafgesetzparagraphen 
für Mord ließ mich aufmerken. Es wurde Zeit zu gehen. 

 »Ich komme doch nur deshalb auf sie zu sprechen, Mi-
ckey, weil du es nicht tust.« 

 »Ich will aber nicht über sie reden. Es ist zu schmerzhaft, 
Legal. Ich besaufe mich jeden Freitagabend, damit ich fast 
den ganzen Samstag schlafe. Und weißt du, warum?« 

 »Nein, ich weiß nicht, warum du dich besaufen solltest. 
Du hast nichts falsch gemacht. Du hast nur deinen Job ge-
macht bei diesem Galloway oder wie der Typ hieß.« 

 »Ich besaufe mich freitagabends immer, damit ich die 
Samstage nicht mitbekomme. Die Samstage habe ich näm-
lich immer mit meiner Tochter verbracht. Er hieß übrigens 
Gallagher, Sean Gallagher, und es tut nichts zur Sache, dass 
ich nur meinen Job gemacht habe. Es sind Menschen gestor-
ben, Legal, und das geht auf meine Kappe. Man kann sich 
nicht darauf hinausreden, dass man seinen Job gemacht hat, 
wenn auf einer Kreuzung zwei Menschen von dem Kerl tot-
gefahren werden, den man vor Gericht rausgehauen hat. 
Aber wie auch immer, ich muss jetzt los.« 
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 Ich stand auf und deutete auf das Handy, als wäre es der 
Grund, dass ich gehen musste. 

 »Also hör mal. Du lässt dich einen Monat lang nicht bli-
cken, und dann machst du dich schon wieder aus dem Staub? 
Ich bin noch nicht mal mit meinem Sandwich fertig.« 

 »Ich war erst letzten Dienstag hier, Legal. Und ich komme 
irgendwann nächste Woche wieder vorbei. Wenn nicht 
nächste Woche, dann die Woche drauf. Lass dich nicht unter-
kriegen und halt dich gut fest.« 

 »Gut festhalten soll ich mich? Was soll das bitte heißen?« 
 »Es heißt, dass du dich an das klammern sollst, was du 

hast. Das hat mir mein Halbbruder, der Cop, mal gesagt. Iss 
dein Sandwich auf, bevor sie kommen und es dir weg-
nehmen.« 

 Ich ging zur Tür. 
 »Nicht so schnell, Micky Maus.« 
 Ich drehte mich zu ihm um. Das war der Name, den ich 

von ihm bekommen hatte, als ich ein Baby mit einem Ge-
burtsgewicht von vier Pfund war. Normalerweise hätte ich 
ihm gesagt, dass er mich nicht mehr so nennen soll. Aber 
um endlich gehen zu können, sah ich darüber hinweg. 

 »Ja, was?« 
 »Dein Vater hat die Geschworenen immer die Götter der 

Schuld genannt. Weißt du noch?« 
 »Klar. Weil sie entscheiden, ob jemand schuldig ist oder 

nicht. Was willst du damit sagen, Legal?« 
 »Damit will ich sagen, dass es jede Menge Leute gibt, die 

jeden Tag unseres Lebens wegen allem, was wir tun, über 
uns urteilen. Es gibt also, weiß Gott, genügend Götter der 
Schuld. Denen muss man nicht noch zusätzlich welche hin-
zufügen.« 

 Ich nickte, konnte mir aber eine Antwort nicht verkneifen. 
 »Sandy Patterson und ihre Tochter Katie.« 
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 Legal sah mich verständnislos an. Die Namen sagten ihm 
nichts. Dagegen würde ich sie nie vergessen. 

 »Die Mutter und ihre Tochter, die Gallagher totgefahren 
hat. Sie sind meine Götter der Schuld.« 

 Ich schloss die Tür hinter mir und ließ das NICHT- 
STÖREN-Schild am Türgriff hängen. Vielleicht schaffte er 
es, das Sandwich aufzuessen, bevor die Schwestern nach ihm 
schauten und unser Delikt entdeckten. 


