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Friihe Leiden

Aus dem Serbokroatischen
von Ivan Ivanji






Im Herbst, wenn die Winde aufkommen

Im Herbst, wenn die Winde aufkommen, fallen die Kastanien-
blitter kopfiiber, mit dem Stiel nach unten. Dann hort man einen
Ton, als sei ein Vogel mit dem Schnabel auf der Erde aufgeschla-
gen. Aber die Kastanie fillt auch ohne den leisesten Wind, von
allein, wie Sterne fallen - schwindelerregend. Dann schldgt sie mit
einem dumpfen Schrei auf dem Boden auf. Nicht aus dem Ei wird
sie geboren, wie ein Vogel, allmdhlich, sondern plotzlich zerplatzt
die stachlige Hiille, bldulichweif$ von innen, und heraus springen
die teuflischen dunklen Mulatten mit strahlenden Wangen, wie
die Backen eines lachenden Schwarzen. In mancher Hiille befin-
den sich Zwillinge; trotzdem konnen die Menschen sie unterschei-
den: der eine hat eine Blesse auf der Stirn, wie ein Pferd. Seine
Mutter wird ihn also immer erkennen kénnen — an dem Stern
auf der Stirn.

Der Junge sammelt die Kastanien, die sich in Lochern des
Rasens versteckt haben, und stopft sie sich in die Backen. Sein
Mund ist voll klebriger Bitterkeit. Der Junge lichelt. Man miifste
auf einen Ast klettern, eine Kastanientraube aussuchen und war-
ten. Dem Engel des Schlafes nicht erlauben, dafS er dich betriigt.
Man sollte drei Tage und drei Niichte lang, ohne Essen und Trin-
ken, ohne Schlaf und Ruhe, immer nur die Frucht anstarren. Wie
man den kleinen Zeiger der Uhr beobachtet. Die Stacheln sind
hart geworden und etwas dunkler an den Spitzen. Wenn du sie
ungeschickt beriihrst, machen sie dir ein kleines Loch in den Fin-
ger, und es flief§t dein schiones rotes Blut. Dann mufSt du an dei-
nem schmutzigen Finger saugen, mit dem du soeben noch Bille
aus Schlamm und Pferdekot geknetet hast. Es kann dann auch zu
einer Blutvergiftung kommen. Wenn so etwas geschieht, sterben
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die Kinder. Man tut sie in kleine, vergoldete Sirge und trigt sie
auf den Friedhof, zwischen die Rosen. An der Spitze des Zuges
trigt man ein Kreuz, und hinter dem Sarg schreiten Mutter und
Vater des Jungen und, selbstverstindlich, seine Schwester, falls er
eine Schwester gehabt hat. Die Mutter ist ganz in Schwarz, man
sieht ihr Gesicht nicht. Nur dort, wo die Augen sind, da ist die
schwarze Seide naf§ von den Trinen.

Ein Frdulein mit weifSem Teint im schwarzen Kittel einer Gym-
nasiastin sitzt in einer Art Licht aus Kristall, das durch die halb-
verschlossenen Jalousien kommt. Die Sonne malt goldene Sterne
auf die lila Flischchen mit Kolnisch Wasser.

Ja, dies ist nun das Geheimnis des Veilchenduftes: das Friulein,
das Bildchen mit Schmetterlingen und Raubtieren verkauft, aber
auch Parfums, liebt von allen Diiften den Veilchenduft am mei-
sten. Und trigt ihn iiberall ausgiebig auf: auf den Handfldchen,
auf ihrem iippigen roten Haar — obwohl wahrscheinlich zu rotem
Haar ein anderer Duft besser passen wiirde ...

Man miifSte eine Fuge fiir Orchester und Flieder komponieren.
Auf das Podium im verdunkelten Saal lila Fldschchen mit ver-
edelten Diiften tragen.

Diejenigen, die leise, ohne Aufschrei, das BewufStsein verlieren
wiirden, wiirde man in einen anderen Saal bringen, in dem der
kindliche, heilende Duft von Linde und Kamille schweben wiirde.
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Die StrafSe der Kastanien

Mein Herr, kénnen Sie mir sagen, wo sich die Strafie der Kasta-
nien befindet? Sie erinnern sich nicht? Sie mufl aber hier ir-
gendwo sein; ihr Name ist mir auch entfallen. Aber ich weif be-
stimmt, dafd sie hier irgendwo ist. Was sagen Sie, es gibt hier gar
keine Kastanienallee? Ich weif3 aber, mein Herr, es muf3 sie hier
geben, es ist unmoglich, dafl Erinnerungen so triigen.

Jawohl, noch vor dem Krieg ... An der Ecke befand sich die
Schule und vor der Schule ein artesischer Brunnen. Sie meinen
doch nichtvielleicht, ich hitte das alles erfunden. In dieser Schule
besuchte ich die erste Klasse und vorher den Kindergarten. Die
Lehrerin hief8 Friaulein Fanni. Ich kann Thnen auch eine Pho-
tographie zeigen, mein Herr, auf der wir alle versammelt sind:
Fraulein Fanni, unsere Lehrerin, ja, der da, der neben ihr sitzt,
das bin ich, Andreas Sam, meine Schwester Anna, Fredi Fuchs,
der Anfiihrer unserer Bande ... Ja, mein Herr, hervorragend,
jetztkannich mich erinnern. Die Strafie muf; Bem-Strafle gehei-
Ben haben, weil ich ein Kidmpfer in der Bande der berithmten
Bemleute war, deren Anfiihrer Fredi Fuchs (genannt Atza der
Lange), ein Volksdeutscher, gewesen ist. Wunderbar, mein Herr,
hitten wir dieses Gesprach nicht gefithrt, wére mir iiberhaupt
nicht eingefallen, dafl diese Strafle Bem-Strafle hief3, nach dem
beriihmten polnischen General, dem Achtundvierziger. Sagt ITh-
nen dieser Name etwas, mein Herr, Bem, Bem-Strafle? Ach, ent-
schuldigen Sie, selbstverstidndlich konnen Sie sich nicht daran
erinnern, falls Sie nicht schon vor dem Krieg hier gelebt haben,
aber Sie konnten doch wenigstens wissen, ob es hier irgendwo
eine Kastanienallee gibt? Diese Kastanien blithten im Friithling,
so dafl die ganze Straf3e ein wenig aufdringlich und schwer roch,
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aufler nach einem Regenguf3. Dann schwebte der Duft der Ka-
stanienbliiten vermischt mit dem Ozon tiberall ringsherum.

Ach, ich bin ins Reden gekommen, entschuldigen Sie, ich
werde noch jemand anderen fragen miissen, es muf3 doch einen
geben, der sich an die Strafle erinnern kann, vor dem Krieg hief3
sie Bem-StrafSe und war mit Kastanien bepflanzt.

Konnen Sie sich denn nicht erinnern? Und Sie auch nicht?
Also, alles, was ich Thnen sagen kann, ist, daf§ da an der Ecke
ein Brunnen stand, ein artesischer, vor der Schule. In der Néhe
gab es eine Kaserne, links, irgendwo um die Ecke, am anderen
Ende der Strafle. Wir Kinder durften nur bis dorthin gehen.
Da war der Verkehr nicht lebhaft. Und an der Ecke, bei der Ka-
serne, begannen die Schienen (der kleinen gelben und blauen
StrafSenbahnen). Jawohl, mein Herr, ich vergafi, Thnen zu sa-
gen, daf} den Kastanienbdumen entlang kurz vor dem Krieg ein
Luftschutzgraben ausgehoben wurde, im Zickzack. Dort hielt
sich unsere Bande auf. Vielleicht konnte Thnen diese Informa-
tion helfen, sich zu erinnern: es war ein grof3er Luftschutz-
graben ausgehoben worden. Selbstverstandlich gab es tiberall
Luftschutzgriben, aber ich kann mich gut erinnern, Kastanien
gab es nirgendwo, aufler in unserer Strafle. Das sind natiirlich
alles nur Details, aber was ich sagen wollte, ich kann mich ganz
bestimmt erinnern, diese Strafle war mit Kastanien bepflanzt,
und dies, mein Herr, dies sind Akazien, einen Brunnen sehe ich
auch nirgends, und trotzdem, es scheint mir ganz unmdoglich,
vielleicht irren Sie sich doch, vielleicht hief eine andere Strafie
Bem-Strafle, diese da scheint mir zu klein. Ansonsten danke,
ich werde es nachpriifen. Ich werde an irgendeine Tiir klopfen
und fragen: Hat diese Strafie hier vor dem Krieg Bem-Strafle ge-
heifSen? Denn das alles scheint mir jetzt doch sehr verdachtig zu
sein, mein Herr, ich glaube nicht, daf$ so viele Kastanienbdume
einfach verschwunden sind, wenigstens einer wire tibriggeblie-
ben, Bdume haben doch wohl ein lingeres Leben, Kastanien,
mein Herr, die sterben nicht einfach so.
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Also, gnédige Frau, ich kann meinen eigenen Augen nicht
trauen. Niemand ist imstande, mir zu erkldren, wohin diese
Kastanien verschwunden sind, und gibe es Sie nicht, wiirde
ich zweifeln, ob ich alles erfunden oder getrdumt habe. Denn,
wissen Sie, so ist es nun einmal mit unseren Erinnerungen, man
kann nie sicher sein. Vielen Dank, gnddige Frau, ich gehe das
Haus suchen, in dem ich gelebt habe. Nein, vielen Dank, ich
mochte lieber allein sein.

Dann trat er an eine Tiir, obwohl es nicht jene Tir war, und
driickte den Klingelknopf. Entschuldigen Sie, sagte er mit einer
ganz gewohnlichen Stimme, wohnt hier Andreas Sam? Nein,
nein, sagte die Frau, konnen Sie denn nicht lesen? Hier wohnt
Professor Smerdel.

Sind Sie sich denn sicher, wiederholte er, daf§ Andreas Sam
hier nicht wohnt? Vor dem Krieg hat er doch hier gewohnt, das
weifd ich bestimmt. Vielleicht konnen Sie sich an seinen Vater
erinnern? Eduard Sam, mit einer Brille. Oder Sie konnen sich
an seine Mutter erinnern, Maria Sam, hochgewachsen, schon,
sehr still. Oder an seine Schwester, Anna Sam, immer mit einer
Schleife im Haar. Also, sehen Sie, hier, wo dieses Zwiebelbeet
ist, hier stand ihr Bett. Sehen Sie, gnddige Frau, ich kann mich
wirklich ganz gut erinnern. Hier stand die Ndhmaschine seiner
Mutter, Maria Sam. Es war eine Singer, mit Fupedal.

Oh, keine Sorge, gnadige Frau, ich evoziere nur Erinnerun-
gen, wissen Sie, nach so vielen Jahren verschwindet alles. Da, se-
hen Sie, auf meinem Kopfkissen ist ein Apfelbaum gewachsen,
und die Singer hat sich in einen Rosenstock verwandelt. Von
den Kastanien, gnadige Frau, sehen Sie, keine Spur. Das ist, gna-
dige Frau, weil Kastanienbdaume keine eigenen Erinnerungen
haben.

Sie haben es ja gehort, das Haus gibt es nicht mehr. Auf mei-
nem Kopfkissen ist ein Apfelbaum gewachsen. Ein knorriger,
sich biegender Stamm ohne Friichte. Das Zimmer meiner Kind-
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heit hat sich in ein Zwiebelbeet verwandelt, auf dem Platz, wo
die Singer meiner Mutter stand - ein Rosenstock. Neben dem
Garten erhebt sich ein dreistockiges Haus, in dem wohnt Pro-
fessor Smerdel. Die Kastanien sind gefillt worden. Vom Krieg,
von Menschen - oder einfach von der Zeit.

Und hier, was in der Bem-Strafle Nummer 27 geschehen ist.
Vor etwa zwanzig Jahren, die ich mit einem lyrischen Sprung
nach vorn tiberspringen wollte. Zwei, drei Monate nach unserer
Abreise betritt mein Vater das Haus Nummer 27 in der Bem-
Strafle und trégt unsere Sachen hinaus: zwei Schrinke, zwei Bet-
ten, die Singer meiner Mutter. Und als man das letzte Mobel-
stiick hinausgetragen hatte, und das war jene Ottomane, in der
die Sprungfedern sangen — Frau Smerdel, ich spreche noch im-
mer mit Thnen -, was geschah dann: »Als wir auch das letzte
Mobelstiick hinausgetragen hatten, meine liebe Olga, und das
war jene Ottomane, in der die Sprungfedern sangen, stiirzte das
Gebaude wie ein Kartenhaus ein. Ich weif? selbst nicht, dank
welchem Wunder es mir gelang ...« (Aus einem Brief von Edu-
ard Sam, meinem Vater, an seine Schwester Olga Sam-Urfi.)

Jetzt sind hier Zwiebeln gesetzt, schoner griiner Porree, gute
Frau ...
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Das Spiel

Der Mann guckte durch das Schliisselloch und dachte, das ist
er nicht; das ist nicht Andreas. Lange stand er so gebiickt da
und dachte: Das ist nicht Andreas. Er stand hartnéckig da, un-
beweglich, auch noch als er Schmerzen im Kreuz spiirte. Er
war hochgewachsen, und das Schlof8 ging ihm gerade bis zum
Knie. Doch er riihrte sich nicht vom Fleck. Er machte keine Be-
wegung, nicht einmal, als ihm hinter den Brillengldsern die
Augen zu trinen begannen, was ihm die Sicht vernebelte. Aus
dem Zimmer stromte ein kalter Durchzug wie durch einen Flur.
Doch er rithrte sich nicht vom Fleck. Nur einmal beriihrte das
Brillenglas das Schlof3, und er zuckte ein wenig mit dem Kopf
zuriick. Das muf8 ich Maria zeigen, dachte er irgendwie scha-
denfroh, wobei ihm weder bewuf3t war, dafl er es dachte, noch,
daf Schadenfreude mit im Spiel war. Ich mufS Maria den Max
Ahasverus zeigen, den Federhdndler. Er wuf3te nicht, weshalb,
doch er hatte das Bediirfnis, sie zu beleidigen. Und das wird sie
beleidigen, dachte er zufrieden. Ich muf3 ihr zeigen, wie die un-
terirdischen Fliisse des Blutes stromen. Dafl Andreas nicht ihr
Blonder Junge ist (wie sie meint), sondern sein eigenes Blut, En-
kelsohn des umherirrenden Max. Und das wird sie schmerzen.
Er triumphierte schon im voraus und freute sich auf ihr ver-
borgenes Leiden, freute sich dariiber, daf$ sie sich nicht einmal
innerlich und stumm der Kraft seiner Beweise wiirde widerset-
zen konnen, wenn sie sehen wiirde (was er ihr zu zeigen hatte),
wie ihr Blonder Junge, ihr Andreas, Kunden seine Ware feilbot
und von Bild zu Bild ging, als irre er durch die Jahrhunderte.
Das wird sie schmerzen. Deshalb hatte er keine Lust, sich vom
Schliisselloch zu entfernen, deshalb verschob er diesen Augen-
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blick des Genusses, der ihm hier zum Greifen nah war. Aber
er wollte, er konnte seine Hand nicht ausstrecken, um das Ver-
gniigen, sie zu quilen, an sich zu nehmen. Deshalb verschob
er diesen Augenblick immer wieder. Er wartete, er mége von
sich aus reifen, blau werden und wie eine reife Pflaume in den
Dreck fallen. Deshalb wollte er Maria nicht gleich rufen, son-
dern blickte hartnickig immer noch durch das Schliisselloch,
durch das, wie durch einen Flur, der kalte Luftzug noch aus je-
nen zeitlosen Entfernungen stromte. Und am Ende des Flurs,
irgendwo in einer tritben, nebligen, fernen Perspektive, wie in
der Ddmmerung, stand er, Max Ahasverus, Federhdndler, und
bot seine Ware an, geschmeidig, jiidisch. Der Mann dachte nur
an ihn, mufite an ihn denken, denn er sah ihn vor sich. Doch er
vergaf} keinen Augenblick, daf$ er das alles Maria zeigen muf3te
und dafl es sie schmerzen wiirde. Deshalb also hatte er sie nicht
gleich herbeigerufen. Er wartete, dieser Augenblick mége von
sich aus reifen, blau werden wie eine Pflaume und fallen, um ihn
dann mit dem Fufl zu zertreten, zu zerdriicken.

Der Junge ist jedoch allein im Zimmer. Er spiirt, daf3 seine
Hiénde frieren, und er hat schon lange Lust, in die Kiiche zu ge-
hen, um sich aufzuwérmen, aber er kann sich nicht dazu auf-
raffen. Hier sieht ihn keiner, aber dort, in der Kiiche, vor den
Blicken der Erwachsenen, dort konnte er nicht so spielen. Viel-
leicht wiirden sie ihn tiberhaupt nicht st6ren, wiirden nichts ge-
gen sein Spiel einzuwenden haben (ganz besonders die Mut-
ter nicht), denn es ist ja, das fiihlt er, ein ganz harmloses Spiel
(was ist das gegen Ziindhélzeranziinden im Schuppen oder ge-
gen Passantenanspucken). Und doch ist es ein seltsames Spiel.
Anna wiirde so etwas nie einfallen. Deshalb halt er beharrlich
das grofle Sitzkissen, das er vom Bett genommen hat, auf der
Schulter, schlendert durch das Zimmer, als miisse er sich unter
der Last beugen, geht von Bild zu Bild (da ist etwas Siindiges
daran, das fiihlt er) und spricht halblaut vor sich hin. Neben
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der Ndhmaschine, vor dem Fenster, liegen auf dem gescheuer-
ten Fuflboden seine vergessenen Spielsachen: Bleisoldaten, Ton-
und Glasmurmeln. Aber jetzt spielt er ein anderes Spiel, obwohl
er nicht weif3, wie es heiflen soll: »Gnadige Frau, wiinschen Sie
weiflen Schwanenflaum?« fliistert er, sich verbeugend, den Blick
auf das geheimnisvolle Lacheln der Mona Lisa tiber Annas Bett
gerichtet. Sein Gesicht verrit eine aufrichtige Enttduschung.
Dies war seine letzte Gelegenheit. Bisher haben ihn schon so
viele Kunden abgewiesen. Und dieser Greis (mit dem lacher-
lichen Hut und der langen Pfeife zwischen den hasenscharti-
gen Lippen), der iiber dem Bett seines Vaters hingt, und diese
alte Dame mit vornehmer Haltung (mit krummer Nase und ko-
mischen, spitzen Knopfschuhen) und alle der Reihe nach, und
jetzt auch diese schone Frau, die so geheimnisvoll zweideutig
lachelt, mal denkst du, sie wird dir alles abkaufen, mal hast du
den Eindruck, dafi sie alles verédchtlich ablehnt. Der Junge steht
vor ihr, beleidigt und - verliebt. Er wartet auf ihre Antwort und
denkt: Dieses Geschift ist nichts fiir mich. Dieser Frau wiirde
ich alle meine Waren fiir ihre schénen Augen schenken, fiir
ihr Lécheln, und mein Geschift wiirde eingehen. Soll es doch
eingehen, denkt er, und seine Augen strahlen milde. Macht
nichts, alles will ich ihr geben, soll sie nur in einem weichen
Bett schlafen. Dann plétzlich, laut: »Frau Mona Lisa, da, fiir Sie,
von einem jungen Héndler, als Geschenk fiir Thr Bett ... Sie ha-
ben mit IThrem Licheln bezahlt, gnddige Frau!« Er verneigt sich
und wird wahrhaftig rot, obwohl er weif3, daf} das alles ein Spiel
ist und Humbug, aber er schamt sich wegen seiner unerwachse-
nen Galanterie und des Verrats an sich selbst, denn wenn einer
schon den Héndler spielt, muf er auch danach trachten, seine
Ware moglichst gut zu verkaufen, und darf nicht wegen eines
Léchelns seinen Bankrott erkldren.
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Der Mann blickte durch das Schliisselloch. Und sah seinen ver-
storbenen Vater Max Ahasverus. Das war kein Geist. Das war
leibhaftig Max Ahasverus, der Federhéndler. Er kam von ir-
gendwoher aus der Ferne. Der Mann schwieg. Er fiihlte, wie sich
sein Blick triibte. Durch das Schliisselloch stromte, wie durch
einen Flur, ein scharfer Durchzug. Max hat eine Kundin gefun-
den: »Frau, wiinschen Sie feine Génsefedern?« sagte Max, ver-
neigte sich schelmisch und nahm den Sack von der Schulter.

Der Mann schwieg.

»Frau Mona Lisa«, sagte Max, »das sind die besten Federn
aus der ganzen Umgebung. Flaum von Ledas Schwan. Reinster
Schwanenflaum gefallig?« Dann, ein Lacheln auf dem Gesicht
der Kundin bemerkend, den Anflug eines Lichelns, das Ver-
achtung und Liebkosung zugleich ausdriickte, aber doch auch
etwas zu versprechen schien, nahm er seinen Sack wieder auf
die Schulter und sagte mit einer Verneigung: »Adios, Sefiorita,
Sie werden es bereuen.« Dann zuckte der Mann zusammen.
Seine Hénde, die bis dahin ruhig auf dem Riicken verschrinkt
waren, begannen auf einmal etwas zu sagen, was die Frau nicht
sehen konnte, weil sie ihm den Riicken zugewandt hatte. Edu-
ard aber konnte sich nicht vom Schliisselloch trennen. Doch
plotzlich richtete er sich auf und wischte sich die Augen, ohne
die Brille abzunehmen, mit dem Taschentuch. »Maria«, sagte
er halblaut, »rate mal, wer im Zimmer ist. Guck mal! Aber vor-
sichtig.« Die Frau drehte sich um, ohne das Kénnchen abzustel-
len, an dem die lila Flamme des Spirituskochers leckte. »Wer,
Eduard? Wer?« Sie sah, wie sich seine Pupillen hinter den Bril-
lenglasern konzentrierten. »Wer? Wer? Schau doch hin!« rief er
erbost. »Mein verstorbener Vater. Max Ahasverus!« Dann lief3
er sich miide auf einen Stuhl fallen und ziindete sich eine Ziga-
rette an. Sie nahm das Kannchen von der Flamme. Man sah, daf§
auch ihre Hande zitterten.
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Die Tiir weinte auf, und der Junge zuckte zusammen. Die Frau
erwischte ihn mit dem Kissen in den Armen. Aufer ihm war
niemand im Zimmer. »Andi, sagte sie, doch sie konnte das Zit-
tern ihrer Stimme nicht verbergen. »Was machst du da im kal-
ten Zimmer? Deine Hande sind ganz klamm.«

»Nichts«, sagte er. »Ich spiele.«

»Laf3 dieses Kissen, sagte sie.

»Aber Mama, ich spiele mit dem Kissen«, sagte der Junge,
dann nahm er das Kissen auf die Schulter und stellte sich vor
sie hin. »Gnédige Frau, wiinschen Sie feinen Schwanenflaum?«
fragte er lachelnd und verneigte sich. Die Frau schwieg. Dann
erlosch das Lacheln auf dem Gesicht des Jungen (ja, er wuf3te es,
er fithlte, etwas Siindiges war doch an diesem Spiel). Sie rif} ihm
das Kissen aus den Hianden und warf es auf das Bett. Dann ging
sie zur Tir, doch da blieb sie stehen, vom Blick des Mannes wie
festgenagelt. Die Hand des Jungen loslassend, ging sie flink an
ihm vorbei.

»Hast du Max Ahasverus gesehen?« platzte er heraus, so wie
eine reife Pflaume in den Schlamm féllt.

»Ja, Eduard, ja. Ich habe ihn gesehen. Er bot mir Schwanen-
flaum an. Madame, reiner Schwanenflaum gefillig?«

»Es war einmal ein Konig«, begann die Frau dem Kind nach
dem Gebet zu erzdhlen. »Und dann?« fragte der Junge, den
Schlaf aus den Augen wischend (doch er wufdte, ihr Marchen
wiirde ihn, so wie immer, am Ende einschléfern, und all seine
Miihe wire vergebens). »Und er heiratete eine Zigeunerin ...«
»Und warum?« fragte er. »Die Zigeunerin war schon, die Schén-
ste im ganzen Konigreich. Und so gebar sie ihm einen Sohn, der
das ganze Konigreich erben wiirde. Dann aber, gliicklich, weil
er einen Thronfolger bekommen hatte, befahl der Kénig, die
Zigeunerin umzubringen, denn wenn man erfahren hitte, dafl
sie die Mutter des Kindes war, hitte sein Erbe den Thron ver-
loren. So erfuhr das Kind nie, wer seine Mutter gewesen war.
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Zum Gliick schlug das Kind dem Vater nach, und die Farbe sei-
ner Haut verriet keine einzige dunkle Nuance des Zigeunerblu-
tes.« »Das verstehe ich nicht, sagte der Junge. »Ist auch nicht
wichtig. Hor weiter zu«, sagte seine Mutter und bereute schon
ein wenig, daf} sie diese Geschichte angefangen hatte. Aber sie
konnte jetzt nicht mehr authoren; nicht nur des Kindes wegen.
»... Es erzogen ihn die besten Lehrer und die Weisen des ganzen
Reiches. Der Konig war zufrieden und gliicklich.« Hier hitte sie
einhalten konnen, weil sie ja selber nicht wuflte, wie sie die Ge-
schichte beenden sollte; es wiirde schwer werden fir das Kind.
Als sie aber horte, wie der Junge »Und dann?« sagte (er war an
die verschiedensten Wendungen schon gewohnt), fuhr sie fort,
noch bevor sie sich das Ende ausdenken konnte: »Eines Tages
sah der Konig in das Zimmer seines Sohnes, um sich davon zu
iiberzeugen, ob der Prinz schon schlafe.« »Und dann?« Sie z6-
gerte ein wenig, fuhr dann aber fort: »Da sah er das Kind mit
einem Kissen aus Samt und Seide vor dem Bild seiner Mutter
stehen und betteln: >Eine Brotrinde, bitte, michtige Kénigin« -
sie ahmte die Aussprache der Zigeuner nach - >und einen Fet-
zen, damit ich meine Blof3e bedecken kann« ... Wie von Sinnen
stiirzte der Konig ins Zimmer und rif$ seinen Sohn an sich. >Was
machst du da, Prinz?< heulte der Vater auf. >Ich bettle, Vaters,
sagte der Prinz. »Alle anderen Spiele sind mir langweilig gewor-
den, die Pferde und die Falken, deshalb spiele ich jetzt Bettler.c«
Sie sprach immer leiser und schwieg schliefllich. Der Junge war
eingeschlafen. Sie 16schte die Lampe und ging auf Zehenspitzen
weg.

»Hat er auch seinen Sohn getdtet?« horte sie aus der Dunkel-
heit und zuckte zusammen. Dann kam sie zuriick, um das Kind
zu streicheln. »Neing, sagte sie fliisternd, ohne Licht zu machen.
»Nein.«
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Der Pogrom

Der Wunsch, dieses Ereignis nicht zu verpassen, in das mehr
oder weniger alle mir bekannten Personlichkeiten aus der
Strafle mit einbezogen waren, sowie auch meine heimliche Ab-
sicht, den Knéuel all der Ereignisse zu entwirren, zu dem sich in
letzter Zeit mein Leben verwickelt hatte, brachten mich dazu,
mich mutig jener Menge anzuschlielen, die keuchend durch die
Strafle jagte und mich mit sich zog. Ich lief Schulter an Schul-
ter mit den Finanzbeamten und Feuerwehrmannern, schnaufte,
am Ende meiner Krifte, und pafite meinen Atem ihren Schrit-
ten an. Ich dachte, so wiirde ich den Sinn dieses Geschehens, das
mich die letzten Tage von Grund auf erschiittert hatte und das
mir auch meine Mutter nicht erkldren konnte, einfangen kén-
nen. Ich lief und kidmpfte gegen meine Angst an. Der Schnee
knirschte unter unseren Fiilen, wurde zusammengestampft
und hart wie das Pflaster, sprode und klingend. Die Menge
stapfte durch den Schnee wie ein gewaltiger Tausendftifller, und
aus den Mindern stieg Dampf auf, sauber und weifl. Durch den
Vorhang stinkender Ausatmungen und jagenden Atems drang
trotz des Schneefilters der Geruch billigen Parfums zu mir, der
sduerliche Geruch von Schweif3, den die griinen Uniformen der
Finanzbeamten und die blauen Kapuzenmantel der Feuerwehr-
maénner verstromten. Pl6tzlich hérte man das Klirren von Glas,
das wie ein Blitz iber der Menge aufzuckte, und danach, wie ein
fernes Echo, das Krachen splitternder Bretter und schliefSlich ei-
nen Seufzer der Erleichterung, als das Tor dem Druck nachgab.

Ich blieb hartnéckig unter dem Vordach des Magazins ste-
hen, mich an Mantelsdumen, an Frauenrdcken festhaltend,
wurde zuriickgedriangt und wieder weggestoflen, kehrte hart-
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nickig wieder zuriick und schliipfte durch den Wald von Bei-
nen, getragen von Angst, tiberzeugt, daff ich hier, mitten im
Herzen der Gefahr, am besten vor diesen Menschen verborgen
sei, wohl wissend, daf} ich mich nicht aus dem sicheren Versteck
ihrer Raserei entfernen durfte, mich keine Handbreit von dieser
vielgliedrigen Masse entfernen durfte, sonst hitte man mich er-
wischen und mit den Fiiflen zertreten konnen.

Da sich das Tor des Magazins nach auflen hin 6ffnete, stellte
sich die Frage, wie man es aufmachen sollte, da keiner die er-
sten Reihen verlassen mochte. So entstand ein hollischer Larm,
man briillte und fuchtelte mit Stocken, hampelte und rief um
Hilfe. Plotzlich, ich weify nicht, durch was fiir ein Wunder,
schnitt das grofie einfliiglige Tor wie die Schneide eines Mes-
sers in diese schwarze Masse. Schon senkte sich eine blauliche
Déammerung in grofien Wiirfeln herab, wie ein gewaltiger Auf-
zug, der zwischen den hohen Winden des Schachts in seine La-
gerstitte herunterschwebt. Die Luft roch nach Petroleum und
Seife, und aus dem aufgerissenen Maul des Magazins strémten
Schichten verschiedenster Diifte, als Vorboten von Orangen
und Zitronen, duftenden Seifen und Gewtirzen. Dann kamen
mit kldglichen Blecht6énen irgendwelche viereckigen Konserven
angerumpelt, die in der Finsternis in ihrem gefahrlosen Mes-
singglanz erstrahlten, wie Messer eines Tafelbestecks, in blaues
Packpapier gewickelte Kerzenbiindel klapperten wie trockene
Knochen, Apfel fielen mit dumpfem Ton, um gleich darauf un-
ter den Fiiflen zermalmt zu werden, wie zerkaut. Aus braunen
Papiersicken flof3 knirschender Zucker zwischen die Fiifle und
vermischte sich mit dem zertretenen Schneematsch. Die Leute
bahnten sich nur mit Miihe einen Weg aus der Menge, ver-
schiedene Biindel wie Kinder unter den Armen tragend. Mehl
schwebte wie Puder in der Luft, setzte sich auf Augenbrauen fest
und verlieh diesen Menschen einen feierlichen Ausdruck, einen
fast komischen, festtaglichen. Eine Frau zerrifd mit den Zéhnen
eine Seidenrolle, die sie unter ihrem Mantel hervorgeholt hatte.
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Im Licht des Streichholzes, das fiir einen Augenblick ihr Ge-
sicht erhellte, erblickte ich ihre im Widerschein der Seide rosi-
gen Zihne. Ich sah, wie sich ein Ballen Zitz mit Blimchen hart-
nickig um Fiifle und Kopfe der Menge wand, wie Biander aus
Kreppapier in einer Neujahrsnacht. Dieser bunte Zitz begann
gefihrlich einzuschniiren; die Frauen kreischten auf. Doch da
dies die innere Bewegung der Menge nur noch mehr aufriihrte,
drohten die Menschen zu ersticken, wehrten sich, zerrissen ra-
send diesen Zitz, jedoch er quoll von irgendwoher unauthoérlich
wie ein Strom hervor. Als im Magazin nur noch die nackten
Winde und die Dunkelheit iibriggeblieben waren, begann die
Menge schnell auseinanderzugehen und trug die Beute unter
den Minteln fort.

Ich stand abseits, wie ein Gerechter, von der Rache verschont.
Da bemerkte mich eine gutherzige Frau und steckte mir im Vor-
beigehen eine Konserve zu, auf die ein buntes Stiick Papier ge-
klebt war, auf dem mit grofien roten Buchstaben SPAGHETTI
ALLA MILANESE stand. Ich driickte noch lange diese Dose
an mich, ohne zu wissen, was ich mit ihr machen sollte, ohne
den Mut zu haben, sie entweder wegzuwerfen oder mit nach
Hause zu nehmen. Tief erschrocken sah ich Herrn Anton zu,
dem Finanzbeamten, der auf einer Tonne stand und Konfetti in
die Luft warf.



24 Friihe Leiden

Eine Geschichte zum Rotwerden

Nacht auf offener See in der Nahe von Korallenriffen. Ich tiber-
priife die Pistole unter meinem Kissen. Jawohl, alles ist in be-
ster Ordnung. Falls es dazu kommen sollte, dal die Matrosen
meutern oder die Midnner von Joe Mammut an Bord erschei-
nen. Man sollte nur das Bullauge der Kabine etwas mehr 6ffnen:
es ist eine schwiile Tropennacht. Man hort das Kreischen der
Méowen. Aber ich muf3 griindlich ausschlafen. Morgen erwartet
mich ein anstrengender Tag.

He, Sam, wie hast du deine Aufgaben gemacht?

Ich weif3 nicht. Wohl ganz gut.

Was kann man denn da von sich geben? Das ist doch ein
Blodsinn. Woriiber hast du geschrieben?

Dariiber, dafl meine Mutter nach Baksa geht, ich warte am
Flufl auf sie, und mein Magen knurrt wie ein hungriger Wolf.
Dann kommt sie. Das ist alles. Ich habe das Lacheln des Brotes
in ihrem Korb beschrieben.

Mufst du immer phantasieren, Sam? Was ist das fiir ein
Lacheln des Brotes? Was soll das bedeuten?

Nur so. Vielleicht ist es der Duft des Brotes. Und woriiber
hast du geschrieben?

Dariiber, wie man Brot béckt. Wie meine Mutter auf den
Dachboden steigt, um Mehl zu holen, du weifit schon, die Brot-
laibe in den Ofen schiebt, um sie spiter herauszuholen. Ganz
einfach. Wir haben alle dasselbe geschrieben. Du bist der ein-
zige, der immer angeben muf3.

Du, Gal, ich muf} jetzt dringend pinkeln, bin aber zu faul,
mich zu bewegen. Und hier im Schatten ist es so schon, daff ich
nicht imstande bin, zum WC zu gehen.
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Schon wieder dasselbe! Ich werde mir buchstéblich die Ho-
sen vollpinkeln, und du tust mal wieder fein. WC! Das heif3t Klo
oder Lokus oder: wohin auch der Kaiser zu Fufi geht.

Gleich wird es klingeln, und wir werden in die Hosen pin-
keln. So ist es. Zumindest bei mir steht es so.

Dreh dich doch zur Seite und pinkle hier. Ich werde dich ab-
schirmen.

Daran habe ich auch schon gedacht. Aber es konnte ein Mad-
chen vorbeikommen. Und ich habe den Eindruck, ich konnte
gar nicht.

Du muf3t natiirlich schon wieder angeben. Ist mir aber egal.
Da, nimm meine Hand, versuch endlich aufzustehen. Ich helfe
dir nicht, weil ich dein einziger Freund in der ganzen Schule
bin, sondern weil ich auch pinkeln muf3. Und wenn es klingelt,
dann ist es aus mit uns ...

Sam, du schiffst ja wie ein Pferd. Mir scheint, du pinkelst
schon eine ganze Stunde lang.

Hat es schon geklingelt?

Noch nicht, aber hochstwahrscheinlich ist das ein Irrtum.
Oder Frau Rig6 ist durch ein wichtiges Geschift verhindert.
Oder es hat schon lidngst geklingelt, nur wir haben es nicht ge-
hort.

Wo sind die anderen? Siehst du die anderen? Horst du ir-
gendeine Stimme?

Ich weifd nicht genau. Ich habe den Eindruck, sie sind schon
hineingegangen. Mein Gott, Sam, kannst du denn gar nicht auf-
horen? Stopp den Brunnen. Dreh ganz einfach den Hahn zu.
Wennich pinkle und jemand kommt, tueich einfach so, als wiirde
ich etwas im Gebiisch oder hinter dem Baum suchen, und wenn
er vorbeigegangen ist, mache ich den Hahn wieder auf und ma-
che es fertig. Ist dir das etwa noch nie passiert? Du pinkelst, und
ein Madchen kommt vorbei. Oder Frau Rigé6. Oder sonstwer.

Gal, komm, geh du. Ich kann nicht so in die Stunde. Ich muf3
meine Blase leer machen, anders geht das nicht.
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Kannst du nicht doch ein bifichen voranmachen, Sam?

Geh du. Da, ich habe den Eindruck, der Wasserfall wird diin-
ner. Aber es scheint mir doch, daf ich noch pinkeln mufl. Na
also, jetzt ist mir besser.

Plétzlich dringt es ganz entsetzlich in mein Bewuf3tsein: ICH
TRAUME DAS ALLES NUR, ICH TRAUME DAS NUR, und
die warme Fliissigkeit flieft iiber meine Schenkel. Herrgott, was
wird meine Mutter nur dazu sagen. Und erst Anna! Sie wird
mich einen ganzen Monat lang damit aufziehen, und vielleicht
erzahlt sie es sogar jemand weiter. Ich muf} nachsehen, wie naf3
ich geworden bin. Vielleicht ist es nicht bis zum Bettuch durch-
gedrungen. In diesem Fall ist die Sache gerettet. Ich ziehe die
Hosen einfach iiber die nassen Unterhosen an, und die trocknen
dann in der Schule. Ich stiitze mich auf die Ellbogen und be-
fithle das Laken. Furchtbar! Ich liege in einer groflen Pfiitze, die
sich immer mehr ausbreitet. Wie oft habe ich mir schon gesagt,
daf} das nie wieder geschehen darf. Und es ist mir immer gelun-
gen, im letzten Augenblick aufzuwachen. Fast immer. Aber jetzt
hat es mich doch erwischt. Tatsdchlich, ich muf3 mich schamen.
Und wieso mir das nicht aufgefallen ist. Einfach lacherlich. Eine
ganze Stunde lang im Schulhof zu pinkeln. Ein zweijéhriges
Kind hitte begreifen kénnen, dafy das ein Traum war. Das ist
ganz bestimmt nur wegen dieses verfluchten bitteren Tees pas-
siert, den wir gestern den ganzen Tag getrunken haben.

Ich beuge mich zur Mutter hinab und fliistere ihr ins Ohr,
damit Anna nichts hort: »Mama, ich hab’ ins Bett gemacht.«

Sie wacht langsam auf, ohne meine Worte sofort begreifen
zu koénnen.

»Ich habe getraumt, daf3 ich im Schulklo bin, und hab’ ins
Bett gemacht.«

Sie fithlt, noch im Halbschlaf, mit der Hand nach dem Laken
unter mir, dann beginnt sie zu licheln, weil sie die Pfiitze er-
tastet hat. Sie nimmt den Wecker vom Nachtkasten und hélt ihn
ans Ohr, um zu priifen, ob er nicht stehengeblieben ist.
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»Du mufit dich umziehenc, fliistert sie mir verschworerisch
zu. »Es ist Zeit, dal du dich fir die Schule fertigmachst.«

Dann steht sie ganz langsam auf, um Anna nicht aufzu-
wecken, 6ffnet den Schrank und gibt mir Wasche zum Wech-
seln. Ein schmutziger Herbstmorgen, feucht und miirrisch,
kommt langsam in unser Zimmer. Der Gedanke an das Auf-
stehenmiissen, den Regen und die Schule wirkt auf mich nie-
derschmetternd. Dieses plotzliche Erwachen aus dem Traum,
diese Schande, mit der mich mein Traum verhéhnt und durch
die er sich an mir gerdcht hat, bringen mich noch mehr um.
Ich gehe mit meiner Mutter in die Kiiche, und sie gief3t mir et-
was Wasser aus dem Krug iiber meine Hénde, damit reibe ich
mir Augen und Nase. Jetzt geht es mir schon etwas besser. Ich
habe nun gliicklich diesen lauwarmen, schmutzigen Flufd {iber-
quert, der zwischen Traum und Leben verlauft. In meinem Kor-
per stromt eine tierische Wirme, und ich sehe mich schon bar-
fufd zur Schule laufen, triefend naf$ und frierend eintreten, mich
neben den Ofen setzen, stumm und wichtigtuerisch wegen des
Mitleids, das meine nackten Fiifle und meine nassen Lumpen
erwecken werden. Und spiter, wenn ich trocken geworden bin
und auf meinem Platz sitze (meine Fiifle kann man nicht mehr
sehen, und die R6te meiner Hénde ist verschwunden, als hatte
ich mir weifle Handschuhe angezogen), werde ich wieder den
Heiligenschein des Klassenprimus aufsetzen, und ich werde
mit dieser Krone dasitzen, ich werde mich weise verhalten, wie
eine Eule, wihrend Frau Rig6 die beste Schulaufgabe vorliest
(meine), sie tut es mit einer gehobenen und etwas singenden
Stimme, und dann wird Stille in das Klassenzimmer einkehren,
bis Frau Rigd nach der Erregung wieder zu sich kommt und
mitteilt, sie werde diesen Aufsatz zum Abdruck an den Guten
Hirten schicken, wegen seines belehrenden und inspirativen
Charakters.
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Serenade fiir Anna

Ich horte ein Gerausch unter dem Fenster und dachte, sie seien
gekommen, um meinen Vater umzubringen.

Dann aber belehrte mich eine Geige eines Besseren und be-
freite mich von meiner Angst. Derjenige, der da unter dem Fen-
ster aufspielte, war kein Virtuose, aber augenscheinlich in meine
Schwester Anna verliebt. Die Geige hatte eine fast menschliche
Stimme. Jemand, bis iiber beide Ohren in die Sterne und in
meine Schwester verliebt, sang da verschimt, bemiiht, seiner
Stimme méglichst viel Mannlichkeit und Tiefe zu verleihen.
Dennoch glich dieser Gesang einem Fliistern:

Weshalb schuf der Herrgott die Liebe ...
Weshalb sind die Nichte ...

Dann fand Anna endlich Streichhdélzer, und ich sah sie in diesem
Licht fiir einen kurzen Augenblick, wie sie in Weif3 hinter dem
Vorhang stand, und als sie zuriickkam und sich wieder hinlegte,
hérte ich, wie meine Mutter geriihrt, fast im Ton eines Sprich-
worts sagte: »Anna, merke dir das ein fiir allemal. Wenn fiir je-
mand ein Stindchen gebracht wird, dann mufl man Streich-
holzer anziinden. Das ist ein Zeichen von Aufmerksamkeit.«
Beruhigt durch die Stimme meiner Mutter, sank ich wieder
in den Schlaf, wie in einen duftenden Wald, in eine griine Wiese.
Am Morgen fanden wir im Fenster einen kleinen Zweig mit
Apfelbliiten, der einer silbernen Krone dhnlich sah, sowie zwei,
drei erbliihte rote Rosen. Und noch bevor uns (am nichsten Tag
in der Schule) die Lehrerin fragte: »Welcher Esel ist heute nacht
in meinem Garten herumgetrampelt«, hatte ich schon am Mor-
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gen, sozusagen am Duft, die Blumen aus Frau Rigés Garten er-
kannt, denn ich hatte ihr die Rosen gebunden, den Flieder zu-
rechtgeschnitten.

Ich wollte ihr aber nicht sagen, dafl dieser Esel — der Stimme
nach zu urteilen -, dieser rosenfressende Esel, Herr Fuchs junior
war, der Schuhmacher, heimlich in meine Schwester Anna ver-
liebt.

Anna, sag doch, habe ich das alles erfunden?

(Die Blumen und die Diifte.)
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Die Wiese im Herbst

Die Zirkusartisten sind wieder weg, die » Athleten« und die Ba-
renfiithrer, der Herbst neigt sich seinem Ende zu. Hier, auf dem
Kleinen Feld oder im Ofenwinkel des Grafen, wie man es nennt,
sind nur noch die Spuren ihres Aufenthaltes zuriickgeblieben,
zerstampfter Boden und zertrampeltes Gras. Mitten auf der
Wiese befindet sich eine Grube, fast ein Meter tief und zwi-
schen den plattgetretenen Maulwurfshiigeln klar erkennbar. Da
war noch vor kurzer Zeit der Zeltmast eingebohrt, unten breit
und grob bearbeitet, der Spitze zu aber diinn und schlank; auf
ihm wehte eine Fahne. Um die Grube herum zerfurchte Erde,
ganz nackt, man erkennt aus der Tiefe gehobenen Lehm. Das ist
nicht jene Grube vom letzten oder vorletzten Jahr, wie man den-
ken konnte. Denn die Zirkusse kommen und gehen, die klei-
nen Provinzzirkusse, die aus Zigeunern und Zauberkiinstlern
bestehen, aus Seiltinzern und »Athletenc, jedes Jahr im Herbst
kommen sie wie das letzte Sommerfest, wie ein komischer heid-
nischer Feiertag. Aber es ist nie dieselbe Truppe und nie das-
selbe Zelt, also auch nicht derselbe Mast. Jene Grube vom vo-
rigen Jahr, jene, in die der Zeltmast damals gerammt war, kann
man jetzt iiberhaupt nicht mehr erkennen, und man konnte
auch nicht mehr feststellen, wo sie gewesen ist, weil diese Grube
zugewachsen ist wie eine Wunde, nur noch griindlicher - nicht
einmal eine Narbe ist zuriickgeblieben; sie ist mit Erde, Gras,
Unkraut bedeckt. Und auch das wird bald verschwinden, vom
Regen iiberschwemmt und mit Erde bedeckt, dann wird sie ei-
nige Zeit vom Schnee versteckt sein, und wenn dann im Friih-
jahr die lauwarmen Regen und Schauer kommen, wird sie ldngst
mit frischer Erde bedeckt sein, und Gras wird darauf wachsen,
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als habe sie nie existiert. Und es wird keine Spur mehr von die-
sem Herbstfest bleiben, das hier unter dem rosaroten Zelt ge-
bliiht hat.

Kein bunter Jahrmarkt mehr, keine Seiltanzer, kein Kichern
der Affen und kein Trompeten der tragen Elefanten. Der Zir-
kus ist abgezogen, so plétzlich, wie er angekommen war. Eines
Morgens, ganz frith, noch vor Sonnenaufgang, zogen musku-
16se junge Ménner in Seemannshemden, die hier tagelang ihre
atemberaubenden Kunststiicke vorgefithrt hatten, die Pflocke
aus dem Boden, nahmen die Drahte und Taue ab, rissen das
rosarote Zelt und den stolzen Mast mit der Fahne nieder. Dann
packten sie alles flink und geschickt in ihre Holzh4uschen, die
grofien Archen dhnlich waren. Und dann zogen sie los, leise, als
miifdten sie es heimlich tun, die Rider der Hauschen knirschten
traurig, und durch die Fenster mit wehenden Vorhiangen konnte
man sehen, wie sich die zauberhaften Nixen um das Mittagessen
bemiihten, wihrend aus dem Rauchfang blauer Rauch aufstieg,
kaum sichtbar im morgendlichen Blau des Himmels. Die Tiere
briillten in ihren Kéfigen, nur der Elefant trottete hinter dem
Zug her, majestitisch und faul, er ficherte sich mit seinen rie-
sigen Ohren Luft zu.

Jetzt, zwei, drei Tage nach dem Abzug des Zirkus, tragt das
Feld noch die frischen Spuren von all dem, was hier geschehen
ist. Auf diesem breiten Raum, der breiter ist, als es der vom Zelt
bedeckte Kreis war (an der zerstampften Erde sind die Gren-
zen klar erkennbar), sind auf der Erde noch die hellen Kronen-
korken von Bierflaschen verstreut, wie Blumen mit gezacktem
Rand, aufgeweichte Zigarettenstummel, abgenagte Apfel, schon
von Rostpilzen befallene Fruchtkerne, zertretene Eistiiten, Spu-
ren von Pferden und Menschen, getrockneter Kot der Zirkus-
tiere, Brotrinden, Blétter alter Zeitungen, auf denen die Zu-
schauer gesessen haben, aus Schiilerheften herausgerissene
Seiten mit Zeichnungen, Zigaretten- und Streichholzschachteln,
zerplatzte Papiertiiten, auf denen Ameisen herumspazieren.
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Am Platz, wo das alte zottige Zirkuspferd, das »Pony«, gestan-
den hat, ist die Erde von Hufen zertreten, das Gras ist entwur-
zelt, nur noch vereinzelt ist da ein zerstampfter und zertretener,
schon ganz dunkel gewordener Strohhalm zu sehen. Etwas wei-
ter weg sieht man die Spuren des Affenzeltes: ein viereckiges
Plateau, aus dessen Ecken noch grob gezimmerte Eichenpfahle
ragen, deren obere Enden mit Beilen von der Rinde befreit wor-
den waren. Obwohl erst einige Tage seit dem Abzug des Zir-
kus vergangen sind, richten sich an manchen Stellen die Gréser
schon wieder auf, wie stahlerne griine Sprungfedern, nachtrag-
lich, wundersam, als sei eben erst ein Menschenfufl oder Pfer-
dehuf von ihnen herabgestiegen.

Auflerhalb des zerstampften Feldes ist das Gras dicht, duf-
tend, vermischt mit verspiteten Feldblumen, dunkelblauen und
gelben, mit geplatzten Glockenblumen und allerlei Unkraut, das
siegreich wuchert und mit seinen Tastkorperchen, deren Spit-
zen schon vom Rost befallen, doch nicht weniger kriftig sind,
die zarten Stiele der Blumen und das blaulichgriine Gras wiirgt.
Dies ist der letzte Schwung des Grases, die letzte Kraft der Wur-
zeln. Der Wegerich reckt seine mit Trauben geschmiickten Sten-
gel, die schon schwirzlich geworden sind, die Blatter des Un-
krauts sind an den Randern dunkler geworden und rollen sich
zusammen, verwandeln sich an ihren Enden in Krallen, die in-
einander eindringen. Hier wird ein fiir die Augen unsichtbarer
Kampf gefiihrt, hier wuchert es {ippig, es ragen die siegreichen
Sibel des Unkrauts und seine Fiihler hervor, und die Blumen,
betroffen von diesem unersittlichen Ansturm gefrafliger Gra-
ser, blithen mit letzter Kraft auf und duften beinahe iibertrieben.
Getragen von diesen Diiften, die schwer sind und miteinander
vermischt, diesen Farben, die so verwirrend ineinandergreifen,
summen Bienen und Insekten kopflos und trunken tiber dieses
duftende Schlachtfeld, stoflen mit Schmeif3fliegen und Wespen
zusammen, mit Hornissen und Schmetterlingen. Ein paar Heu-
schrecken, aufgequollen und schwer, auch selbst von der Farbe
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eines welken Blattes, fliegen rauschend tiber die Wiese, dann
fallen sie in das dichte Gewirr von Pflanzen, so schwer und tréige
wie eine wilde, reife Frucht.

So sieht die Wiese aus, die wiiste Herbstwiese nach dem
Jahrmarkt ...

Plotzlich taucht von Westen her mein Vater mitten im Gras
auf, er fuchtelt mit seinem Stock in der Luft herum und bleibt
am Rande des zerstampften Feldes stehen, dort, wo das Affen-
zelt aufgestellt war. Er biickt sich, um mit seinem strengen Ken-
nerblick die moérderische Wirkung des Herbstes auf die Blumen
zu priifen. Sein Blick bleibt an einem Stiick zerkniillten Papiers
héngen, das aus dieser Vegetation hervorsticht und sich durch
seine Totenblisse von der iippigen Lebhaftigkeit des herbst-
lichen Griins abhebt. Zuerst beriihrt er es mit der Spitze sei-
nes Stockes, so wie ein Vogel mit seinem Schnabel eine unbe-
kannte Frucht bertihrt, dann beugt er sich hinab und breitet es
aus und fangt an, kurzsichtig, wie er ist, ohne es von der Erde
aufzuheben, die Sitterlinschrift zu buchstabieren. Es ist eine
herausgerissene Seite aus einem alten deutschen Kochbuch,
dessen sich zweifelsohne die Zirkusartisten und » Athleten« be-
dient haben, um die gummihafte Elastizitit ihrer Kérper und
die stihlerne Kraft ihrer Muskeln zu bewahren: Saueramp-
fersauce. Mein Vater schiittelt den Kopf mit einem Ausdruck
von Wut und Verachtung, denn er ist offensichtlich mit die-
sem deutschen Kochbuch, dessen Sinnlosigkeit gerade in die-
sen ersten Kriegstagen besonders tragisch zu merken ist, ganz
und gar nicht einverstanden. Und mein Vater hat selbst ein er-
probtes Rezept fiir Sauerampfer, der ohne Fett, nur mit Was-
ser und Salz zubereitet wird, selbstverstindlich unter Zugabe
der verschiedensten aromatischen Krauter und Gewiirze, die
zwar jedem zugénglich sind, deren Namen er jedoch geheim-
hilt. Deshalb also runzelt er die Stirn und liest mit einem iro-
nischen Léicheln auf den Lippen weiter. Danach, fortgerissen
vom Text, der ihn nur noch mehr von den Vorteilen seiner Art
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der Zubereitung tiberzeugt, dreht er die Seite um, ohne auf die
schon hart gewordene Kruste menschlichen Kots zu achten, die
die Siitterlinbuchstaben diagonal bedeckt. »Hedal« ruft mein
Vater. »Da habt ihr euren Rahm, meine Herren! Da habt ihr
eure Siitterlinsauce!« Und mit dieser kleinen Rache zufrieden,
richtet er sich auf, dann spiefit er mit der prazisen Bewegung
eines Fechters die Seite mit der Spitze seines Stockes auf, um sie
noch einige Zeit als Erinnerungsstiitze bei sich zu haben. Dann
schreitet er wieder durch das hohe Gras, hat sein Herbarium
(HERBARIUM PANNONIENSIS) unter den Arm geklemmt,
in dem sich, wie wertvolle Briefmarken, geprefite Blumen und
Exemplare von Wiesenkrautern befinden: Tausendschonchen,
Hartheu, Salbei, Safran, Gypsophila paniculata ...



