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Erster Teil
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Ich stamme aus Des Moines. Irgendwer muss ja aus diesem
Kaff stammen.

Wer aus Des Moines stammt, akzeptiert diese Tatsache ent-
weder ohne zu murren, richtet sich mit einem einheimischen
Maédchen namens Bobbi héuslich ein, besorgt sich einen Job
in der Firestone-Fabrik und lebt bis in alle Ewigkeit in Des
Moines. Oder er verbringt seine Jugend damit, ausgiebig zu
jammern, welch ein elendes Loch Des Moines sei und wie un-
geduldig er darauf warte, von dort wegzukommen, um sich
schlie3lich mit einem einheimischen Miadchen namens Bobbi
héduslich einzurichten, sich einen Job in der Firestone-Fabrik zu
besorgen und bis in alle Ewigkeit in Des Moines zu leben.
Kaum jemand verlidsst Des Moines, denn Des Moines ist das
wirksamste aller Schlafmittel. Vor der Stadt verkiindet ein gro-
Bes Schild: »Willkommen in Des Moines. Diese Stadt ist wie der
Tod.« Das Schild steht nicht wirklich da. Ich habe es soeben er-
funden. Doch der Ort hat etwas Besitzergreifendes. Menschen,
die nie etwas mit Des Moines zu tun hatten, fahren von der
Interstate ab, um nach einer Tankstelle zu suchen oder einen
Hamburger zu essen, und bleiben fiir immer. In der Strafle, in
der meine Eltern wohnen, lebt ein Ehepaar aus New Jersey.
Manchmal sieht man die beiden die Strafle entlangschlendern,
etwas verdutzt, aber seltsam gleichmiitig. Jeder in Des Moines
ist auf seltsame Weise gleichmiitig.

Ich kannte nur einen Menschen in Des Moines, der nicht
gleichmiitig war — Mr. Piper, unser Nachbar. Ein anziiglich grin-
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sender Schwachkopf mit kirschrotem Gesicht, der sich stindig
betrank und mit seinem Auto Telegrafenmasten rammte. Uber-
all stief8 man auf schiefe Telegrafenmasten und Straflenschilder,
Spuren von Mr. Pipers Fahrgewohnheiten. Er hinterlief3 diese
Spuren auf der ganzen Westseite der Stadt, ungefahr so wie
Hunde Bédume markieren. Mr. Piper war das menschliche Pen-
dant zu Fred Flintstone, war allerdings weniger charmant. Er
war Freimaurer und Republikaner — Nixon-Republikaner —
und schien sich berufen zu fiihlen, Beleidigungen auszuteilen.
Wenn er sich nicht gerade betrank und sein Auto demolierte,
bestand sein Lieblingszeitvertreib darin, sich zu betrinken und
seine Nachbarn zu beschimpfen, insbesondere uns, denn wir
waren Demokraten. Waren wir nicht in Reichweite, nahm er je-
doch auch mit Republikanern vorlieb. Schliefilich wurde ich er-
wachsen und ging nach England. Das édrgerte Mr. Piper maBllos.
Es war schlimmer, als Demokrat zu sein. Jedes Mal, wenn ich in
der Stadt war, kam Mr. Piper heriiber und wies mich zurecht.
»Ich weif} nicht, was du da driiben bei den Tommies machst,
provozierte er mich dann. »Das sind keine anstindigen Leu-
te.« — »Mr. Piper, Sie wissen nicht, wovon Sie redenc, pflegte ich
mit gekiinsteltem englischem Akzent zu antworten. »Sie sind
ein Kretin.« Man konnte so etwas zu Mr. Piper sagen, denn 1.
war er ein Kretin und 2. horte er niemals zu, wenn man mit ihm
sprach. »Bobbi und ich waren vor zwei Jahren driiben in Lon-
don. Unser Hotelzimmer hatte nicht mal eine Toilette«, ging es
weiter. »Wenn man mitten in der Nacht pissen wollte, musste
man ungefahr eine Meile durch den Korridor rennen. Das ist
doch keine saubere Art zu leben.« - »Mr. Piper, die Englidnder
sind wahre Muster an Reinlichkeit. Es ist eine wohl bekannte
Tatsache, dass sie mehr Seife pro Kopf verbrauchen als sonst je-
mand in Europa.«

Hierzu schnaubte Mr. Piper gewohnlich verdchtlich. »Das
heif3t gar nichts, mein Junge, nur weil sie sauberer sind als ein
Haufen Krauts und Spaghettifresser. Mein Gott, ein Hund ist
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sauberer als ein Haufen Krauts und Spaghettifresser. Und ich
sag dir noch was: Wenn sein Daddy nicht Illinois fiir ihn gekauft
hitte, wire John E Kennedy nie zum Présidenten gewahlt wor-
den.«

Ich hatte lange genug in Mr. Pipers Gesellschaft verbracht,
um mich durch diesen abrupten Themawechsel nicht durchei-
nander bringen zu lassen. Die Niederlage bei den Prisident-
schaftswahlen von 1960 war sein altes Klagelied, das er alle zehn
oder zwolf Minuten in jede Unterhaltung einbrachte, egal, wo-
riiber man gerade sprach. Wihrend der Beerdigung von Kenne-
dy 1963 hatte ihm jemand fiir diese Bemerkung im Waveland
Tap eine Ohrfeige verpasst. Darauthin wurde Mr. Piper so wii-
tend, dass er geradewegs hinausmarschierte und sein Auto
gegen einen Telegrafenmast rammte. Mr. Piper ist inzwischen
gestorben - ein Ereignis, auf das man in Des Moines gut vorbe-
reitet wird.

Als ich alter wurde, sagte ich mir, dass es zumindest ein Gutes
habe, in Des Moines geboren zu sein, denn es bedeutet, nicht
anderswo in lowa auf die Welt gekommen zu sein. An den Ver-
hiltnissen in Iowa gemessen, ist Des Moines ein Mekka des
Kosmopolitismus, ein dynamisches Zentrum von Wohlstand
und Bildung, wo die Leute dreiteilige Anziige und dunkle So-
cken tragen, und das oft gleichzeitig. Wenn die Bauernspross-
linge von aufierhalb wihrend des jahrlichen Basketballturniers
der Highschools von Iowa fiir eine Woche die Stadt bevolkerten,
machten wir uns in Downtown an sie heran. Wir boten uns he-
rablassend an, ihnen zu zeigen, wie man mit einer Rolltreppe
fiahrt oder mit einer Drehtiir umgeht. Das war nicht unbedingt
ibertrieben. Als mein Freund Stan ungefihr sechzehn Jahre alt
war, musste er fort, um bei seinem Vetter in einem abgelegenen,
staubigen Dorf mit Namen Dog Water oder Dunceville oder ei-
nem dhnlich unméglichen Nest zu wohnen - einer jener Orte, in
denen alles neugierig auf die Strafie rennt, wenn ein Truck einen
Hund tiberfahren hat. In der zweiten Woche war Stan krank vor
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lauter Langeweile und bestand darauf, mit seinem Vetter in die
fiinfzig Meilen entfernte Bezirkshauptstadt Hooterville zu fah-
ren, um sich dort die Zeit zu vertreiben. Sie besuchten eine Bow-
lingbahn mit verzogenen Bahnen und angeschlagenen Kugeln,
tranken danach Sodawasser mit Schokoladengeschmack und
sahen sich in einem Drugstore ein Playboy-Heft an. Auf dem
Heimweg seufzte der Vetter hochzufrieden und sagte: »Mensch,
Stan, danke. Das waren die besten Stunden meines ganzen Le-
bens.« Das stimmte.

Einmal musste ich nach Minneapolis und fuhr iiber eine
Nebenstrafie, um mir die Landschaft anzusehen. Doch es gab
nichts zu sehen. Es war einfach 6de und heif3, voller Getreide,
Sojabohnen und Schweine. Ab und zu kommt man an einer
Farm vorbei oder durch eine tote Kleinstadt, in der die Fliegen
noch das Lebendigste sind. Ich erinnere mich an einen lan-
gen, schimmernden Highway, den ich meilenweit iiberblicken
konnte. In der Ferne entdeckte ich einen braunen Fleck neben
der Straf3e. Als ich ndher kam, sah ich, dass es ein Mann war, der
in einer Sechs-Héuser-Gemeinde mit einem Namen wie Spigot
oder Urinal in seinem Vorgarten auf einer Kiste saf§ und mein
Nahen mit ungeheurem Interesse verfolgte. Er beobachtete, wie
ich vorbeisauste, und im Riickspiegel konnte ich sehen, dass
sein Blick mir folgte, bis ich in der flimmernden Hitze ver-
schwand. Das Ganze muss ungefihr fiinf Minuten gedauert ha-
ben. Es wiirde mich nicht wundern, wenn er heute noch von
Zeit zu Zeit an mich denkt.

Er trug eine Baseballmiitze. Ein Mann aus Iowa ist leicht zu
erkennen, denn er trégt stets eine Baseballmiitze mit Werbung
fiir John Deere oder fiir eine Futtermittelgesellschaft, und sein
Nacken ist von den Jahren, die er unter der sengenden Sonne
auf seinem John-Deere-Traktor verbracht hat, ganz faltig. (Das
mit der Sonne hat sich auch auf seinen Verstand nicht gerade
glinstig ausgewirkt.) Ein weiteres Erkennungsmerkmal ist sein
lacherliches Aussehen, sobald er sein Hemd auszieht. Sein Hals
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und seine Arme sind schokoladenbraun, sein Rumpf dagegen
ist so weify wie der Bauch einer Sau. In Iowa nennt man das
Bauernbriune, und ich glaube, sie gilt als Auszeichnung.

Die Frauen Iowas sind fast alle enorm tibergewichtig. Man
sieht sie samstags im Merle Hay Mall in Des Moines. Ver-
schwitzt und fleischig, sehen sie in ihren Shorts und riickenfrei-
en Tops ein bisschen aus wie Elefanten in Kinderkleidung. Sie
briillen ihre Kinder an und rufen Namen wie Dwayne und
Shauna. Ausgerechnet Jack Kerouac hielt die Frauen von Iowa
fiir die hiibschesten im ganzen Land, aber ich bezweifle, dass er
jemals an einem Samstag im Merle Hay Mall war. Die jugendli-
chen Tochter dieser dicken Frauen jedoch — und das ist mehr als
eigenartig — sind durchweg duflerst reizvoll, so zart und herrlich
gerundet, von so natiirlich frischem Duft wie ein Korb voller
Friichte. Ich weif3 nicht, was mit ihnen geschieht, aber es muss
schrecklich sein, eine dieser gut entwickelten Schonheiten zu
heiraten, wohl wissend, dass in ihr eine Zeitbombe tickt, die sie
eines Tages, vermutlich ganz plétzlich und ohne Vorwarnung,
zu etwas Riesigem und Groteskem anschwellen lésst, wie ein
sich automatisch aufblasendes Schlauchboot, wo man den St6p-
sel gezogen hat.

Auch ohne diesen Beweggrund wire ich vermutlich nicht in
Iowa geblieben. Alles in allem fiihlte ich mich dort niemals zu
Hause, nicht einmal als kleiner Junge. Etwa 1957 schenkten
meine Grofieltern mir einen Viewmaster und eine Packung
Schaubilder mit dem Titel »lowa — Unser prachtvoller Staat«
zum Geburtstag. Ich erinnere mich, dass ich schon damals
dachte, mit der Pracht sei es nicht weit her. Mangels landschaft-
licher Besonderheiten, Nationalparks, Schlachtfelder oder be-
riihmter Geburtsstétten war das ganze schopferische 3-D-Kon-
nen der Viewmaster-Leute gefordert. Sah man durch den View-
master und betitigte den weilen Hebel, erschien, wie ich mich
entsinne, eine eindrucksvoll dreidimensionale Aufnahme des
Geburtsortes von Herbert Hoover, gefolgt von Iowas zweitem
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bedeutendem Kulturdenkmal, der Little Brown Church in the
Vale (die zu dem Lied inspirierte, dessen Melodie niemand
richtig kennt). Weiter ging es mit der Highway-Briicke iiber den
Mississippi River bei Davenport (alle Autos schienen in Rich-
tung Illinois zu eilen), einem wogenden Kornfeld, der Briicke
iiber den Missouri River bei Council Bluffs, bis erneut die Little
Brown Church in the Vale zu sehen war, diesmal aus einer ande-
ren Perspektive. Schon damals dachte ich, das Leben misse
mehr zu bieten haben als das.

Dann, an einem grauen Sonntagnachmittag — ich war unge-
fiahr zehn - sah ich im Fernsehen einen Dokumentarfilm {iber
die Filmproduktion in Europa. Ein Ausschnitt zeigte Anthony
Perkins, wie er in der Abendddmmerung die abschiissige Strafle
irgendeiner Stadt entlangging. Ich weify heute nicht mehr, ob es
Rom oder Paris war, jedenfalls war es eine Strafle mit Kopf-
steinpflaster, die im Regen glinzte, und Perkins vergrub sich tief
in einem Trenchcoat, und ich dachte: »Mensch, c’est moik Ich
begann National Geographics zu lesen, nein, zu verschlingen, mit
all den Aufnahmen von freundlichen Lappen, von nebelumwo-
benen Schldssern und alten Stidten mit grenzenlosem Charme.
Von diesem Augenblick an wollte ich ein européischer Junge
sein. Ich wollte einem Park gegeniiber im Herzen einer Stadt
wohnen und von meinem Schlafzimmerfenster aus auf eine
Landschaft aus Hiigeln und Hauserdéchern blicken. Ich wollte
Straflenbahn fahren und fremde Sprachen verstehen. Ich wollte
Freunde, die Werner und Marco hief3en, kurze Hosen trugen,
auf der Strafie Fufiball spielten und Holzspielzeug besafien. Ich
kann mir beim besten Willen nicht erkldren, warum. Ich wollte,
dass meine Mutter mich in einen Laden mit einer holzernen
Brezel iiber der Tiir schickt, um Baguette zu kaufen. Ich wollte
aus meiner Haustlir treten und irgendwo sez.

Sobald ich alt genug war, ging ich fort. Ich lies Des Moines
und Iowa und die Vereinigten Staaten und den Vietnam-Krieg
und Watergate hinter mir und liel mich am anderen Ende der
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Welt nieder. Als ich kiirzlich nach Hause zuriickkehrte, war es,
als kdme ich in ein fremdes Land, voller Serienmérder, Sport-
mannschaften in den falschen Stiddten (die Indianapolis Colts?
die Toronto Blue Jays?) und mit einem betagten, adretten Hohl-
kopf als Priasidenten. Meine Mutter kannte diesen betagten,
adretten Hohlkopf aus seiner Zeit als Sportreporter Dutch Rea-
gan bei WHO Radio in Des Moines. »Er war nichts weiter als
ein netter, pflegeleichter Blodmann, sagt sie.

Wenn ich es mir recht iiberlege, trifft diese Beschreibung auf
die meisten Leute in Iowa zu. Verstehen Sie mich nicht falsch.
Ich will ganz und gar nicht andeuten, die Leute in Iowa seien
geistig zuriickgeblieben. Es sind zweifellos intelligente und ver-
niinftige Menschen, die trotz ihres angeborenen Konservatis-
mus immer bereit waren, eher einem gewissenhaften, klar den-
kenden Liberalen ihre Stimme zu geben statt einem schwach-
sinnigen Konservativen. (Ein Umstand, der Mr. Piper beinahe
in den Wahnsinn trieb.) Aufierdem verfiigt lowa — ich bin stolz,
das sagen zu konnen - iiber die niedrigste Analphabetenquote
der Nation: 99,5 Prozent der Erwachsenen konnen lesen. Wenn
ich behaupte, die Menschen in Iowa seien irgendwie blod, so
meine ich damit, sie sind gutglaubig, liebenswiirdig und aufrich-
tig. Sie sind unsagbar langsam, sicher. - Wenn man in Iowa je-
mandem einen Witz erzihlt, kann man formlich sehen, wie sein
Gehirn mit seinem Gesichtsausdruck um die Wette lauft. Doch
das bedeutet nicht, dass sie zu geistigen Hochleistungen nicht in
der Lage sind; diese Fahigkeit wird lediglich kaum genutzt. Der
einféltige, unbeirrbare Glaube an Gott, an den Boden und an die
Mitmenschen triibt ihren Verstand.

Vor allen Dingen sind die Menschen in Jowa freundlich. Be-
tritt man als Ortsfremder im Siiden ein Restaurant, wird alles
still, und man merkt, dass die tibrigen Giste einen mustern, als
wiirden sie das Risiko abwégen, das sie auf sich nidhmen, wenn
sie einen der Brieftasche wegen um die Ecke brichten und die
Leiche irgendwo draufien in den Siimpfen verschwinden lie-
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Ben. In Iowa steht man im Mittelpunkt des Interesses. Man ist
das Aufregendste, das der Stadt widerfahren ist, seit vergange-
nen Mai ein Tornado den alten Frank Sprinkel und seinen Trak-
tor hinweggerafft hat. Wen man auch trifft, jeder tut so, als wiirde
er einem mit Freuden sein letztes Bier abtreten und einen mit
seiner Schwester schlafen lassen. Jeder ist gliicklich und freund-
lich und seltsam gleichmiitig.

Als ich das letzte Mal zu Hause war, ging ich zu Kresge’s in
Downtown und kaufte jede Menge Postkarten, um sie nach
England zu schicken. Ich suchte die lacherlichsten Karten aus,
die ich finden konnte: einen Sonnenuntergang iiber einem
Haufen Viehfutter; eine Abbildung von Bauern, die unerschro-
cken vor einer Rolltreppe posierten, daneben die Uberschrift
»Wir sind in der Merle Hay Mall mit der Rolltreppe gefahren!« -
diese Art Postkarten. Sie waren allesamt so absurd, dass ich
mich an der Kasse schimte, so, als wollte ich unanstandige Ma-
gazine kaufen. Ich hoffte, irgendwie den Eindruck zu erwecken,
die Karten wiren nicht fiir mich. Doch die Kassiererin betrach-
tete jede einzelne Postkarte interessiert und bedéchtig — was
Kassiererinnen, nebenbei bemerkt, auch immer mit unanstin-
digen Magazinen tun.

Als sie zu mir aufsah, hatte sie einen fast verklirten Blick. Sie
trug eine schmetterlingsformige Brille und eine Bienenkorbfri-
sur. »Die sind wirklich schon, sagte sie. »Weif3t du, Honey, ich
bin schon in vielen Staaten gewesen und habe viele Orte kennen
gelernt, aber ich kann dir sagen, dieser Staat ist so ziemlich der
wundervollste, den ich je gesehen hab.« Sie hat tatsachlich wun-
dervollste gesagt, und sie meinte, was sie sagte. Die arme Frau
befand sich in einem Zustand unwiderruflicher Hypnose. Ich
warf einen Blick auf die Karten, und zu meiner Uberraschung
begriff ich plotzlich, was sie meinte. Ich konnte nicht anders, als
ihr zustimmen. Die Bilder waren wundervoll. Zusammen bilde-
ten wir eine kleine Gemeinschaft stiller Bewunderung. Fiir ei-
nen kurzen, unvorsichtigen Augenblick war ich selbst so etwas
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wie gleichmiitig. Das war ein eigenartiges Gefiihl, das allerdings
schnell voriiberging.

Mein Vater mochte lIowa. Er hat sein ganzes Leben in diesem
Staat verbracht und miiht sich heute dort mit der Ewigkeit ab,
auf dem Glendale-Friedhof in Des Moines. Jedes Jahr pack-
te ihn jedoch still und heimlich ein irrsinniges Verlangen, lowa
zu verlassen und in Urlaub zu fahren. Jeden Sommer belud er
ohne grofe Vorankiindigung das Auto bis zum Gehtnichtmehr,
scheuchte uns hinein und brach auf zu fernen Zielen, kehrte
nochmal um, als wir schon fast an der Staatsgrenze waren, weil
er seine Brieftasche vergessen hatte, und fuhr wieder los. Jedes
Jahr war es dasselbe. Jedes Jahr war es schrecklich.

Die Langeweile war todlich. Iowa liegt mitten in der weitesten
Ebene diesseits des Jupiter. Steigt man irgendwo in diesem Staat
auf ein Dach, wird man fast {iberall nichts als wogende Kornfel-
der sehen, so weit das Auge reicht. Iowa liegt in jeder Himmels-
richtung 1000 Meilen vom Meer entfernt, 400 Meilen vom
nédchsten Berg, 300 Meilen von Wolkenkratzern, Stra3enrau-
bern und Sehenswiirdigkeiten, 200 Meilen von Menschen, die
nicht stindig mit dem Finger im Ohr herumstochern, bevor
sie die Frage eines Fremden beantworten. Will man von Des
Moines mit dem Auto irgendeinen Ort von zumindest fliichti-
gem Interesse erreichen, so bedeutet das eine Reise, die man in
anderen Landern als abenteuerlich bezeichnen wiirde. Es be-
deutet Tage unablissiger Langeweile in einer briitend heifien
Stahlkapsel auf einem endlosen Highway.

Soweit ich mich erinnere, sind wir immer in einem groflen,
blauen Rambler-Kombi in die Ferien gefahren. Es war ein tré-
ges, derbes Auto — mein Dad fuhr immer trage, derbe Autos, bis
er in die Wechseljahre kam und nur noch flotte, rote Cabriolets
kaufte —, hatte aber den Vorteil der Gerdumigkeit. Zwischen
meinem Bruder, meiner Schwester und mir auf dem Riicksitz
und meinen Eltern vorne im Wagen lagen Meilen. Sie befanden
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sich praktisch in einem anderen Raum. Wir veriibten heimliche
Anschldge auf den Picknickkorb und machten bald eine Entde-
ckung: Wenn man ein paar Ohio-Blue-Tip-Streichhélzer in ei-
nen Apfel oder ein hart gekochtes Ei steckte und das stachel-
schweinartige Gebilde lassig aus dem Heckfenster warf, erzielte
man die Wirkung einer Bombe. Sie explodierte mit einem klei-
nen Knall und einer iiberraschend grofien, blauen Stichflamme,
was die Autos hinter uns zu amiisanten Ausweichmanévern
zwang.

Mein Dad auf dem meilenweit entfernten Vordersitz des Wa-
gens wusste nie, was los war, und wunderte sich, weshalb die
Fahrer der Autos, die uns iiberholten, den ganzen Tag wiitend
gestikulierten, bevor sie davonbrausten. »Was haben die blof3?«,
wollte er dann jedes Mal gekrénkt von meiner Mutter wissen.

»Das weif ich nicht, mein Schatz«, pflegte meine Mutter sanft
zu antworten. Meine Mutter sagte immer nur zwei Dinge. Sie
sagte: »Das weif3 ich nicht, mein Schatz.« Und sie sagte: »Mdoch-
test du ein Sandwich, Honey?« Wenn wir unterwegs waren,
gab sie manchmal auch andere Kostproben ihrer Intelligenz,
wie: »Wieso leuchtet die Lampe da auf dem Armaturenbrett,
Schatz?« oder »Ich glaube, du hast den Hund/Mann/Blinden
dahinten angefahren, Honey.« Doch meistens hielt sie kluger-
weise den Mund. Im Urlaub war mein Vater namlich wie beses-
sen. Hauptsichlich bestand seine Besessenheit darin, dass er an
allen Ecken und Enden zu sparen versuchte. Er schleppte uns
immer in die miesesten Hotels und Motels und in jene Art Gast-
héuser, in denen nur einmal die Woche das Geschirr gespiilt
wird. Mit etwas Gespiir fiir das Unvermeidliche war Klar, dass
man beim Essen irgendwo auf dem Teller oder zwischen den
Zinken der Gabel lauerndes, hart gewordenes Eigelb eines frii-
heren Gastes entdecken wiirde. Das bedeutete natiirlich Liuse
und einen langen, qualvollen Tod.

Doch das war noch das geringste Ubel. Gewshnlich wurden
wir gendtigt, irgendwo in der Néhe der Straf3e zu picknicken.
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Mein Vater hatte einen sicheren Instinkt fiir schlechte Picknick-
platze - den Parkplatz eines belebten Truckstops oder einen
kleinen Park im Herzen eines bedenklich vernachlassigten Get-
tos, in dem sich Scharen von Kindern schweigend um unseren
Tisch versammelten und zusahen, wie wir Kuchen und Kartof-
felchips verdriickten. Aufierdem wurde es jedes Mal unglaub-
lich windig, sobald wir aus dem Auto stiegen, so dass meine
Mutter die ganze Mittagspause damit verbrachte, auf einem Ge-
lande von der Grofie eines Fuf3ballfeldes Papptellern hinterher-
Zujagen.

1957 investierte mein Vater 19,98 Dollar in einen tragbaren
Gasofen, der vor jedem Gebrauch erst eine Stunde lang zusam-
mengebaut werden musste. Der Ofen war dermafien tiickisch,
dass wir Kinder nicht in die Ndhe gelassen wurden, wenn er an-
geziindet werden sollte. Diese Vorsichtsmafinahme erwies sich
jedoch jedes Mal als unnétig, denn der Ofen flackerte nur fiir ein
paar Sekunden und ging dann wieder aus. Auf der Suche nach
einer windstillen Ecke schob mein Vater den Kocher stunden-
lang hin und her. Gleichzeitig redete er leise und aufgeregt auf
ihn ein, in einer Weise, die man normalerweise eher bei Ver-
riickten erwarten wiirde. Mein Bruder, meine Schwester und
ich flehten ihn die ganze Zeit instdndig an, mit uns in ein Res-
taurant mit Klimaanlage, Tischdecken und Wassergldsern voller
klimpernder Eiswiirfel zu gehen. »Dad«, bettelten wir, »du bist
ein erfolgreicher Mann. Du verdienst viel Geld. Lass uns zu Ho-
ward Johnson’s gehen.« Aber er wollte nicht. Er war ein Kind
der Weltwirtschaftskrise, und wenn es um Kapitalaufwand ging,
zog er das Gesicht eines gehetzten Fliichtlings, der soeben in
der Ferne Bluthunde gehért hat.

Endlich, kurz vor Sonnenuntergang, driickte er uns kalte,
rohe und nach Butangas riechende Hamburger in die Hand.
Wir bissen einmal hinein und weigerten uns, mehr davon zu es-
sen. An dieser Stelle verlor mein Vater gewohnlich die Beherr-
schung, warf den ganzen Krempel ins Auto und beforderte uns

19



in rasantem Tempo in irgendein Restaurant am Straflenrand, in
dem ein verschwitzter Mann mit Schlapphut Haschisch rauchte,
wiéhrend auf seinem Grill das Fett verbrannte. AnschlieBend
wiirden wir schweigend, voller Bitterkeit und unbefriedigter
Grundbediirfnisse die falsche Ausfahrt vom Highway nehmen,
uns verfahren und in einem gottverfluchten Nest namens Drai-
no, Indiana, oder Tapwater, Missouri, landen. Wir wiirden im
einzigen Hotel am Platz absteigen - in einem jener herunterge-
kommenen Hotels, in denen man nur in der Lobby fernsehen
kann, auf einem morschen Kunstledersofa, das man sich mit ei-
nem alten Mann mit gewaltigen Schweif3flecken unter den Ach-
seln teilen muss. Der alte Mann wiirde sehr wahrscheinlich ein-
beinig sein und vermutlich eine weitere bizarre Missbildung
aufweisen, entweder besaf3 er keine Nase oder eine eingedriick-
te Stirn. Trotz der ernsthaften Absicht, Laramie oder Qur Miss
Brooks zu sehen, wiirde man seinen Blick nicht vom erstaunlich
verunstalteten Korper seines Nachbarn abwenden kénnen. Un-
moglich. Hin und wieder stellte sich heraus, dass der Mann kei-
ne Zunge hatte. In diesem Fall wiirde er sicherlich versuchen,
einen in ein angeregtes Gespréch zu verwickeln. All das war du-
Berst unbefriedigend.

Es dauerte ungefahr eine Woche, bis diese Marter ein Ende
hatte und wir an einem blauen, funkelnden See umgeben von
kieferbestandenen Bergen, anlangten, an einem Ort voller Le-
ben und Vergniiglichkeiten, mit dem ausgelassenen Kreischen
von Kindern, die im Wasser plantschen. Ein Ort, der fiir das Ge-
wesene beinahe entschédigte. Dad wurde lustig und grofiziigig
und nahm uns manchmal sogar in eines dieser Restaurants mit,
in denen man nicht zusehen muss, wie das Essen zubereitet
wird, und wo man Wassergliser serviert bekommt, die nicht mit
Lippenstift signiert sind. Das war Leben. Das war berauschen-
de Uppigkeit.
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Trotz dieser beunruhigenden und wechselhaften Vorgeschichte
erfasste mich das eigentiimliche Verlangen, in das LLand meiner
Jugend zuriickzukehren und das zu unternehmen, was die Ver-
fasser von Klappentexten gern eine Entdeckungreise nennen.
Auf einem 4000 Meilen entfernten Kontinent packte mich das
Heimweh, das einen iiberkommt, wenn man die Mitte seines
Lebens erreicht und vor kurzem seinen Vater verloren hat, und
wenn einem Klar wird, dass er etwas von einem selbst mit sich
nahm, als er starb. Ich wollte die verzauberten Orte meiner Ju-
gend wiedersehen - Mackinac Island, die Rocky Mountains,
Gettysburg — und feststellen, ob sie der guten Erinnerung ent-
sprachen, in der ich sie behalten hatte. Ich wollte in einer stillen
Nacht das lang gezogene, tiefe Tuten einer Rock-Island-Loko-
motive horen und ihrem Geklapper lauschen, bis es in der Fer-
ne verklingt. Ich wollte Leuchtkéfer sehen und das Zirpen der
Zikaden horen und mich kopfiiber in das heifie Augustwetter
stiirzen, das einen verriickt macht und die Unterwésche wie La-
tex am Korper kleben lasst, das besonnene Ménner dazu bringt,
in einer Bar eine Waffe zu ziehen und die Nacht mit Gewehrfeu-
er zu erhellen. Ich wollte nach Ne-Hi-Pop- und Burma-Shave-
Schildern suchen, zu einem Baseballspiel gehen, in einem Café
mit Marmorwéinden sitzen und durch jene Kleinstddte fahren,
die man aus den Filmen mit Deanna Durbin und Mickey Roo-
ney kennt. Ich wollte reisen. Ich wollte Amerika sehen. Ich woll-
te heimkehren.

So flog ich also nach Des Moines und besorgte mir einen Sta-
pel Stra3enkarten, die ich auf dem Fufiboden im Wohnzimmer
studierte. Ich stellte eine gewaltige Rundreise zusammen, die
mich durch dieses eigenartige, riesige und halbwegs fremde
Land fiihren wiirde. In der Zwischenzeit strich meine Mut-
ter mir Sandwiches und sagte »Oh, das weif3 ich nicht, mein
Schatz«, wenn ich ihr Fragen tiber die Ferien meiner Kindheit
stellte. Und im Morgengrauen eines Septembertages in meinem
sechsunddreifligsten Lebensjahr schlich ich aus dem Haus mei-
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ner Kindheit, rutschte hinter das Lenkrad eines bejahrten
Chevrolet Chevette, den mir meine giitige und vertrauensvolle
Mutter geliehen hatte, und steuerte ihn durch die schlafenden,
ebenen Straflen. Ich fuhr iiber den leeren Freeway - der einzige
Mensch mit einer Mission in dieser Stadt von 250 000 schlafen-
den Seelen. Die Sonne stand schon hoch am Himmel und ver-
sprach einen glithend heif3en Tag. Vor mir lagen ungefihr eine
Million Quadratmeilen leise rauschenden Korns. Am Stadtrand
bog ich auf den Iowa Highway 163 und fuhr leichten Herzens in
Richtung Missouri. Es passiert nicht oft, dass man jemanden so
etwas sagen hort.
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