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Ich stamme aus Des Moines. Irgendwer muss ja aus diesem

Kaff stammen.

Wer aus Des Moines stammt, akzeptiert diese Tatsache ent-

weder ohne zu murren, richtet sich mit einem einheimischen

Mädchen namens Bobbi häuslich ein, besorgt sich einen Job 

in der Firestone-Fabrik und lebt bis in alle Ewigkeit in Des 

Moines. Oder er verbringt seine Jugend damit, ausgiebig zu

jammern, welch ein elendes Loch Des Moines sei und wie un-

geduldig er darauf warte, von dort wegzukommen, um sich

schließlich mit einem einheimischen Mädchen namens Bobbi

häuslich einzurichten, sich einen Job in der Firestone-Fabrik zu

besorgen und bis in alle Ewigkeit in Des Moines zu leben.

Kaum jemand verlässt Des Moines, denn Des Moines ist das

wirksamste aller Schlafmittel. Vor der Stadt verkündet ein gro-

ßes Schild: »Willkommen in Des Moines. Diese Stadt ist wie der

Tod.« Das Schild steht nicht wirklich da. Ich habe es soeben er-

funden. Doch der Ort hat etwas Besitzergreifendes. Menschen,

die nie etwas mit Des Moines zu tun hatten, fahren von der

Interstate ab, um nach einer Tankstelle zu suchen oder einen

Hamburger zu essen, und bleiben für immer. In der Straße, in

der meine Eltern wohnen, lebt ein Ehepaar aus New Jersey.

Manchmal sieht man die beiden die Straße entlangschlendern,

etwas verdutzt, aber seltsam gleichmütig. Jeder in Des Moines

ist auf seltsame Weise gleichmütig.

Ich kannte nur einen Menschen in Des Moines, der nicht

gleichmütig war – Mr. Piper, unser Nachbar. Ein anzüglich grin-
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sender Schwachkopf mit kirschrotem Gesicht, der sich ständig

betrank und mit seinem Auto Telegrafenmasten rammte. Über-

all stieß man auf schiefe Telegrafenmasten und Straßenschilder,

Spuren von Mr. Pipers Fahrgewohnheiten. Er hinterließ diese

Spuren auf der ganzen Westseite der Stadt, ungefähr so wie

Hunde Bäume markieren. Mr. Piper war das menschliche Pen-

dant zu Fred Flintstone, war allerdings weniger charmant. Er

war Freimaurer und Republikaner – Nixon-Republikaner –

und schien sich berufen zu fühlen, Beleidigungen auszuteilen.

Wenn er sich nicht gerade betrank und sein Auto demolierte,

bestand sein Lieblingszeitvertreib darin, sich zu betrinken und

seine Nachbarn zu beschimpfen, insbesondere uns, denn wir

waren Demokraten. Waren wir nicht in Reichweite, nahm er je-

doch auch mit Republikanern vorlieb. Schließlich wurde ich er-

wachsen und ging nach England. Das ärgerte Mr. Piper maßlos.

Es war schlimmer, als Demokrat zu sein. Jedes Mal, wenn ich in

der Stadt war, kam Mr. Piper herüber und wies mich zurecht.

»Ich weiß nicht, was du da drüben bei den Tommies machst«,

provozierte er mich dann. »Das sind keine anständigen Leu-

te.« – »Mr. Piper, Sie wissen nicht, wovon Sie reden«, pflegte ich

mit gekünsteltem englischem Akzent zu antworten. »Sie sind

ein Kretin.« Man konnte so etwas zu Mr. Piper sagen, denn 1.

war er ein Kretin und 2. hörte er niemals zu, wenn man mit ihm

sprach. »Bobbi und ich waren vor zwei Jahren drüben in Lon-

don. Unser Hotelzimmer hatte nicht mal eine Toilette«, ging es

weiter. »Wenn man mitten in der Nacht pissen wollte, musste

man ungefähr eine Meile durch den Korridor rennen. Das ist

doch keine saubere Art zu leben.« – »Mr. Piper, die Engländer

sind wahre Muster an Reinlichkeit. Es ist eine wohl bekannte

Tatsache, dass sie mehr Seife pro Kopf verbrauchen als sonst je-

mand in Europa.«

Hierzu schnaubte Mr. Piper gewöhnlich verächtlich. »Das

heißt gar nichts, mein Junge, nur weil sie sauberer sind als ein

Haufen Krauts und Spaghettifresser. Mein Gott, ein Hund ist
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sauberer als ein Haufen Krauts und Spaghettifresser. Und ich

sag dir noch was: Wenn sein Daddy nicht Illinois für ihn gekauft

hätte, wäre John F. Kennedy nie zum Präsidenten gewählt wor-

den.«

Ich hatte lange genug in Mr. Pipers Gesellschaft verbracht,

um mich durch diesen abrupten Themawechsel nicht durchei-

nander bringen zu lassen. Die Niederlage bei den Präsident-

schaftswahlen von 1960 war sein altes Klagelied, das er alle zehn

oder zwölf Minuten in jede Unterhaltung einbrachte, egal, wo-

rüber man gerade sprach. Während der Beerdigung von Kenne-

dy 1963 hatte ihm jemand für diese Bemerkung im Waveland

Tap eine Ohrfeige verpasst. Daraufhin wurde Mr. Piper so wü-

tend, dass er geradewegs hinausmarschierte und sein Auto

gegen einen Telegrafenmast rammte. Mr. Piper ist inzwischen

gestorben – ein Ereignis, auf das man in Des Moines gut vorbe-

reitet wird.

Als ich älter wurde, sagte ich mir, dass es zumindest ein Gutes

habe, in Des Moines geboren zu sein, denn es bedeutet, nicht

anderswo in Iowa auf die Welt gekommen zu sein. An den Ver-

hältnissen in Iowa gemessen, ist Des Moines ein Mekka des

Kosmopolitismus, ein dynamisches Zentrum von Wohlstand

und Bildung, wo die Leute dreiteilige Anzüge und dunkle So-

cken tragen, und das oft gleichzeitig. Wenn die Bauernspröss-

linge von außerhalb während des jährlichen Basketballturniers

der Highschools von Iowa für eine Woche die Stadt bevölkerten,

machten wir uns in Downtown an sie heran. Wir boten uns he-

rablassend an, ihnen zu zeigen, wie man mit einer Rolltreppe

fährt oder mit einer Drehtür umgeht. Das war nicht unbedingt

übertrieben. Als mein Freund Stan ungefähr sechzehn Jahre alt

war, musste er fort, um bei seinem Vetter in einem abgelegenen,

staubigen Dorf mit Namen Dog Water oder Dunceville oder ei-

nem ähnlich unmöglichen Nest zu wohnen – einer jener Orte, in

denen alles neugierig auf die Straße rennt, wenn ein Truck einen

Hund überfahren hat. In der zweiten Woche war Stan krank vor
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lauter Langeweile und bestand darauf, mit seinem Vetter in die

fünfzig Meilen entfernte Bezirkshauptstadt Hooterville zu fah-

ren, um sich dort die Zeit zu vertreiben. Sie besuchten eine Bow-

lingbahn mit verzogenen Bahnen und angeschlagenen Kugeln,

tranken danach Sodawasser mit Schokoladengeschmack und

sahen sich in einem Drugstore ein Playboy-Heft an. Auf dem

Heimweg seufzte der Vetter hochzufrieden und sagte: »Mensch,

Stan, danke. Das waren die besten Stunden meines ganzen Le-

bens.« Das stimmte.

Einmal musste ich nach Minneapolis und fuhr über eine

Nebenstraße, um mir die Landschaft anzusehen. Doch es gab

nichts zu sehen. Es war einfach öde und heiß, voller Getreide,

Sojabohnen und Schweine. Ab und zu kommt man an einer

Farm vorbei oder durch eine tote Kleinstadt, in der die Fliegen

noch das Lebendigste sind. Ich erinnere mich an einen lan-

gen, schimmernden Highway, den ich meilenweit überblicken

konnte. In der Ferne entdeckte ich einen braunen Fleck neben

der Straße. Als ich näher kam, sah ich, dass es ein Mann war, der

in einer Sechs-Häuser-Gemeinde mit einem Namen wie Spigot

oder Urinal in seinem Vorgarten auf einer Kiste saß und mein

Nahen mit ungeheurem Interesse verfolgte. Er beobachtete, wie

ich vorbeisauste, und im Rückspiegel konnte ich sehen, dass

sein Blick mir folgte, bis ich in der flimmernden Hitze ver-

schwand. Das Ganze muss ungefähr fünf Minuten gedauert ha-

ben. Es würde mich nicht wundern, wenn er heute noch von

Zeit zu Zeit an mich denkt.

Er trug eine Baseballmütze. Ein Mann aus Iowa ist leicht zu

erkennen, denn er trägt stets eine Baseballmütze mit Werbung

für John Deere oder für eine Futtermittelgesellschaft, und sein

Nacken ist von den Jahren, die er unter der sengenden Sonne

auf seinem John-Deere-Traktor verbracht hat, ganz faltig. (Das

mit der Sonne hat sich auch auf seinen Verstand nicht gerade

günstig ausgewirkt.) Ein weiteres Erkennungsmerkmal ist sein

lächerliches Aussehen, sobald er sein Hemd auszieht. Sein Hals
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und seine Arme sind schokoladenbraun, sein Rumpf dagegen

ist so weiß wie der Bauch einer Sau. In Iowa nennt man das

Bauernbräune, und ich glaube, sie gilt als Auszeichnung.

Die Frauen Iowas sind fast alle enorm übergewichtig. Man

sieht sie samstags im Merle Hay Mall in Des Moines. Ver-

schwitzt und fleischig, sehen sie in ihren Shorts und rückenfrei-

en Tops ein bisschen aus wie Elefanten in Kinderkleidung. Sie

brüllen ihre Kinder an und rufen Namen wie Dwayne und

Shauna. Ausgerechnet Jack Kerouac hielt die Frauen von Iowa

für die hübschesten im ganzen Land, aber ich bezweifle, dass er

jemals an einem Samstag im Merle Hay Mall war. Die jugendli-

chen Töchter dieser dicken Frauen jedoch – und das ist mehr als

eigenartig – sind durchweg äußerst reizvoll, so zart und herrlich

gerundet, von so natürlich frischem Duft wie ein Korb voller

Früchte. Ich weiß nicht, was mit ihnen geschieht, aber es muss

schrecklich sein, eine dieser gut entwickelten Schönheiten zu

heiraten, wohl wissend, dass in ihr eine Zeitbombe tickt, die sie

eines Tages, vermutlich ganz plötzlich und ohne Vorwarnung,

zu etwas Riesigem und Groteskem anschwellen lässt, wie ein

sich automatisch aufblasendes Schlauchboot, wo man den Stöp-

sel gezogen hat.

Auch ohne diesen Beweggrund wäre ich vermutlich nicht in

Iowa geblieben. Alles in allem fühlte ich mich dort niemals zu

Hause, nicht einmal als kleiner Junge. Etwa 1957 schenkten

meine Großeltern mir einen Viewmaster und eine Packung

Schaubilder mit dem Titel »Iowa – Unser prachtvoller Staat«

zum Geburtstag. Ich erinnere mich, dass ich schon damals

dachte, mit der Pracht sei es nicht weit her. Mangels landschaft-

licher Besonderheiten, Nationalparks, Schlachtfelder oder be-

rühmter Geburtsstätten war das ganze schöpferische 3-D-Kön-

nen der Viewmaster-Leute gefordert. Sah man durch den View-

master und betätigte den weißen Hebel, erschien, wie ich mich

entsinne, eine eindrucksvoll dreidimensionale Aufnahme des

Geburtsortes von Herbert Hoover, gefolgt von Iowas zweitem
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bedeutendem Kulturdenkmal, der Little Brown Church in the

Vale (die zu dem Lied inspirierte, dessen Melodie niemand

richtig kennt). Weiter ging es mit der Highway-Brücke über den

Mississippi River bei Davenport (alle Autos schienen in Rich-

tung Illinois zu eilen), einem wogenden Kornfeld, der Brücke

über den Missouri River bei Council Bluffs, bis erneut die Little

Brown Church in the Vale zu sehen war, diesmal aus einer ande-

ren Perspektive. Schon damals dachte ich, das Leben müsse

mehr zu bieten haben als das.

Dann, an einem grauen Sonntagnachmittag – ich war unge-

fähr zehn – sah ich im Fernsehen einen Dokumentarfilm über

die Filmproduktion in Europa. Ein Ausschnitt zeigte Anthony

Perkins, wie er in der Abenddämmerung die abschüssige Straße

irgendeiner Stadt entlangging. Ich weiß heute nicht mehr, ob es

Rom oder Paris war, jedenfalls war es eine Straße mit Kopf-

steinpflaster, die im Regen glänzte, und Perkins vergrub sich tief

in einem Trenchcoat, und ich dachte: »Mensch, c’est moi!« Ich

begann National Geographics zu lesen, nein, zu verschlingen, mit

all den Aufnahmen von freundlichen Lappen, von nebelumwo-

benen Schlössern und alten Städten mit grenzenlosem Charme.

Von diesem Augenblick an wollte ich ein europäischer Junge

sein. Ich wollte einem Park gegenüber im Herzen einer Stadt

wohnen und von meinem Schlafzimmerfenster aus auf eine

Landschaft aus Hügeln und Häuserdächern blicken. Ich wollte

Straßenbahn fahren und fremde Sprachen verstehen. Ich wollte

Freunde, die Werner und Marco hießen, kurze Hosen trugen,

auf der Straße Fußball spielten und Holzspielzeug besaßen. Ich

kann mir beim besten Willen nicht erklären, warum. Ich wollte,

dass meine Mutter mich in einen Laden mit einer hölzernen

Brezel über der Tür schickt, um Baguette zu kaufen. Ich wollte

aus meiner Haustür treten und irgendwo sein.
Sobald ich alt genug war, ging ich fort. Ich ließ Des Moines

und Iowa und die Vereinigten Staaten und den Vietnam-Krieg

und Watergate hinter mir und ließ mich am anderen Ende der
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Welt nieder. Als ich kürzlich nach Hause zurückkehrte, war es,

als käme ich in ein fremdes Land, voller Serienmörder, Sport-

mannschaften in den falschen Städten (die Indianapolis Colts?

die Toronto Blue Jays?) und mit einem betagten, adretten Hohl-

kopf als Präsidenten. Meine Mutter kannte diesen betagten,

adretten Hohlkopf aus seiner Zeit als Sportreporter Dutch Rea-

gan bei WHO Radio in Des Moines. »Er war nichts weiter als

ein netter, pflegeleichter Blödmann«, sagt sie.

Wenn ich es mir recht überlege, trifft diese Beschreibung auf

die meisten Leute in Iowa zu. Verstehen Sie mich nicht falsch.

Ich will ganz und gar nicht andeuten, die Leute in Iowa seien

geistig zurückgeblieben. Es sind zweifellos intelligente und ver-

nünftige Menschen, die trotz ihres angeborenen Konservatis-

mus immer bereit waren, eher einem gewissenhaften, klar den-

kenden Liberalen ihre Stimme zu geben statt einem schwach-

sinnigen Konservativen. (Ein Umstand, der Mr. Piper beinahe

in den Wahnsinn trieb.) Außerdem verfügt Iowa – ich bin stolz,

das sagen zu können – über die niedrigste Analphabetenquote

der Nation: 99,5 Prozent der Erwachsenen können lesen. Wenn

ich behaupte, die Menschen in Iowa seien irgendwie blöd, so

meine ich damit, sie sind gutgläubig, liebenswürdig und aufrich-

tig. Sie sind unsagbar langsam, sicher. – Wenn man in Iowa je-

mandem einen Witz erzählt, kann man förmlich sehen, wie sein

Gehirn mit seinem Gesichtsausdruck um die Wette läuft. Doch

das bedeutet nicht, dass sie zu geistigen Hochleistungen nicht in

der Lage sind; diese Fähigkeit wird lediglich kaum genutzt. Der

einfältige, unbeirrbare Glaube an Gott, an den Boden und an die

Mitmenschen trübt ihren Verstand.

Vor allen Dingen sind die Menschen in Iowa freundlich. Be-

tritt man als Ortsfremder im Süden ein Restaurant, wird alles

still, und man merkt, dass die übrigen Gäste einen mustern, als

würden sie das Risiko abwägen, das sie auf sich nähmen, wenn

sie einen der Brieftasche wegen um die Ecke brächten und die

Leiche irgendwo draußen in den Sümpfen verschwinden lie-
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ßen. In Iowa steht man im Mittelpunkt des Interesses. Man ist

das Aufregendste, das der Stadt widerfahren ist, seit vergange-

nen Mai ein Tornado den alten Frank Sprinkel und seinen Trak-

tor hinweggerafft hat. Wen man auch trifft, jeder tut so, als würde

er einem mit Freuden sein letztes Bier abtreten und einen mit

seiner Schwester schlafen lassen. Jeder ist glücklich und freund-

lich und seltsam gleichmütig.

Als ich das letzte Mal zu Hause war, ging ich zu Kresge’s in

Downtown und kaufte jede Menge Postkarten, um sie nach

England zu schicken. Ich suchte die lächerlichsten Karten aus,

die ich finden konnte: einen Sonnenuntergang über einem

Haufen Viehfutter; eine Abbildung von Bauern, die unerschro-

cken vor einer Rolltreppe posierten, daneben die Überschrift

»Wir sind in der Merle Hay Mall mit der Rolltreppe gefahren!« –

diese Art Postkarten. Sie waren allesamt so absurd, dass ich

mich an der Kasse schämte, so, als wollte ich unanständige Ma-

gazine kaufen. Ich hoffte, irgendwie den Eindruck zu erwecken,

die Karten wären nicht für mich. Doch die Kassiererin betrach-

tete jede einzelne Postkarte interessiert und bedächtig – was

Kassiererinnen, nebenbei bemerkt, auch immer mit unanstän-

digen Magazinen tun.

Als sie zu mir aufsah, hatte sie einen fast verklärten Blick. Sie

trug eine schmetterlingsförmige Brille und eine Bienenkorbfri-

sur. »Die sind wirklich schön«, sagte sie. »Weißt du, Honey, ich

bin schon in vielen Staaten gewesen und habe viele Orte kennen

gelernt, aber ich kann dir sagen, dieser Staat ist so ziemlich der

wundervollste, den ich je gesehen hab.« Sie hat tatsächlich wun-

dervollste gesagt, und sie meinte, was sie sagte. Die arme Frau

befand sich in einem Zustand unwiderruflicher Hypnose. Ich

warf einen Blick auf die Karten, und zu meiner Überraschung

begriff ich plötzlich, was sie meinte. Ich konnte nicht anders, als

ihr zustimmen. Die Bilder waren wundervoll. Zusammen bilde-

ten wir eine kleine Gemeinschaft stiller Bewunderung. Für ei-

nen kurzen, unvorsichtigen Augenblick war ich selbst so etwas
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wie gleichmütig. Das war ein eigenartiges Gefühl, das allerdings

schnell vorüberging.

Mein Vater mochte Iowa. Er hat sein ganzes Leben in diesem

Staat verbracht und müht sich heute dort mit der Ewigkeit ab,

auf dem Glendale-Friedhof in Des Moines. Jedes Jahr pack-

te ihn jedoch still und heimlich ein irrsinniges Verlangen, Iowa

zu verlassen und in Urlaub zu fahren. Jeden Sommer belud er

ohne große Vorankündigung das Auto bis zum Gehtnichtmehr,

scheuchte uns hinein und brach auf zu fernen Zielen, kehrte

nochmal um, als wir schon fast an der Staatsgrenze waren, weil

er seine Brieftasche vergessen hatte, und fuhr wieder los. Jedes

Jahr war es dasselbe. Jedes Jahr war es schrecklich.

Die Langeweile war tödlich. Iowa liegt mitten in der weitesten

Ebene diesseits des Jupiter. Steigt man irgendwo in diesem Staat

auf ein Dach, wird man fast überall nichts als wogende Kornfel-

der sehen, so weit das Auge reicht. Iowa liegt in jeder Himmels-

richtung 1000 Meilen vom Meer entfernt, 400 Meilen vom

nächsten Berg, 300 Meilen von Wolkenkratzern, Straßenräu-

bern und Sehenswürdigkeiten, 200 Meilen von Menschen, die

nicht ständig mit dem Finger im Ohr herumstochern, bevor 

sie die Frage eines Fremden beantworten. Will man von Des

Moines mit dem Auto irgendeinen Ort von zumindest flüchti-

gem Interesse erreichen, so bedeutet das eine Reise, die man in

anderen Ländern als abenteuerlich bezeichnen würde. Es be-

deutet Tage unablässiger Langeweile in einer brütend heißen

Stahlkapsel auf einem endlosen Highway.

Soweit ich mich erinnere, sind wir immer in einem großen,

blauen Rambler-Kombi in die Ferien gefahren. Es war ein trä-

ges, derbes Auto – mein Dad fuhr immer träge, derbe Autos, bis

er in die Wechseljahre kam und nur noch flotte, rote Cabriolets

kaufte –, hatte aber den Vorteil der Geräumigkeit. Zwischen

meinem Bruder, meiner Schwester und mir auf dem Rücksitz

und meinen Eltern vorne im Wagen lagen Meilen. Sie befanden
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sich praktisch in einem anderen Raum. Wir verübten heimliche

Anschläge auf den Picknickkorb und machten bald eine Entde-

ckung: Wenn man ein paar Ohio-Blue-Tip-Streichhölzer in ei-

nen Apfel oder ein hart gekochtes Ei steckte und das stachel-

schweinartige Gebilde lässig aus dem Heckfenster warf, erzielte

man die Wirkung einer Bombe. Sie explodierte mit einem klei-

nen Knall und einer überraschend großen, blauen Stichflamme,

was die Autos hinter uns zu amüsanten Ausweichmanövern

zwang.

Mein Dad auf dem meilenweit entfernten Vordersitz des Wa-

gens wusste nie, was los war, und wunderte sich, weshalb die

Fahrer der Autos, die uns überholten, den ganzen Tag wütend

gestikulierten, bevor sie davonbrausten. »Was haben die bloß?«,

wollte er dann jedes Mal gekränkt von meiner Mutter wissen.

»Das weiß ich nicht, mein Schatz«, pflegte meine Mutter sanft

zu antworten. Meine Mutter sagte immer nur zwei Dinge. Sie

sagte: »Das weiß ich nicht, mein Schatz.« Und sie sagte: »Möch-

test du ein Sandwich, Honey?« Wenn wir unterwegs waren, 

gab sie manchmal auch andere Kostproben ihrer Intelligenz,

wie: »Wieso leuchtet die Lampe da auf dem Armaturenbrett,

Schatz?« oder »Ich glaube, du hast den Hund/Mann/Blinden

dahinten angefahren, Honey.« Doch meistens hielt sie kluger-

weise den Mund. Im Urlaub war mein Vater nämlich wie beses-

sen. Hauptsächlich bestand seine Besessenheit darin, dass er an

allen Ecken und Enden zu sparen versuchte. Er schleppte uns

immer in die miesesten Hotels und Motels und in jene Art Gast-

häuser, in denen nur einmal die Woche das Geschirr gespült

wird. Mit etwas Gespür für das Unvermeidliche war klar, dass

man beim Essen irgendwo auf dem Teller oder zwischen den

Zinken der Gabel lauerndes, hart gewordenes Eigelb eines frü-

heren Gastes entdecken würde. Das bedeutete natürlich Läuse

und einen langen, qualvollen Tod.

Doch das war noch das geringste Übel. Gewöhnlich wurden

wir genötigt, irgendwo in der Nähe der Straße zu picknicken.
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Mein Vater hatte einen sicheren Instinkt für schlechte Picknick-

plätze – den Parkplatz eines belebten Truckstops oder einen

kleinen Park im Herzen eines bedenklich vernachlässigten Get-

tos, in dem sich Scharen von Kindern schweigend um unseren

Tisch versammelten und zusahen, wie wir Kuchen und Kartof-

felchips verdrückten. Außerdem wurde es jedes Mal unglaub-

lich windig, sobald wir aus dem Auto stiegen, so dass meine

Mutter die ganze Mittagspause damit verbrachte, auf einem Ge-

lände von der Größe eines Fußballfeldes Papptellern hinterher-

zujagen.

1957 investierte mein Vater 19,98 Dollar in einen tragbaren

Gasofen, der vor jedem Gebrauch erst eine Stunde lang zusam-

mengebaut werden musste. Der Ofen war dermaßen tückisch,

dass wir Kinder nicht in die Nähe gelassen wurden, wenn er an-

gezündet werden sollte. Diese Vorsichtsmaßnahme erwies sich

jedoch jedes Mal als unnötig, denn der Ofen flackerte nur für ein

paar Sekunden und ging dann wieder aus. Auf der Suche nach

einer windstillen Ecke schob mein Vater den Kocher stunden-

lang hin und her. Gleichzeitig redete er leise und aufgeregt auf

ihn ein, in einer Weise, die man normalerweise eher bei Ver-

rückten erwarten würde. Mein Bruder, meine Schwester und

ich flehten ihn die ganze Zeit inständig an, mit uns in ein Res-

taurant mit Klimaanlage, Tischdecken und Wassergläsern voller

klimpernder Eiswürfel zu gehen. »Dad«, bettelten wir, »du bist

ein erfolgreicher Mann. Du verdienst viel Geld. Lass uns zu Ho-

ward Johnson’s gehen.« Aber er wollte nicht. Er war ein Kind

der Weltwirtschaftskrise, und wenn es um Kapitalaufwand ging,

zog er das Gesicht eines gehetzten Flüchtlings, der soeben in

der Ferne Bluthunde gehört hat.

Endlich, kurz vor Sonnenuntergang, drückte er uns kalte,

rohe und nach Butangas riechende Hamburger in die Hand.

Wir bissen einmal hinein und weigerten uns, mehr davon zu es-

sen. An dieser Stelle verlor mein Vater gewöhnlich die Beherr-

schung, warf den ganzen Krempel ins Auto und beförderte uns
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in rasantem Tempo in irgendein Restaurant am Straßenrand, in

dem ein verschwitzter Mann mit Schlapphut Haschisch rauchte,

während auf seinem Grill das Fett verbrannte. Anschließend

würden wir schweigend, voller Bitterkeit und unbefriedigter

Grundbedürfnisse die falsche Ausfahrt vom Highway nehmen,

uns verfahren und in einem gottverfluchten Nest namens Drai-

no, Indiana, oder Tapwater, Missouri, landen. Wir würden im

einzigen Hotel am Platz absteigen – in einem jener herunterge-

kommenen Hotels, in denen man nur in der Lobby fernsehen

kann, auf einem morschen Kunstledersofa, das man sich mit ei-

nem alten Mann mit gewaltigen Schweißflecken unter den Ach-

seln teilen muss. Der alte Mann würde sehr wahrscheinlich ein-

beinig sein und vermutlich eine weitere bizarre Missbildung

aufweisen, entweder besaß er keine Nase oder eine eingedrück-

te Stirn. Trotz der ernsthaften Absicht, Laramie oder Our Miss
Brooks zu sehen, würde man seinen Blick nicht vom erstaunlich

verunstalteten Körper seines Nachbarn abwenden können. Un-

möglich. Hin und wieder stellte sich heraus, dass der Mann kei-

ne Zunge hatte. In diesem Fall würde er sicherlich versuchen,

einen in ein angeregtes Gespräch zu verwickeln. All das war äu-

ßerst unbefriedigend.

Es dauerte ungefähr eine Woche, bis diese Marter ein Ende

hatte und wir an einem blauen, funkelnden See umgeben von

kieferbestandenen Bergen, anlangten, an einem Ort voller Le-

ben und Vergnüglichkeiten, mit dem ausgelassenen Kreischen

von Kindern, die im Wasser plantschen. Ein Ort, der für das Ge-

wesene beinahe entschädigte. Dad wurde lustig und großzügig

und nahm uns manchmal sogar in eines dieser Restaurants mit,

in denen man nicht zusehen muss, wie das Essen zubereitet

wird, und wo man Wassergläser serviert bekommt, die nicht mit

Lippenstift signiert sind. Das war Leben. Das war berauschen-

de Üppigkeit.
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Trotz dieser beunruhigenden und wechselhaften Vorgeschichte

erfasste mich das eigentümliche Verlangen, in das Land meiner

Jugend zurückzukehren und das zu unternehmen, was die Ver-

fasser von Klappentexten gern eine Entdeckungreise nennen.

Auf einem 4000 Meilen entfernten Kontinent packte mich das

Heimweh, das einen überkommt, wenn man die Mitte seines

Lebens erreicht und vor kurzem seinen Vater verloren hat, und

wenn einem klar wird, dass er etwas von einem selbst mit sich

nahm, als er starb. Ich wollte die verzauberten Orte meiner Ju-

gend wiedersehen – Mackinac Island, die Rocky Mountains,

Gettysburg – und feststellen, ob sie der guten Erinnerung ent-

sprachen, in der ich sie behalten hatte. Ich wollte in einer stillen

Nacht das lang gezogene, tiefe Tuten einer Rock-Island-Loko-

motive hören und ihrem Geklapper lauschen, bis es in der Fer-

ne verklingt. Ich wollte Leuchtkäfer sehen und das Zirpen der

Zikaden hören und mich kopfüber in das heiße Augustwetter

stürzen, das einen verrückt macht und die Unterwäsche wie La-

tex am Körper kleben lässt, das besonnene Männer dazu bringt,

in einer Bar eine Waffe zu ziehen und die Nacht mit Gewehrfeu-

er zu erhellen. Ich wollte nach Ne-Hi-Pop- und Burma-Shave-

Schildern suchen, zu einem Baseballspiel gehen, in einem Café

mit Marmorwänden sitzen und durch jene Kleinstädte fahren,

die man aus den Filmen mit Deanna Durbin und Mickey Roo-

ney kennt. Ich wollte reisen. Ich wollte Amerika sehen. Ich woll-

te heimkehren.

So flog ich also nach Des Moines und besorgte mir einen Sta-

pel Straßenkarten, die ich auf dem Fußboden im Wohnzimmer

studierte. Ich stellte eine gewaltige Rundreise zusammen, die

mich durch dieses eigenartige, riesige und halbwegs fremde

Land führen würde. In der Zwischenzeit strich meine Mut-

ter mir Sandwiches und sagte »Oh, das weiß ich nicht, mein

Schatz«, wenn ich ihr Fragen über die Ferien meiner Kindheit

stellte. Und im Morgengrauen eines Septembertages in meinem

sechsunddreißigsten Lebensjahr schlich ich aus dem Haus mei-
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ner Kindheit, rutschte hinter das Lenkrad eines bejahrten

Chevrolet Chevette, den mir meine gütige und vertrauensvolle

Mutter geliehen hatte, und steuerte ihn durch die schlafenden,

ebenen Straßen. Ich fuhr über den leeren Freeway – der einzige

Mensch mit einer Mission in dieser Stadt von 250|000 schlafen-

den Seelen. Die Sonne stand schon hoch am Himmel und ver-

sprach einen glühend heißen Tag. Vor mir lagen ungefähr eine

Million Quadratmeilen leise rauschenden Korns. Am Stadtrand

bog ich auf den Iowa Highway 163 und fuhr leichten Herzens in

Richtung Missouri. Es passiert nicht oft, dass man jemanden so

etwas sagen hört.
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