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Mit ihren Erinnerungen an die unbeschwerten Tage der
Jugend und ihrer Leidenschaft fiir klassische Literatur lebt
Alma lieber in der Vergangenheit als in der Gegenwart.
Als ihre Tochter Antonia schwanger ist, weiht sie sie ein
in ein wohlgehiitetes Familiengeheimnis: das spurlose Ver-
schwinden ihres Bruders. Antonia beschliefSt, nach Ferra-
ra zu reisen und sich auf eine Suche zu begeben, fur die
ihre Mutter nie genug Kraft hatte. Doch bei ihren Streif-
ziigen durch die mysterios anmutende Stadt, die mit ihren
mittelalterlichen Gemduern und den schmalen Gassen die
perfekte Kulisse fiir Heimlichkeiten und Geriichte bietet,
kommt Antonia nicht nur der Geschichte ihrer verschlos-
senen Mutter und dem Verschwinden ihres Onkels auf die
Spur, sondern enthiillt auch eine familiare Tragodie, die
sehr viel weiter reicht, als sie jemals hitte ahnen konnen.
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Daria Bignardi

So glicklich wir waren
Leseprobe

ALMA

Aal-maa-Maa-ioo, Aal-maa-Maa-ioo.

Seit ich Toni erzahlt habe, was vor dreifSig Jahren ge-
schehen ist, triume ich von meiner Mutter, die mit ihrer
tiefen Stimme nach uns ruft, das »ma« bei jeder Wie-
derholung modulierend. »Almamaio«, das ist der Klang
meines fritheren Lebens, jenes gliicklichen.

Das erste Mal, als ich ihn sah, hatte ich »Ma-io« ge-
stammelt, und dabei blieb es. Als in der Zeitung sein
richtiger Name stand, wussten nur wenige, dass dieser
Marco mein Bruder war.

Es war ein nach Linden duftender Juniabend.

Ich saf$ auf Maios Fahrradstange, und er fuhr dicht an
den sonnengewidrmten Hauswinden entlang. Ich strich
mit dem Finger uber seine Lippen, und er versuchte, mit

den Zihnen danach zu schnappen. Je mehr ich lachte



und zappelte, desto mehr schlingerte er mit dem Fahr-
rad, damit ich noch lauter schrie.

Mein Rad hatte einen Platten, darum hatten wir seins
genommen. Er lenkte mit einer Hand, in der anderen
hielt er eine Zigarette mit schlechtem Marihuana, das
wir am Ufer des Po anbauten.

Auf dem Kopfsteinpflaster schnitt mir die Fahrradstange
in den Hintern, und Maio liefs absichtlich kein einziges
Schlagloch aus.

»Meine Jeans sind extra dick, wie Polster«, trallerte ich.
»Popochen, Popochen, hier hast du dein Polsterchen«,
antwortete er in demselben Singsang.

Wir hatten an diesem Nachmittag einen Film von An-
tonioni gesehen und auf dem Nachhauseweg endlose
Male die Szene nachgespielt, in der sie ihn fragt, wovor
er weglaufe. Er antwortet, Schauen Sie nicht nach vorn,
schauen Sie nach hinten.

Vor dem Abendessen, als die Pizza im Ofen brutzelte und
ich auf dem Balkon eine Zigarette rauchte und dem Flug
der Schwalben zusah, stieg Maio im blauen Bademantel
unseres Vaters aus der Dusche, trat mit geschlossenen
Augen an die Scheibe und deklamierte mit tropfendem
Haar und hochgerecktem Kinn, die Arme weit ausge-
breitet: »Wovor ldufst du weg, Alma?«

Wenn ein Film uns gefiel, wiederholten wir die denkwtir-

digsten Sitze tagelang in allen moglichen Situationen.



Maio war diinn und grof$, wie ich. Bis vor drei Jahren
hatten wir noch unsere Kleider getauscht, dann waren
meine Briiste gewachsen, und mit ihnen meine Hiften.
Mein Vater war zufrieden tiber meinen Entwicklungs-
schub, hinter meinem hormonellen Riickstand hatte
er bereits schwere Storungen vermutet. Er malte sich
standig Krankheiten, Unfille, finanzielle Schwierigkei-
ten, Rickschlidge und alltigliche Niederlagen bis in die
kleinsten Details aus: geschlossene Restaurants, ungiil-
tige Eintrittskarten, belegte Parkpldtze. Sein Leben war
stets tiberschattet von einem drohenden Desaster.

Er hatte jedes erdenkliche Ungliick, jede Trauer, jeden
Schmerz vorhergesehen, nur nicht den, der uns schlief3-

lich zerstorte.

An jenem Abend waren unsere Eltern bereits aufs Land
gefahren, wir warteten noch auf die Zeugnisse, bevor
wir uns ihnen anschlossen, obwohl wir die Ergebnisse
schon kannten: Ich war durchgekommen, Maio musste
eine Nachpriifung machen.

Unser Vater war nicht wiitend geworden, er hatte nur
wieder drohendes Unheil gewittert. Mama hatte mit den
Schultern gezuckt und gesagt, sie habe doch gleich ge-
wusst, dass mein Gymnasium nichts fiir Maio sei. Ich
war diejenige gewesen, die insistiert hatte.

Maio war witzig, freundlich und faul. Ganz anders als ich.



Wir wiirden auf dem Land Nachhilfeunterricht bekom-
men, bevor wir mit dem Zug nach Bukarest fuhren. Den
August wiirden wir wie immer am Meer verbringen.
Wir genossen diese letzten Abende ohne Eltern, wir freu-
ten uns Uber den Beginn der Ferien. Alles war gut.

Vor dem marmornen Greif auf der Piazza, an unserem
iblichen Treffpunkt, safs nur Benetti. Es war Sonntag,
einige waren ans Meer gefahren und noch nicht zuriick.
Bald wiirde Michela kommen, sonnenverbrannt und
glinzend vor Creme, und wir wiirden bei Mago ein Bier
trinken gehen. Der Sonnenuntergang an diesem Abend
wollte nicht enden.

Ich war siebzehn Jahre alt, und ich wusste nicht, dass
wir glicklich waren.

ANTONIA

Ich drehe mich auf den Riicken. Linke Seite, Riicken,
rechte Seite, seit zwei Monaten schlafe ich so. Mein Bauch
ist rund wie ein Ball, fiinf Kilo habe ich zugenommen.
Genau richtig, sagt meine Gynikologin. Ziemlich wenig,
meint Leo.

Leo schlift auf dem Bauch, der Gliickliche, ein Arm hiangt

seitlich aus dem Bett. Ich drehe mich wieder auf die Seite



und starre ihn an, um zu sehen, ob er davon aufwacht.
Montag werde ich fahren, und ich habe ihm noch nichts
davon gesagt. Ich puste ihm leicht auf die Wange.

»Mmbh ... Was ist?«

»Hallo, guten Morgen!«

»Morgen ... Wie spit?«, nuschelt er.

»Neun durch.«

»So frith! Komm, Toni, sei lieb«, murrt er und zieht sich
das Laken tber den Kopf. Er kann nur samstags aus-
schlafen, sonntags gibt es immer irgendeinen Notfall:
Raubiiberfille von der Nacht zuvor, angereiste Fuf$ball-
fans, sogar Mordfille passieren im sonntiglichen Mor-
gengrauen am haufigsten. An den iibrigen Tagen steht er
um sieben auf, viel frither als ich.

»Ich muss mit dir reden. «

Ich sehe, wie sein Kopf sich langsam unter dem Laken
hervorschiebt, wie eine Schildkrote aus dem Panzer. Er
offnet das herausschauende Auge. Und er sieht mich mit
klarem Blick an.

»Was gibt es?«

»Montag fahre ich fir ein paar Tage nach Ferrara.«
»Nach Ferrara? Warum?« Jetzt hat er beide Augen geoff-
net. Er kneift sie zusammen, als store ihn das Licht, und
schaut mich von unten herauf an. Ich liege auf den El-
lenbogen gestiitzt, meine Haare kitzeln seine Nase. Doch

er rithrt sich nicht, er sieht aus wie eine erstarrte Katze



im Scheinwerferlicht, mit zu Berge stehenden Haaren und
angelegten Ohren.

»Ich muss Nachforschungen in einer Familienangelegen-
heit anstellen. «

Langsam richtet er sich auf, den Riicken gegen das Kopf-
ende des Bettes gelehnt. Die Augen sind jetzt weit offen.
Er blickt mich erstaunt an.

»Was hast du vor?«

»Das habe ich dir doch gerade gesagt.«

»Und das im sechsten Monat?«

Er ist an meine Abwesenheiten gewo6hnt, meine Recher-
chereisen. Ich habe bei einem kleinen Bologneser Verlag
drei Krimis veroffentlicht, und ich recherchiere immer
wieder einmal am Ort eines Verbrechens. So haben wir
uns kennengelernt. Seit ich aber mit Ada schwanger bin,
war ich nicht mehr unterwegs.

»Eben deshalb. Ich muss es tun, solange es noch geht. «
»Wohin willst du denn?«

»Schlifst du noch? Nach Ferrara, wo meine Mutter gebo-
ren ist. Gar nicht weit weg. «

»Und warum kommst du abends dann nicht nach Hause?«
Ferrara ist weniger als eine Zugstunde von Bologna ent-
fernt, doch fiir mich konnte es ebenso gut auf dem Mond
liegen. Als ich klein war, sind wir noch ab und zu hin-
gefahren, auf den Friedhof, aber inzwischen war ich seit
zwanzig Jahren nicht mehr dort.



Bis vor drei Tagen hat meine Mutter nie von Ferrara und
ihrer Familie gesprochen, ich wusste nur, dass alle tot wa-
ren. Ich dachte, die Erinnerung an sie mache sie traurig,
darum horte ich irgendwann auf zu fragen.

»Ich brauche ein bisschen Zeit. Es ist besser, wenn ich
iiber Nacht bleibe. «

Jetzt ist er vollstindig wach. Er schwingt die Beine aus
dem Bett und sagt: »Ich bin gleich zurtick, dann erzahlst
du mir alles.«

Wihrend er im Bad ist, 6ffne ich Vorhinge und Fenster-
laden.

Unser Schlafzimmer geht hinaus auf einen Balkon, und
durch die Glasscheiben flutet die Sonne herein. Es ist
Anfang Mirz, draufSen ist es noch kalt, und die Pflan-
zen in ihren Kubeln sind steif gefroren. Ich ziehe mir eine
Strickjacke tiber das Nachthemd und spiire, wie Ada sich
bewegt. Gestern hat die Arztin gesagt, sie sei jetzt so grofs
wie eine Banane. »Eine ziemlich dicke Banane«, prizi-
sierte sie.

Ich schliipfe wieder unter die Decke, mir ist kalt. Ich rede
gerne im Bett, es ist, als wire man auf einer Wolke, oder
in einem Boot, in einer Freizone. Mir fillt ein Gedicht
von Stevenson ein, in dem es heifst: » Mein Bett ist wie ein
kleines Boot« ... Ob Ada einmal gerne lesen wird? Als
Kind verschlang ich ein Buch pro Tag, bis Alma sagte, ich
solle das lassen, ich solle lieber hinausgehen zum Spielen,



das sei ja zwanghaft. Ich wusste nicht, was das bedeutete,
»zwanghaft«, das stand nicht in meinen Biichern. Es war
mir ein Ritsel, warum ich als Einzige in meiner Klasse
Arger bekam, weil ich zu viel las.

Jetzt, da sie mir von ihrem Bruder erzahlt hat, verstehe
ich, woher ihre Angst vor Abhingigkeiten kommt.

Leo ist wieder zurtick. Er tragt seinen himmelblauen Po-
peline-Schlafanzug, wie ein Opa. Nicht mal mein Vater,
der dreifSig Jahre alter ist als er, besitzt so einen Pyjama.
Leo ist dlter als ich, er war schon einmal verheiratet, aber
er hat keine Kinder. Als wir uns kennenlernten, lief§ er sich
gerade von seiner Frau Cristina scheiden.

»Zum Glick nimmst du ihn, es tite mir leid, wenn er
allein bleiben wiirde«, sagte sie mir bei unserem ersten
Treffen. Cristina ist Richterin, eine resolute Person, viel-
beschiftigt und intelligent. Sie gefiel mir auf Anhieb.

»Sie kiimmert sich nur um ihre Arbeit«, erzahlte mir Leo.
»Sie wollte keine Familie, ich weifS nicht, warum sie mich
uberhaupt geheiratet hat.«

»Und du, warum hast du sie geheiratet?«, fragte ich ihn.
»Ich weifs nicht mehr, was ich getan habe, bevor du in
mein Leben kamst. Frag mich nicht. Ich habe eben das
getan, was alle taten. Du nicht, du bist hier die Besondere
von uns beiden. «

Ich liebe Leo, auch wenn er nie Stevenson gelesen hat.
Aber das war der Grund fir seine Ahnungslosigkeit. Das



sagte ich ihm: Wenn man nicht liest, ist man ahnungslos.
»Nicht wenn man bei der Polizei arbeitet«, antwortete
er. »Bei der Polizei erlebt man alles, was in den Biichern
steht, aus nichster Nihe: Liebe, Verrat, Tod. «

»Was ist das fiir eine Geschichte mit Ferrara?«, fragt er,
als er wieder im Bett liegt, sich auf die Seite dreht und mir
seine grofSe Hand auf den Bauch legt.

»Es hat etwas mit meiner Mutter zu tun. Soll ich es dir
erzihlen?«, antworte ich und lege meine Hand auf seine.
»Bitte«, sagt Leo. Er hat seine Brille aufgesetzt und sieht
mich neugierig und aufmerksam an, so wie damals vor
vier Jahren, als ich sein Biiro im Kommissariat betrat. Da-
mals hatte ich gedacht, dass ich nie zuvor einen Mann
mit einem solch interessierten Gesichtsausdruck getroffen
hatte wie ihn. Normalerweise sehen einen nur Frauen so

an.

ALMA

Benetti trug Stiefel ohne Absatz und verstromte einen
sauerlichen Geruch. Ich hatte den Eindruck, er wisse
Dinge, die ich nicht wusste, er zog mich an und stiefs
mich gleichzeitig ab. Er tauchte nur selten auf, zu den
unmoglichsten Zeiten, wenn niemand sonst unterwegs

war.



Einmal hatte er sonntags um zwei Uhr nachmittags bei
meiner Mutter geklingelt und nach einer Scheibe Zitrone
gefragt, und meine Mutter, die Apothekerin war, wuss-
te, wofiir er sie brauchte. Sie hatte bedauernd den Kopf
geschiittelt.

»Der Arme«, hatte sie gesagt. Sie bat uns nicht, uns von
ihm fernzuhalten. Sie vertraute uns.

Ich weifs nicht, was mich an diesem Abend packte. Es
war neun Uhr, aber ich erinnere mich, dass es noch nicht
dunkel war. Der Marmor des Doms leuchtete weifs zwi-
schen den im Licht der untergehenden Sonne glithenden
Haiusern. Michela wiirde nicht mehr kommen, vielleicht
musste sie ihren Eltern in der Bar aushelfen.

»Und wenn wir es auch einmal probieren? Nur ein ein-
ziges Mal?«, sagte ich plotzlich zu Maio und deutete mit
dem Kopf auf Benetti.

Das war mir vorher nie in den Sinn gekommen.

Und ich bin sicher, ihm auch nicht.

Doch er verstand augenblicklich, was ich sagen wollte.
Er breitete die Arme aus, hob das Kinn, schielte und sag-
te: »Sagen Sie mir, wovor Sie weglaufen.«

Wir lachten.

Ich habe immer geglaubt, dass es Geheimnisse gibt,
die man niemals liiften darf. Ich habe mit Antonia nie
iiber diese Dinge gesprochen, um sie nicht mit meinem
Schmerz zu infizieren.

10



Nicht einmal Franco, mein Mann, weifS genau, was da-
mals passiert ist. Er weif$, dass mein Vater sich umge-
bracht hat, aber nicht, unter welchen Umstianden. Dass
meine Mutter krank wurde und unsere Familie zerbrach,
und dass es meine Schuld war.

Er hat sich um mich gekiimmert, doch gerettet hat mich
Antonia. Ich war zwanzig, als sie zur Welt kam. Jetzt,
wo auch sie ein Kind erwartet, war es an der Zeit, ihr
alles zu erzdhlen.

Ich habe ihr nie gesagt, wie ihr Onkel verschwunden ist,

auch weil ich es selbst nicht weif3.

Es war Januar. An einem Sonntagmorgen war meine
Mutter zu mir ins Zimmer gekommen. Sie hatte sich aufs
Bett gesetzt und mir eine Hand auf die Schulter gelegt.

Am Abend zuvor war ich auf einer Party gewesen und
hatte mich nicht besonders amisiert. Um eins hatte
ich mich auf den Heimweg gemacht, mit dem Fahrrad,
durch einen dichten, feuchten Nebel. Ich hatte vor dem
Schlafen Der groffe Gatsby zu Ende gelesen, um mich
uber den vergeudeten Abend hinwegzutrosten. Seit ich
nicht mehr mit Maio ausging, fand ich alles langweilig.

Um zwei Uhr hatte ich das Licht geloscht, nachdem ich
immer wieder den letzten Satz des Buches gelesen hatte:
»So regen wir die Ruder, stemmen uns gegen den Strom —

und treiben doch stetig zuriick, dem Vergangenen zu.«
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Dann hatte ich das Buch auf den Boden neben das Bett
gelegt, aufgewiihlt und traurig. Ich hatte keine Ahnung,
dass dieser Satz mein Leben beschrieb, wie es ab dem
folgenden Tag sein wiirde.

Sonntags schliefen Maio und ich lange. Ich machte in
diesem Jahr das Abitur und ging nur samstags aus, er da-
gegen war neuerdings jeden Abend unterwegs und kam
erst nach Mitternacht nach Hause. Mein Vater, der sich
sonst wegen allem sorgte, schien es nicht zu bemerken.
Vielleicht dachte er, das sei normal fiir einen Jungen in
einer Kleinstadt. Meine Mutter ahnte etwas, doch sie
schwieg. Sie kimmerte sich vor allem um meinen Vater.
Seine finanziellen Hohen und Tiefen hatten sie gezwun-
gen, die Arbeit in der Apotheke beizubehalten, die sie
schon wihrend des Studiums begonnen hatte, damals
noch ohne Abschluss, und wenn uns auf Reisen jemand
fragte, welchen Beruf sie habe, sagte sie: »Verkiduferin.«
»Francesca, sag ihnen doch, dass du Apothekerin bist!«,
ermunterte sie mein Vater.

»Was macht das fiir einen Unterschied ?«, antwortete sie.
»Ich verkaufe Bonbons, Binden und Pflaster. Wenn es
hochkommt, messe ich mal jemandem den Blutdruck.«
Das war keine Anklage. Sie hatte diese Apotheke ge-
wihlt, die wichtigste der Stadt, weil sie dort halbtags
arbeiten konnte: Sie hatte zwei Kinder und einen Mann,

der wie ein drittes war. Sie liebte ihn. Zu Zeiten meiner
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Mutter zerbrach man sich nach der Heirat nicht ein Le-
ben lang den Kopf, ob man die richtige Wahl getroffen
hatte.

Ich fir meinen Teil glaube nicht, dass sie sie getroffen
hat.

Mein Vater war ein anstrengender Mann: dngstlich und
sprunghaft. Unvorhersehbar in jeder Hinsicht, das ein-
zig Konstante an ihm war sein Pessimismus. Heute weifS
ich, dass er ein sehr trauriger Mann war, auch wenn ich
das damals nicht verstand. Langsam, teilnahmslos und
geddampft im Winter, im Sommer euphorisch. Anfang
November verlosch er, Anfang Mai erblithte er zu neuem
Leben. Sein Vater hatte ihm ein Landgut vererbt, das er
mehr schlecht als recht verwaltete, obwohl er viel Zeit
in diesem Haus am Deich des Po-Flusses verbrachte. Er
angelte, ging mit dem Hund spazieren, versuchte sich um
die Bewirtschaftung der Felder zu kimmern, obwohl
letztlich der Verwalter alle Entscheidungen traf.

Wenn er gutgelaunt war, sagte er, dass der Hanfanbau
ihm den Kopf verdreht habe. Dass in seiner Familie alle
verriickt seien. Als ich der Psychologin davon erzihlte,
zu der sie mich schickten, nachdem Maio verschwunden
war, wollte sie mir einreden, dass Maios Hang zur Ab-
hangigkeit erblich bedingt gewesen sei und von meinem
Vater stamme.

Niemand wird mich je davon tberzeugen, dass Maio

13



auch dann mit dem Heroin angefangen hitte, wenn ich
ihm an jenem Juniabend nicht vorgeschlagen hitte, es zu
versuchen.

Hitte ich diese torichte Idee nicht gehabt, wirde mein
Bruder noch leben, und meine Eltern wahrscheinlich
ebenfalls. Mein Vater senil, meine Mutter vom Leben ge-
zeichnet, aber am Leben. Sie wiren aufs Land gezogen,
und wir wiirden sie ab und zu besuchen. Wir wiirden in
der Sonne mittagessen und am Ufer mit dem Hund spa-
zieren. Antonia hitte GrofSeltern und Cousins gehabt,
und ich ein anderes Leben.

Ohne meine Initiative hitte Maio niemals gewagt, sich
zu spritzen, da bin ich sicher. Das ist keine fixe Idee,
sondern eine Gewissheit. Er traf nie Entscheidungen, er
folgte mir in allem, er vertraute mir. Alle vertrauten mir.
Ich habe alles kaputt gemacht, und ich verdiene jeden
Augenblick in dieser Holle, in der ich lebe.

An jenem Morgen hatte ich mich umgedreht. Ich hatte
die Hand beriihrt, die meine Wange streichelte. Ich hatte
den Ring ertastet, den meine Mutter tiber dem Ehering
trug, ein kleiner Saphir, von Brillanten umsaumt, den ich
spater Antonia geschenkt habe.

Die eiskalte Hand und der Stein erschreckten mich. Das
war nicht mein Vater. Normalerweise kam er uns we-

cken. Irgendetwas war passiert.
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»Was ist los?«

»Hast du Maio gestern Abend gesehen? Es ist neun Uhr,
und er ist noch nicht zurtick.«

»Ich war bei Laura, du weifst doch, dass er nicht mehr
mit uns ausgeht.«

Wir hatten uns auseinandergelebt. Nach seinen endlo-
sen Beschaffungsritualen beschloss er den Abend iibli-
cherweise in einer heruntergekommenen Kneipe, die sich
hochtrabend Paul Verlaine nannte.

»Er wird irgendwo eingeschlafen sein«, sagte ich.

Ich sah es genau vor mir. Dicht bis obenhin, konnte er
iiberall zusammengebrochen sein. In einem Auto, in ei-
ner offentlichen Toilette. Er wiirde stinkend und vollig
neben der Spur oder aber gleichmiitig und verséhnlich
zurtickkommen, je nachdem, wie viel von dem Zeug er
in sich hineingepumpt hatte.

»Ja, das glaube ich auch. Papa habe ich gesagt, dass er
auswirts iibernachten wollte, damit er sich nicht auf-
regt.«

»Und warum hast du mich dann geweckt?«

Es war ungewohnlich, dass meine Mutter etwas ohne
guten Grund tat, sie war kein impulsiver Mensch.

»Ich habe gerade so eine Geschichte im Radio gehort.
Heute Nacht ...«, begann sie. Dann stockte sie und
nahm meine Hand.

»Sag schon.«

15



Ich hatte mich im Bett aufgesetzt und die Nachttischlam-
pe eingeschaltet. Mama trug tiber ihrem Nachthemd
eine Jacke aus weifSer Wolle mit Perlenknopfen. Sie war
immer elegant, selbst wenn sie gerade erst aufgestanden
war. Ich mochte diese Jacke, sie hatte sie selbst gehikelt.
Ich schimte mich meiner Kleider, die ich am Vorabend
auf den Stuhl geworfen hatte, die Unterhose steckte noch
in der Hose, die Socken lagen auf dem Boden, daneben
das Buch, das ich vor dem Einschlafen gelesen hatte, die
Luft im Zimmer war verbraucht. Ich wollte die Fenster
offnen, aufraumen, alles in Ordnung bringen. Ich wollte
nicht wissen, was im Radio gesagt worden war.

»Heute Nacht sind zwei Jungen an einer Uberdosis ge-
storben, man hat sie in der Nihe von Pontelagoscuro ge-
funden, in einem Auto.« Sie driickte meine Hand.

Ich spurte in meinem Magen etwas vibrieren. Ein tiefer,
unheilvoller Ton.

»Haben sie die Namen gesagt?«

»Renato Orsatti und Sandro Putinati, beide zwanzig
Jahre alt. Kennst du sie?«

»Nie gehort.«

»Sie kamen von auflerhalb, Massa Fiscaglia. Die armen
Jungen.«

Die Tatsache, dass sie aus einem Dorf auflerhalb von
Ferrara stammten, beruhigte mich, sie hatten also nichts

mit Maio zu tun.
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Meine Mutter dagegen hatte die richtigen Schliisse gezo-
gen. Zwei Tote durch Uberdosis bedeuteten, dass zu rei-
nes Heroin im Umlauf war. In den folgenden Monaten,
als Maios Freunde und die Dealer der Gegend befragt
wurden, kam heraus, dass viele Abhingige in dieser
Samstagnacht eine besonders schone Reise unternom-
men hatten.

Alle waren davon zuriickgekehrt, alle aufler Renato und
Sandro. Und Maio.

Maio war verschwunden.

ANTONIA

Leos Hand ist warm. Ich liebe seine groffen Hande und
die kraftigen, hellen, sommersprossigen Handgelenke.
An dem Tag, als wir uns kennenlernten, beobachtete
ich, wihrend er mir geduldig den Verlauf einer Morder-
mittlung beschrieb, die ganze Zeit diese Handgelenke,
die da aus den Armeln eines blassen hellblauen Hemdes
hervorsahen, dessen Farbe identisch mit der seiner Au-
gen war. Dieselbe Farbe hat auch der Opa-Schlafanzug,
den er heute Morgen trug, obwohl er gerade einmal vier-
zig Jahre alt ist. Er sieht ilter aus, vielleicht weil er ein
kleines Biauchlein hat, dazu eine Brille und eine seltsame
Glatze, wie ein Monch: eine Tonsur grofS wie eine Tee-
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tasse inmitten dichter kupferroter Haare, die nur von
wenigen weiffen Fiden durchzogen sind.

Seine Handgelenke waren es, die mir gesagt haben, was
fur ein Mensch Leo ist. Ich habe mich in seine Handge-
lenke verliebt.

»Erinnerst du dich, dass ich Mittwoch bei meiner Mut-
ter gegessen habe? Sie war ganz aufgeregt. Ich dachte, sie
hitte Fieber, so seltsam war sie. Franco war zum Abend-
essen beim Rektor, wir waren also allein. Beim Tisch-
decken kiindigte sie an, dass sie mir etwas Wichtiges zu
sagen habe. Sie meinte, ich solle mich setzen, und goss
sich Wein ein, dabei trinkt sie sonst nie. Und dann hat sie
mir eine unglaubliche Geschichte erzahlt.«

Jetzt ist Leo vollig konzentriert. Er hat aufgehort, mei-
nen Bauch zu streicheln, und die Arme auf der Brust ver-
schrinkt, als sidfle er nicht im Bett, sondern in seinem
Armstuhl am Schreibtisch im Kommissariat.

»Ich fasse kurz zusammen, was sie gesagt hat, ich kann
es unmoglich nacherzihlen. Es geht um ihren Bruder, du
weifst schon ...«

»Welchen Bruder?«

»Ich habe dir doch erzihlt, dass sie einen Bruder hatte.
Marco. Er war ein Jahr junger als sie. Ich dachte, er wire
an einer Krankheit gestorben, sie hat nie mit mir tber
ihn gesprochen.«

»Und, ist er nicht?«
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»Er ist kurz vor seinem siebzehnten Geburtstag ver-
schwunden. Man hat ihn fir tot erklart, doch die Leiche
wurde nie gefunden.«

Leo lost die Verschrankung seiner Arme und nimmt die
Brille ab, wie immer, wenn er sich auf etwas keinen Reim
machen kann. Er beugt sich niher zu mir.

»Wie ist das moglich?«

»Verstehst du jetzt, warum ich da hinmuss? Es ist eine
absurde Geschichte. Und meine Mutter ist iiberzeugt,
dass alles ihre Schuld war.«

»Ihre Schuld?«, fragt Leo mit fragendem Blick.

»Sie hat gesagt, sie habe ihm eines Abends vorgeschla-
gen, einmal zusammen Heroin zu probieren, danach hat
er begonnen zu fixen, und eines Nachts ist er dann ver-
schwunden.«

»Deine Mutter und Drogen? Was ist das denn fur eine
Geschichte?«

Er hat sich die Brille wieder aufgesetzt und sieht mich an,
als wolle ich ihn auf den Arm nehmen.

»Jetzt spiel doch nicht den Moralapostel, das war Ende
der Siebziger, die beiden waren noch jung, sie wollten es
nur einmal ausprobieren. Sie hat das Zeug danach nie
wieder angertihrt, er hat weitergemacht. In der Nacht, in
der er verschwand, sind zwei andere an einer Uberdosis
gestorben, darum nahm man an, auch er wire gestor-

ben, und dass er mit irgendjemandem zusammen war,
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der die Leiche hat verschwinden lassen, um keine Schere-
reien zu haben. Sechs Monate spiter hat mein GrofSvater
sich umgebracht. Und meine GrofSmutter hat Krebs be-
kommen.« Das alles bringe ich in einem einzigen Atem-
zug heraus.

»Verfluchte Scheifse!«

»Das kannst du laut sagen!«

»Erzdhlst du mir da gerade, dass dein Onkel vor vier-
unddreif$ig Jahren spurlos verschwunden ist?«

»So ungefihr, ja.«

»Und was hast du jetzt vor?«

»Hinfahren und mit den Leuten reden, die sie kannten.
Mir einen Eindruck verschaffen.«

»Warum?«

»Um meiner Mutter zu helfen. Sie ist bis heute tiberzeugt,
dass alles ihre Schuld war, nach all der Zeit, kannst du
dir das vorstellen? Und auch meinetwegen.«

»Das ist aber doch nicht einer deiner Krimis, Liebling.
Abgesehen von der Tatsache, dass du schwanger bist,
wird auch niemand etwas Interessantes iiber eine Ge-
schichte zu sagen haben, die so viele Jahre her ist. Die
Polizei wird doch ermittelt haben, was glaubst du, was
man heute herausfinden kann, das man damals nicht
entdeckt hatte?«

»Du sagst doch selbst, dass ihr manchmal schlecht ar-

beitet, dass jemand von auflerhalb sich nicht vorstellen
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kann, wie schlampig manche Ermittlungen gefithrt wer-
den, verschwundene Beweismittel, halbherzige Unter-
suchungen ...«

»Du spinnst, das habe ich nie gesagt ...« Er verstummt,
weil er weif3, dass ich recht habe.

»Antonia ... 2«

»Ja, mein Schatz?«

»Ich liebe dich ...«

»Ich liebe dich auch.«

»Kann ich dir helfen?«

»Du kannst deinem Kollegen in Ferrara sagen, dass ich
ihn besuchen werde. Werden Ermittlungsakten aufbe-
wahrt?«

»Manchmal, je nachdem. Ich kann ihn bitten, etwas zu-
sammenzusuchen. Gib mir die Daten, wann Marco ver-
schwunden ist. Wenn sie nicht umgezogen sind, wenn
die Akte nicht verlorengegangen ist ... Diejenigen, die
damals die Ermittlungen geleitet haben, werden inzwi-
schen tot sein.«

»Vielleicht auch nicht. Vielleicht sind sie nur in Pension.«
»Vielleicht. Soll nicht lieber ich mich darum kiimmern?
Flir mich wire es ein Leichtes.«

»Ich wirde es lieber selbst machen. Selbst hinfahren. Ich
muss diese Geschichte verstehen. Ein drogenabhingiger
Onkel, ein Grofsvater, der Selbstmord begangen hat ...

Ich habe sie zwar nie kennengelernt, aber trotzdem.«
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»Dass deine Mutter dir so eine Geschichte ausgerechnet
jetzt erzahlt, wo du ein Kind erwartest ...« Leo sieht be-
kiimmert aus.

»Sie sagt, dass sie es genau darum getan hat. Weil
schwangere Frauen unverwundbar sind.«

»Dann wird das wohl stimmen.«

Leo seufzt. Er vergottert meine Mutter. Um mich zu ne-
cken, behauptet er manchmal, sie sei viel hiibscher als
ich, und dass er sich vielleicht statt in mich in sie verliebt
habe. Es stimmt, meine Mutter ist schon, das war sie
immer, obwohl sie sich dessen nicht bewusst ist.

Alma ist ein seltsamer Mensch. Sie wirkt unsicher, aber
in Wirklichkeit ist sie sehr stark. Sie ist unvorhersehbar
und widerspriichlich. Sie muss immer alle Entscheidun-
gen treffen. Sie ist so sensibel, dass man sie unmoglich
nicht gernhaben kann, obwohl sie selbst tiberzeugt ist,
unertriaglich zu sein, und es tatsichlich oft ist. Als Ju-
gendliche war es schwer fiir mich, mit ihr auszukom-
men. Immer wirkte sie wie das Kind von uns beiden, und
manchmal ist das heute noch so.

»Wie lange willst du in Ferrara bleiben?«

»Hochstens eine Woche. Am Montag habe ich den
nachsten Vorsorgetermin. Ich will auch versuchen, mit
ihren damaligen Freunden zu sprechen, nicht nur mit der
Polizei. Ich muss das tun, bevor Ada auf der Welt ist. Ich
habe nie etwas iiber die Familie meiner Mutter erfahren.
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Jetzt weif$ ich auch, warum.«

»Hast du ihr etwas davon gesagt?«

»Ich kann nicht. Es wiirde sie zu sehr mitnehmen. Und
du musst mich decken, ja? Man kann uber diese Sa-
che mit ihr nicht verniinftig reden. Du hast ja keine
Ahnung ... Sie ist Uberzeugt, ihre Familie zerstort zu
haben!«

»Und dein Vater?«

»Ich habe noch nicht mit ihm gesprochen. Morgen sehe
ich ihn, ich muss ihn einiges fragen. Alma ist in Rom
wegen der Ghirri-Ausstellung, und ich habe ihn gebeten,
mit mir zusammen mittagzuessen.«

»Und was sagt Doktor Marchetti dazu?«

»Dass es mir gut geht, und dass es davon abgesehen auch
in Ferrara eine hervorragende Geburtshilfe gibt.«

»Hat sie das wirklich gesagt?«

»Nein, Schatz. Glaubst du, ich erzdhle meiner Gyniko-
login davon? Aber es geht mir wirklich gut. Deine Mut-
ter hat mir gesagt, dass sie noch bis einen Tag vor deiner
Geburt gearbeitet hat, und schau, wie gut du gelungen
bist.«

»Aber wenn meine Mutter nicht ... Na gut, Toni, tu, was
du nicht lassen kannst. Das tust du ja sowieso.«
»Sonntag bin ich zurick. Spatestens. Mach dir keine
Sorgen.«
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ALMA

Benetti fithrte uns zu jemandem nachhause, der das
Zeug verkaufte. Es war ein dlterer Typ mit Koteletten,
den ich noch nie gesehen hatte. Er wirkte nicht wie ein
Junkie, und er wollte kein Geld von uns nehmen. Wir
dachten, wir hdtten Glick gehabt. Die Sache schien ihm
Spafl zu machen, er war nett zu uns. Er setzte uns die
Spritze, und es war, als hitte er uns eine plotzliche, hef-
tige Betrunkenheit in die Vene verabreicht. Wir kotzten
die ganze Nacht und den folgenden Tag, und als wir,
grun im Gesicht, erwachten, war es schon spit.
Schweigend eilten wir mit den Fahrradern zur Schule,
um die Zeugnisse abzuholen. Maio musste, wie wir be-
reits wussten, im September zur Nachpriifung in Latein.
Ich war versetzt worden, mit einem Durchschnitt von
acht von zehn Punkten, besser als erwartet. Wir waren
weder froh noch enttiuscht, nur leer und erschopft, so
als hitten wir aus Unachtsamkeit etwas Wertvolles ver-
loren, schamten uns aber und wollten es nicht zugeben.
Im Bus, der uns hinaus aufs Land brachte, sagten wir
nur »Nie wieder«, ohne uns in die Augen zu schauen.
Ich hielt mich daran. Ich horte sogar auf, Joints zu rau-
chen, so schlecht war es mir gegangen. Maio dagegen
probierte es nach den Ferien noch einmal. Ohne mir et-

was zu sagen, besorgte er sich eines Abends den Stoff.
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Etwas hatte ihn gepackt, das Gift hatte seine Wirkung
gezeigt. Wer weifs, wie diese Dinge funktionieren, es ist
ratselhaft. Ich war offenbar im Besitz des Gegenmittels,
und er nicht.

Einen Monat lang machte er es einmal in der Woche,
jeden Samstagabend. Das wusste ich von Michela.

Ich wollte es nicht glauben. Ich konnte es nicht glauben.
Es machte mir Angst, aber vor allem war ich wiitend. Ich
versuchte mit ihm zu reden, doch er spielte die Sache her-
unter, es sei nichts Besonderes, ich solle mir keine Sorgen
machen. Dann begann er, sich jeden Tag zu spritzen. Meine
Mutter bemerkte es. Sie besorgte ihm Methadon. Sie be-
wahrte einen klaren Kopf. Absurderweise verschlimmerte
sich die Situation durch die Tatsache, dass ihr die Angele-
genheit in gewisser Weise vertraut war wegen der Jungs,
die in der Apotheke ihre Spritzen kauften. Sie war nicht
verstort, sie machte kein Drama daraus. Aber Maio nahm
morgens das Methadon, und am Nachmittag setzte er sich
einen Schuss. So wurde er noch schneller abhingig.

Wir wussten nicht, wie wir es meinem Vater sagen soll-
ten. Er glaubte, Maio sei erschopft von der Schule. Ich
lernte fuir das Abitur, ging mit meinen Klassenkamera-
den aus, doch irgendetwas hatte sich verandert. Wenn
ein ernstes Problem in einer Familie Einzug hilt, ist das
wie eine Stille, wie eine Leere, die im Magen wiihlt, ein

standiges Unwohlsein.
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Ich war bose auf ihn, meine Eltern, auf alle. Es war un-
gerecht. Ich hatte doch nur einen Scherz machen wollen,
an diesem Frithsommerabend. Ich war erst siebzehn. Es
war doch nur eine Schnapsidee, wie damals, als wir uns
in den Bergen mit Grappa betranken. Das konnte er mir
nicht antun, wenn er mich gernhatte. Es war einfach
nicht fair. Meine Mutter sagte, er wiirde wieder gesund,
sie hatte schon viele solche Fille gesehen. Sie schickte
ihn zu einem Psychologen, aber kaum kam er aus der
Sitzung, verschwand er, um sich einen Schuss zu setzen.
»Dieser Idiot schafft es, dass es mir noch schlechter

geht«, sagte er einmal zu mir.

Er hatte sich verandert. Wenn er drauf war, schwatzte er
unaufhorlich, plapperte Banalitdten, verzapfte Unsinn,
und wenn er nicht drauf war, blieb er stumm, mit aufge-
rissenen Augen. Ich glaube, um sich Stoff kaufen zu kon-
nen, verkaufte er auch. Sofort nach dem Mittagessen
verlieS er das Haus, um zwei Uhr nachmittags, und kam
erst um acht Uhr abends zuriick. Er lernte nicht mehr,
und oft schwinzte er die Schule. Ich war so wiitend,
dass ich nicht mit ihm sprechen konnte. Ich erkannte ihn
nicht mehr. Ich ertrug ihn nicht. Ich ertrug seinen Verrat
und meine Schuldgefiihle nicht.

Eines Abends gab es Scaloppine mit Marsala-Sauce.

Mein Vater hatte zweimal nachgefasst, dann hatte er

26



Maios unangetasteten Teller gesehen und gesagt: »Isst
du nicht? Hast du keinen Hunger? Du magst doch
Schnitzel so gerne.«

Ich hielt es nicht mehr aus. Ich explodierte: »Papa, er isst
seit Monaten nichts! Wie kann es sein, dass du das nicht
bemerkst?«

Mein Vater sah erst mich an, dann ihn, dann meine Mutter.
»Was ist los, Maio? Bist du krank? Francesca, sag
schon.«

Und Mama riickte endlich heraus: »Giacomo ... Maio
hat ein Suchtproblem, aber das kriegen wir schon wieder
hin. Ich bin auf der Suche nach einer Klinik.«

Maio versuchte zu licheln. Er sagte: »Entschuldigt, tut
mir leid. Es ist gar nicht so schlimm, ich habe nur ein-
fach keinen Hunger.«

Er kratzte sich. Er stank nach altem Schweif$ und Rauch.
Er war drauf, und ich wusste, dass es ihm leidtat, aber
nicht so sehr wie mir.

Thm bedeutete niemand mehr etwas.

Mein Vater stand auf und ging zu ihm, um ihn von hin-
ten zu umarmen. Maio blieb sitzen, mit steifem Riicken
und unbewegtem Gesicht.

Mein Vater weinte und druckte ihn. »Entschuldigt«, sag-
te auch er.

Dann ging er aus dem Raum und legte sich im Schlaf-

zimmer aufs Bett.
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Ich verstand nicht, wofiir wir ihn entschuldigen sollten,
aber ich hasste ihn, ich hasste sie alle. Meine Mutter,
die keine Entscheidung traf, und meinen Vater fiir seine
Schwiche. Warum wurden sie nicht wiitend? Es gab nie-
manden, der uns beschiitzte. Der mich beschiitzte.

Es war das letzte Mal, dass wir vier zusammen waren.
Ich weifs nicht, woriiber meine Eltern an diesem Abend
sprachen, aber bis spit in die Nacht drang Licht unter
ihrem Turspalt hindurch. Ich stellte mir vor, wie meine
Mutter meinen Vater trostete.

Der nichste Tag war ein Samstag, ich ging zur Schule,
meine Mutter in die Apotheke, mein Vater zu einem Ter-
min mit der Agrargenossenschaft. Maio schlief bis mit-
tags. Die Putzfrau sagte, er habe nach dem Aufstehen
Kekse und Tee gefrithstiickt. Dann war er zu Fufs fortge-
gangen. Und wir haben ihn nie wiedergesehen.
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