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Mit ihren Erinnerungen an die unbeschwerten Tage der 
Jugend und ihrer Leidenschaft für klassische Literatur lebt 
Alma lieber in der Vergangenheit als in der Gegenwart. 
Als ihre Tochter Antonia schwanger ist, weiht sie sie ein 
in ein wohlgehütetes Familiengeheimnis: das spurlose Ver-
schwinden ihres Bruders. Antonia beschließt, nach Ferra-
ra zu reisen und sich auf eine Suche zu begeben, für die 
ihre Mutter nie genug Kraft hatte. Doch bei ihren Streif-
zügen durch die mysteriös anmutende Stadt, die mit ihren 
mittelalterlichen Gemäuern und den schmalen Gassen die 
perfekte Kulisse für Heimlichkeiten und Gerüchte bietet, 
kommt Antonia nicht nur der Geschichte ihrer verschlos-
senen Mutter und dem Verschwinden ihres Onkels auf die 
Spur, sondern enthüllt auch eine familiäre Tragödie, die 
sehr viel weiter reicht, als sie jemals hätte ahnen können.
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Daria Bignardi
So glücklich wir waren

Leseprobe

ALMA

Aal-maa-Maa-ioo, Aal-maa-Maa-ioo.
Seit ich Toni erzählt habe, was vor dreißig Jahren ge-
schehen ist, träume ich von meiner Mutter, die mit ihrer 
tiefen Stimme nach uns ruft, das »ma« bei jeder Wie-
derholung modulierend. »Almamaio«, das ist der Klang 
meines früheren Lebens, jenes glücklichen.
Das erste Mal, als ich ihn sah, hatte ich »Ma-io« ge-
stammelt, und dabei blieb es. Als in der Zeitung sein 
richtiger Name stand, wussten nur wenige, dass dieser 
Marco mein Bruder war.

Es war ein nach Linden duftender Juniabend.
Ich saß auf Maios Fahrradstange, und er fuhr dicht an 
den sonnengewärmten Hauswänden entlang. Ich strich 
mit dem Finger über seine Lippen, und er versuchte, mit 
den Zähnen danach zu schnappen. Je mehr ich lachte 
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und zappelte, desto mehr schlingerte er mit dem Fahr-
rad, damit ich noch lauter schrie.
Mein Rad hatte einen Platten, darum hatten wir seins 
genommen. Er lenkte mit einer Hand, in der anderen 
hielt er eine Zigarette mit schlechtem Marihuana, das 
wir am Ufer des Po anbauten. 
Auf dem Kopfsteinpflaster schnitt mir die Fahrradstange 
in den Hintern, und Maio ließ absichtlich kein einziges 
Schlagloch aus.
»Meine Jeans sind extra dick, wie Polster«, trällerte ich.
»Popöchen, Popöchen, hier hast du dein Pölsterchen«, 
antwortete er in demselben Singsang.
Wir hatten an diesem Nachmittag einen Film von An-
tonioni gesehen und auf dem Nachhauseweg endlose 
Male die Szene nachgespielt, in der sie ihn fragt, wovor 
er weglaufe. Er antwortet, Schauen Sie nicht nach vorn, 

schauen Sie nach hinten.
Vor dem Abendessen, als die Pizza im Ofen brutzelte und 
ich auf dem Balkon eine Zigarette rauchte und dem Flug 
der Schwalben zusah, stieg Maio im blauen Bademantel 
unseres Vaters aus der Dusche, trat mit geschlossenen 
Augen an die Scheibe und deklamierte mit tropfendem 
Haar und hochgerecktem Kinn, die Arme weit ausge-
breitet : »Wovor läufst du weg, Alma?«
Wenn ein Film uns gefiel, wiederholten wir die denkwür-
digsten Sätze tagelang in allen möglichen Situationen.
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Maio war dünn und groß, wie ich. Bis vor drei Jahren 
hatten wir noch unsere Kleider getauscht, dann waren 
meine Brüste gewachsen, und mit ihnen meine Hüften. 
Mein Vater war zufrieden über meinen Entwicklungs-
schub, hinter meinem hormonellen Rückstand hatte 
er bereits schwere Störungen vermutet. Er malte sich 
ständig Krankheiten, Unfälle, finanzielle Schwierigkei-
ten, Rückschläge und alltägliche Niederlagen bis in die 
kleinsten Details aus : geschlossene Restaurants, ungül-
tige Eintrittskarten, belegte Parkplätze. Sein Leben war 
stets überschattet von einem drohenden Desaster. 
Er hatte jedes erdenkliche Unglück, jede Trauer, jeden 
Schmerz vorhergesehen, nur nicht den, der uns schließ-
lich zerstörte.

An jenem Abend waren unsere Eltern bereits aufs Land 
gefahren, wir warteten noch auf die Zeugnisse, bevor 
wir uns ihnen anschlossen, obwohl wir die Ergebnisse 
schon kannten : Ich war durchgekommen, Maio musste 
eine Nachprüfung machen.
Unser Vater war nicht wütend geworden, er hatte nur 
wieder drohendes Unheil gewittert. Mama hatte mit den 
Schultern gezuckt und gesagt, sie habe doch gleich ge-
wusst, dass mein Gymnasium nichts für Maio sei. Ich 
war diejenige gewesen, die insistiert hatte.
Maio war witzig, freundlich und faul. Ganz anders als ich.
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Wir würden auf dem Land Nachhilfeunterricht bekom-
men, bevor wir mit dem Zug nach Bukarest fuhren. Den 
August würden wir wie immer am Meer verbringen.
Wir genossen diese letzten Abende ohne Eltern, wir freu-
ten uns über den Beginn der Ferien. Alles war gut.
Vor dem marmornen Greif auf der Piazza, an unserem 
üblichen Treffpunkt, saß nur Benetti. Es war Sonntag, 
einige waren ans Meer gefahren und noch nicht zurück. 
Bald würde Michela kommen, sonnenverbrannt und 
glänzend vor Creme, und wir würden bei Mago ein Bier 
trinken gehen. Der Sonnenuntergang an diesem Abend 
wollte nicht enden.
Ich war siebzehn Jahre alt, und ich wusste nicht, dass 
wir glücklich waren.

 

ANTONIA

Ich drehe mich auf den Rücken. Linke Seite, Rücken, 
rechte Seite, seit zwei Monaten schlafe ich so. Mein Bauch 
ist rund wie ein Ball, fünf Kilo habe ich zugenommen. 
Genau richtig, sagt meine Gynäkologin. Ziemlich wenig, 
meint Leo.
Leo schläft auf dem Bauch, der Glückliche, ein Arm hängt 
seitlich aus dem Bett. Ich drehe mich wieder auf die Seite 



5

und starre ihn an, um zu sehen, ob er davon aufwacht. 
Montag werde ich fahren, und ich habe ihm noch nichts 
davon gesagt. Ich puste ihm leicht auf die Wange.
»Mmh … Was ist ?«
»Hallo, guten Morgen !«
»Morgen … Wie spät ?«, nuschelt er.
»Neun durch.«
»So früh ! Komm, Toni, sei lieb«, murrt er und zieht sich 
das Laken über den Kopf. Er kann nur samstags aus-
schlafen, sonntags gibt es immer irgendeinen Notfall : 
Raubüberfälle von der Nacht zuvor, angereiste Fußball-
fans, sogar Mordfälle passieren im sonntäglichen Mor-
gengrauen am häufigsten. An den übrigen Tagen steht er 
um sieben auf, viel früher als ich.
»Ich muss mit dir reden.«
Ich sehe, wie sein Kopf sich langsam unter dem Laken 
hervorschiebt, wie eine Schildkröte aus dem Panzer. Er 
öffnet das herausschauende Auge. Und er sieht mich mit 
klarem Blick an.
»Was gibt es ?«
»Montag fahre ich für ein paar Tage nach Ferrara.«
»Nach Ferrara ? Warum ?« Jetzt hat er beide Augen geöff-
net. Er kneift sie zusammen, als störe ihn das Licht, und 
schaut mich von unten herauf an. Ich liege auf den El-
lenbogen gestützt, meine Haare kitzeln seine Nase. Doch 
er rührt sich nicht, er sieht aus wie eine erstarrte Katze 
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im Scheinwerferlicht, mit zu Berge stehenden Haaren und 
angelegten Ohren.
»Ich muss Nachforschungen in einer Familienangelegen-
heit anstellen.«
Langsam richtet er sich auf, den Rücken gegen das Kopf-
ende des Bettes gelehnt. Die Augen sind jetzt weit offen. 
Er blickt mich erstaunt an.
»Was hast du vor ?«
»Das habe ich dir doch gerade gesagt.«
»Und das im sechsten Monat ?«
Er ist an meine Abwesenheiten gewöhnt, meine Recher-
chereisen. Ich habe bei einem kleinen Bologneser Verlag 
drei Krimis veröffentlicht, und ich recherchiere immer 
wieder einmal am Ort eines Verbrechens. So haben wir 
uns kennengelernt. Seit ich aber mit Ada schwanger bin, 
war ich nicht mehr unterwegs.
»Eben deshalb. Ich muss es tun, solange es noch geht.«
»Wohin willst du denn ?«
»Schläfst du noch ? Nach Ferrara, wo meine Mutter gebo-
ren ist. Gar nicht weit weg.«
»Und warum kommst du abends dann nicht nach Hause ?«
Ferrara ist weniger als eine Zugstunde von Bologna ent-
fernt, doch für mich könnte es ebenso gut auf dem Mond 
liegen. Als ich klein war, sind wir noch ab und zu hin-
gefahren, auf den Friedhof, aber inzwischen war ich seit 
zwanzig Jahren nicht mehr dort.
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Bis vor drei Tagen hat meine Mutter nie von Ferrara und 
ihrer Familie gesprochen, ich wusste nur, dass alle tot wa-
ren. Ich dachte, die Erinnerung an sie mache sie traurig, 
darum hörte ich irgendwann auf zu fragen.
»Ich brauche ein bisschen Zeit. Es ist besser, wenn ich 
über Nacht bleibe.«
Jetzt ist er vollständig wach. Er schwingt die Beine aus 
dem Bett und sagt : »Ich bin gleich zurück, dann erzählst 
du mir alles.«
Während er im Bad ist, öffne ich Vorhänge und Fenster-
läden.
Unser Schlafzimmer geht hinaus auf einen Balkon, und 
durch die Glasscheiben flutet die Sonne herein. Es ist 
Anfang März, draußen ist es noch kalt, und die Pflan-
zen in ihren Kübeln sind steif gefroren. Ich ziehe mir eine 
Strickjacke über das Nachthemd und spüre, wie Ada sich 
bewegt. Gestern hat die Ärztin gesagt, sie sei jetzt so groß 
wie eine Banane. »Eine ziemlich dicke Banane«, präzi-
sierte sie.
Ich schlüpfe wieder unter die Decke, mir ist kalt. Ich rede 
gerne im Bett, es ist, als wäre man auf einer Wolke, oder 
in einem Boot, in einer Freizone. Mir fällt ein Gedicht 
von Stevenson ein, in dem es heißt : »Mein Bett ist wie ein 
kleines Boot« … Ob Ada einmal gerne lesen wird ? Als 
Kind verschlang ich ein Buch pro Tag, bis Alma sagte, ich 
solle das lassen, ich solle lieber hinausgehen zum Spielen, 
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das sei ja zwanghaft. Ich wusste nicht, was das bedeutete, 
»zwanghaft«, das stand nicht in meinen Büchern. Es war 
mir ein Rätsel, warum ich als Einzige in meiner Klasse 
Ärger bekam, weil ich zu viel las.
Jetzt, da sie mir von ihrem Bruder erzählt hat, verstehe 
ich, woher ihre Angst vor Abhängigkeiten kommt. 
Leo ist wieder zurück. Er trägt seinen himmelblauen Po-
peline-Schlafanzug, wie ein Opa. Nicht mal mein Vater, 
der dreißig Jahre älter ist als er, besitzt so einen Pyjama.
Leo ist älter als ich, er war schon einmal verheiratet, aber 
er hat keine Kinder. Als wir uns kennenlernten, ließ er sich 
gerade von seiner Frau Cristina scheiden.
»Zum Glück nimmst du ihn, es täte mir leid, wenn er 
allein bleiben würde«, sagte sie mir bei unserem ersten 
Treffen. Cristina ist Richterin, eine resolute Person, viel-
beschäftigt und intelligent. Sie gefiel mir auf Anhieb.
»Sie kümmert sich nur um ihre Arbeit«, erzählte mir Leo. 
»Sie wollte keine Familie, ich weiß nicht, warum sie mich 
überhaupt geheiratet hat.«
»Und du, warum hast du sie geheiratet ?«, fragte ich ihn.
»Ich weiß nicht mehr, was ich getan habe, bevor du in 
mein Leben kamst. Frag mich nicht. Ich habe eben das 
getan, was alle taten. Du nicht, du bist hier die Besondere 
von uns beiden.«
Ich liebe Leo, auch wenn er nie Stevenson gelesen hat. 
Aber das war der Grund für seine Ahnungslosigkeit. Das 
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sagte ich ihm : Wenn man nicht liest, ist man ahnungslos. 
»Nicht wenn man bei der Polizei arbeitet«, antwortete 
er. »Bei der Polizei erlebt man alles, was in den Büchern 
steht, aus nächster Nähe : Liebe, Verrat, Tod.«
»Was ist das für eine Geschichte mit Ferrara ?«, fragt er, 
als er wieder im Bett liegt, sich auf die Seite dreht und mir 
seine große Hand auf den Bauch legt.
»Es hat etwas mit meiner Mutter zu tun. Soll ich es dir 
erzählen ?«, antworte ich und lege meine Hand auf seine.
»Bitte«, sagt Leo. Er hat seine Brille aufgesetzt und sieht 
mich neugierig und aufmerksam an, so wie damals vor 
vier Jahren, als ich sein Büro im Kommissariat betrat. Da-
mals hatte ich gedacht, dass ich nie zuvor einen Mann 
mit einem solch interessierten Gesichtsausdruck getroffen 
hatte wie ihn. Normalerweise sehen einen nur Frauen so 
an.
 

ALMA

Benetti trug Stiefel ohne Absatz und verströmte einen 
säuerlichen Geruch. Ich hatte den Eindruck, er wisse 
Dinge, die ich nicht wusste, er zog mich an und stieß 
mich gleichzeitig ab. Er tauchte nur selten auf, zu den 
unmöglichsten Zeiten, wenn niemand sonst unterwegs 
war.
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Einmal hatte er sonntags um zwei Uhr nachmittags bei 
meiner Mutter geklingelt und nach einer Scheibe Zitrone 
gefragt, und meine Mutter, die Apothekerin war, wuss-
te, wofür er sie brauchte. Sie hatte bedauernd den Kopf 
geschüttelt.
»Der Arme«, hatte sie gesagt. Sie bat uns nicht, uns von 
ihm fernzuhalten. Sie vertraute uns.
Ich weiß nicht, was mich an diesem Abend packte. Es 
war neun Uhr, aber ich erinnere mich, dass es noch nicht 
dunkel war. Der Marmor des Doms leuchtete weiß zwi-
schen den im Licht der untergehenden Sonne glühenden 
Häusern. Michela würde nicht mehr kommen, vielleicht 
musste sie ihren Eltern in der Bar aushelfen.
»Und wenn wir es auch einmal probieren ? Nur ein ein-
ziges Mal ?«, sagte ich plötzlich zu Maio und deutete mit 
dem Kopf auf Benetti.
Das war mir vorher nie in den Sinn gekommen.
Und ich bin sicher, ihm auch nicht.
Doch er verstand augenblicklich, was ich sagen wollte. 
Er breitete die Arme aus, hob das Kinn, schielte und sag-
te : »Sagen Sie mir, wovor Sie weglaufen.«
Wir lachten.
Ich habe immer geglaubt, dass es Geheimnisse gibt, 
die man niemals lüften darf. Ich habe mit Antonia nie 
über diese Dinge gesprochen, um sie nicht mit meinem 
Schmerz zu infizieren.
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Nicht einmal Franco, mein Mann, weiß genau, was da-
mals passiert ist. Er weiß, dass mein Vater sich umge-
bracht hat, aber nicht, unter welchen Umständen. Dass 
meine Mutter krank wurde und unsere Familie zerbrach, 
und dass es meine Schuld war.
Er hat sich um mich gekümmert, doch gerettet hat mich 
Antonia. Ich war zwanzig, als sie zur Welt kam. Jetzt, 
wo auch sie ein Kind erwartet, war es an der Zeit, ihr 
alles zu erzählen.
Ich habe ihr nie gesagt, wie ihr Onkel verschwunden ist, 
auch weil ich es selbst nicht weiß.

Es war Januar. An einem Sonntagmorgen war meine 
Mutter zu mir ins Zimmer gekommen. Sie hatte sich aufs 
Bett gesetzt und mir eine Hand auf die Schulter gelegt.
Am Abend zuvor war ich auf einer Party gewesen und 
hatte mich nicht besonders amüsiert. Um eins hatte 
ich mich auf den Heimweg gemacht, mit dem Fahrrad, 
durch einen dichten, feuchten Nebel. Ich hatte vor dem 
Schlafen Der große Gatsby zu Ende gelesen, um mich 
über den vergeudeten Abend hinwegzutrösten. Seit ich 
nicht mehr mit Maio ausging, fand ich alles langweilig.
Um zwei Uhr hatte ich das Licht gelöscht, nachdem ich 
immer wieder den letzten Satz des Buches gelesen hatte : 
»So regen wir die Ruder, stemmen uns gegen den Strom – 
und treiben doch stetig zurück, dem Vergangenen zu.« 
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Dann hatte ich das Buch auf den Boden neben das Bett 
gelegt, aufgewühlt und traurig. Ich hatte keine Ahnung, 
dass dieser Satz mein Leben beschrieb, wie es ab dem 
folgenden Tag sein würde.
Sonntags schliefen Maio und ich lange. Ich machte in 
diesem Jahr das Abitur und ging nur samstags aus, er da-
gegen war neuerdings jeden Abend unterwegs und kam 
erst nach Mitternacht nach Hause. Mein Vater, der sich 
sonst wegen allem sorgte, schien es nicht zu bemerken. 
Vielleicht dachte er, das sei normal für einen Jungen in 
einer Kleinstadt. Meine Mutter ahnte etwas, doch sie 
schwieg. Sie kümmerte sich vor allem um meinen Vater.
Seine finanziellen Höhen und Tiefen hatten sie gezwun-
gen, die Arbeit in der Apotheke beizubehalten, die sie 
schon während des Studiums begonnen hatte, damals 
noch ohne Abschluss, und wenn uns auf Reisen jemand 
fragte, welchen Beruf sie habe, sagte sie : »Verkäuferin.«
»Francesca, sag ihnen doch, dass du Apothekerin bist !«, 
ermunterte sie mein Vater.
»Was macht das für einen Unterschied ?«, antwortete sie. 
»Ich verkaufe Bonbons, Binden und Pflaster. Wenn es 
hochkommt, messe ich mal jemandem den Blutdruck.«
Das war keine Anklage. Sie hatte diese Apotheke ge-
wählt, die wichtigste der Stadt, weil sie dort halbtags 
arbeiten konnte : Sie hatte zwei Kinder und einen Mann, 
der wie ein drittes war. Sie liebte ihn. Zu Zeiten meiner 



13

Mutter zerbrach man sich nach der Heirat nicht ein Le-
ben lang den Kopf, ob man die richtige Wahl getroffen 
hatte.
Ich für meinen Teil glaube nicht, dass sie sie getroffen 
hat.
Mein Vater war ein anstrengender Mann : ängstlich und 
sprunghaft. Unvorhersehbar in jeder Hinsicht, das ein-
zig Konstante an ihm war sein Pessimismus. Heute weiß 
ich, dass er ein sehr trauriger Mann war, auch wenn ich 
das damals nicht verstand. Langsam, teilnahmslos und 
gedämpft im Winter, im Sommer euphorisch. Anfang 
November verlosch er, Anfang Mai erblühte er zu neuem 
Leben. Sein Vater hatte ihm ein Landgut vererbt, das er 
mehr schlecht als recht verwaltete, obwohl er viel Zeit 
in diesem Haus am Deich des Po-Flusses verbrachte. Er 
angelte, ging mit dem Hund spazieren, versuchte sich um 
die Bewirtschaftung der Felder zu kümmern, obwohl 
letztlich der Verwalter alle Entscheidungen traf.
Wenn er gutgelaunt war, sagte er, dass der Hanfanbau 
ihm den Kopf verdreht habe. Dass in seiner Familie alle 
verrückt seien. Als ich der Psychologin davon erzählte, 
zu der sie mich schickten, nachdem Maio verschwunden 
war, wollte sie mir einreden, dass Maios Hang zur Ab-
hängigkeit erblich bedingt gewesen sei und von meinem 
Vater stamme.
Niemand wird mich je davon überzeugen, dass Maio 
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auch dann mit dem Heroin angefangen hätte, wenn ich 
ihm an jenem Juniabend nicht vorgeschlagen hätte, es zu 
versuchen.
Hätte ich diese törichte Idee nicht gehabt, würde mein 
Bruder noch leben, und meine Eltern wahrscheinlich 
ebenfalls. Mein Vater senil, meine Mutter vom Leben ge-
zeichnet, aber am Leben. Sie wären aufs Land gezogen, 
und wir würden sie ab und zu besuchen. Wir würden in 
der Sonne mittagessen und am Ufer mit dem Hund spa-
zieren. Antonia hätte Großeltern und Cousins gehabt, 
und ich ein anderes Leben.
Ohne meine Initiative hätte Maio niemals gewagt, sich 
zu spritzen, da bin ich sicher. Das ist keine fixe Idee, 
sondern eine Gewissheit. Er traf nie Entscheidungen, er 
folgte mir in allem, er vertraute mir. Alle vertrauten mir.
Ich habe alles kaputt gemacht, und ich verdiene jeden 
Augenblick in dieser Hölle, in der ich lebe.

An jenem Morgen hatte ich mich umgedreht. Ich hatte 
die Hand berührt, die meine Wange streichelte. Ich hatte 
den Ring ertastet, den meine Mutter über dem Ehering 
trug, ein kleiner Saphir, von Brillanten umsäumt, den ich 
später Antonia geschenkt habe.
Die eiskalte Hand und der Stein erschreckten mich. Das 
war nicht mein Vater. Normalerweise kam er uns we-
cken. Irgendetwas war passiert. 



15

»Was ist los ?«
»Hast du Maio gestern Abend gesehen ? Es ist neun Uhr, 
und er ist noch nicht zurück.«
»Ich war bei Laura, du weißt doch, dass er nicht mehr 
mit uns ausgeht.«
Wir hatten uns auseinandergelebt. Nach seinen endlo-
sen Beschaffungsritualen beschloss er den Abend übli-
cherweise in einer heruntergekommenen Kneipe, die sich 
hochtrabend Paul Verlaine nannte.
»Er wird irgendwo eingeschlafen sein«, sagte ich.
Ich sah es genau vor mir. Dicht bis obenhin, könnte er 
überall zusammengebrochen sein. In einem Auto, in ei-
ner öffentlichen Toilette. Er würde stinkend und völlig 
neben der Spur oder aber gleichmütig und versöhnlich 
zurückkommen, je nachdem, wie viel von dem Zeug er 
in sich hineingepumpt hatte.
»Ja, das glaube ich auch. Papa habe ich gesagt, dass er 
auswärts übernachten wollte, damit er sich nicht auf-
regt.«
»Und warum hast du mich dann geweckt ?«
Es war ungewöhnlich, dass meine Mutter etwas ohne 
guten Grund tat, sie war kein impulsiver Mensch.
»Ich habe gerade so eine Geschichte im Radio gehört. 
Heute Nacht …«, begann sie. Dann stockte sie und 
nahm meine Hand.
»Sag schon.«



Ich hatte mich im Bett aufgesetzt und die Nachttischlam-
pe eingeschaltet. Mama trug über ihrem Nachthemd 
eine Jacke aus weißer Wolle mit Perlenknöpfen. Sie war 
immer elegant, selbst wenn sie gerade erst aufgestanden 
war. Ich mochte diese Jacke, sie hatte sie selbst gehäkelt.
Ich schämte mich meiner Kleider, die ich am Vorabend 
auf den Stuhl geworfen hatte, die Unterhose steckte noch 
in der Hose, die Socken lagen auf dem Boden, daneben 
das Buch, das ich vor dem Einschlafen gelesen hatte, die 
Luft im Zimmer war verbraucht. Ich wollte die Fenster 
öffnen, aufräumen, alles in Ordnung bringen. Ich wollte 
nicht wissen, was im Radio gesagt worden war.
»Heute Nacht sind zwei Jungen an einer Überdosis ge-
storben, man hat sie in der Nähe von Pontelagoscuro ge-
funden, in einem Auto.« Sie drückte meine Hand.
Ich spürte in meinem Magen etwas vibrieren. Ein tiefer, 
unheilvoller Ton.
»Haben sie die Namen gesagt ?«
»Renato Orsatti und Sandro Putinati, beide zwanzig 
Jahre alt. Kennst du sie ?«
»Nie gehört.«
»Sie kamen von außerhalb, Massa Fiscaglia. Die armen 
Jungen.«
Die Tatsache, dass sie aus einem Dorf außerhalb von 
Ferrara stammten, beruhigte mich, sie hatten also nichts 
mit Maio zu tun.

16



17

Meine Mutter dagegen hatte die richtigen Schlüsse gezo-
gen. Zwei Tote durch Überdosis bedeuteten, dass zu rei-
nes Heroin im Umlauf war. In den folgenden Monaten, 
als Maios Freunde und die Dealer der Gegend befragt 
wurden, kam heraus, dass viele Abhängige in dieser 
Samstagnacht eine besonders schöne Reise unternom-
men hatten.
Alle waren davon zurückgekehrt, alle außer Renato und 
Sandro. Und Maio.
Maio war verschwunden.

 
ANTONIA

Leos Hand ist warm. Ich liebe seine großen Hände und 
die kräftigen, hellen, sommersprossigen Handgelenke. 
An dem Tag, als wir uns kennenlernten, beobachtete 
ich, während er mir geduldig den Verlauf einer Morder-
mittlung beschrieb, die ganze Zeit diese Handgelenke, 
die da aus den Ärmeln eines blassen hellblauen Hemdes 
hervorsahen, dessen Farbe identisch mit der seiner Au-
gen war. Dieselbe Farbe hat auch der Opa-Schlafanzug, 
den er heute Morgen trug, obwohl er gerade einmal vier-
zig Jahre alt ist. Er sieht älter aus, vielleicht weil er ein 
kleines Bäuchlein hat, dazu eine Brille und eine seltsame 
Glatze, wie ein Mönch : eine Tonsur groß wie eine Tee-
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tasse inmitten dichter kupferroter Haare, die nur von 
wenigen weißen Fäden durchzogen sind. 
Seine Handgelenke waren es, die mir gesagt haben, was 
für ein Mensch Leo ist. Ich habe mich in seine Handge-
lenke verliebt.
»Erinnerst du dich, dass ich Mittwoch bei meiner Mut-
ter gegessen habe ? Sie war ganz aufgeregt. Ich dachte, sie 
hätte Fieber, so seltsam war sie. Franco war zum Abend-
essen beim Rektor, wir waren also allein. Beim Tisch-
decken kündigte sie an, dass sie mir etwas Wichtiges zu 
sagen habe. Sie meinte, ich solle mich setzen, und goss 
sich Wein ein, dabei trinkt sie sonst nie. Und dann hat sie 
mir eine unglaubliche Geschichte erzählt.«
Jetzt ist Leo völlig konzentriert. Er hat aufgehört, mei-
nen Bauch zu streicheln, und die Arme auf der Brust ver-
schränkt, als säße er nicht im Bett, sondern in seinem 
Armstuhl am Schreibtisch im Kommissariat.
»Ich fasse kurz zusammen, was sie gesagt hat, ich kann 
es unmöglich nacherzählen. Es geht um ihren Bruder, du 
weißt schon …«
»Welchen Bruder ?«
»Ich habe dir doch erzählt, dass sie einen Bruder hatte. 
Marco. Er war ein Jahr jünger als sie. Ich dachte, er wäre 
an einer Krankheit gestorben, sie hat nie mit mir über 
ihn gesprochen.«
»Und, ist er nicht ?«
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»Er ist kurz vor seinem siebzehnten Geburtstag ver-
schwunden. Man hat ihn für tot erklärt, doch die Leiche 
wurde nie gefunden.«
Leo löst die Verschränkung seiner Arme und nimmt die 
Brille ab, wie immer, wenn er sich auf etwas keinen Reim 
machen kann. Er beugt sich näher zu mir. 
»Wie ist das möglich ?«
»Verstehst du jetzt, warum ich da hinmuss ? Es ist eine 
absurde Geschichte. Und meine Mutter ist überzeugt, 
dass alles ihre Schuld war.«
»Ihre Schuld ?«, fragt Leo mit fragendem Blick.
»Sie hat gesagt, sie habe ihm eines Abends vorgeschla-
gen, einmal zusammen Heroin zu probieren, danach hat 
er begonnen zu fixen, und eines Nachts ist er dann ver-
schwunden.«
»Deine Mutter und Drogen ? Was ist das denn für eine 
Geschichte ?«
Er hat sich die Brille wieder aufgesetzt und sieht mich an, 
als wolle ich ihn auf den Arm nehmen.
»Jetzt spiel doch nicht den Moralapostel, das war Ende 
der Siebziger, die beiden waren noch jung, sie wollten es 
nur einmal ausprobieren. Sie hat das Zeug danach nie 
wieder angerührt, er hat weitergemacht. In der Nacht, in 
der er verschwand, sind zwei andere an einer Überdosis 
gestorben, darum nahm man an, auch er wäre gestor-
ben, und dass er mit irgendjemandem zusammen war, 
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der die Leiche hat verschwinden lassen, um keine Schere-
reien zu haben. Sechs Monate später hat mein Großvater 
sich umgebracht. Und meine Großmutter hat Krebs be-
kommen.« Das alles bringe ich in einem einzigen Atem-
zug heraus.
»Verfluchte Scheiße !«
»Das kannst du laut sagen !«
»Erzählst du mir da gerade, dass dein Onkel vor vier-
unddreißig Jahren spurlos verschwunden ist ?«
»So ungefähr, ja.«
»Und was hast du jetzt vor ?«
»Hinfahren und mit den Leuten reden, die sie kannten. 
Mir einen Eindruck verschaffen.«
»Warum ?«
»Um meiner Mutter zu helfen. Sie ist bis heute überzeugt, 
dass alles ihre Schuld war, nach all der Zeit, kannst du 
dir das vorstellen ? Und auch meinetwegen.«
»Das ist aber doch nicht einer deiner Krimis, Liebling. 
Abgesehen von der Tatsache, dass du schwanger bist, 
wird auch niemand etwas Interessantes über eine Ge-
schichte zu sagen haben, die so viele Jahre her ist. Die 
Polizei wird doch ermittelt haben, was glaubst du, was 
man heute herausfinden kann, das man damals nicht 
entdeckt hätte ?«
»Du sagst doch selbst, dass ihr manchmal schlecht ar-
beitet, dass jemand von außerhalb sich nicht vorstellen 
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kann, wie schlampig manche Ermittlungen geführt wer-
den, verschwundene Beweismittel, halbherzige Unter-
suchungen …«
»Du spinnst, das habe ich nie gesagt …« Er verstummt, 
weil er weiß, dass ich recht habe.
»Antonia …  ?«
»Ja, mein Schatz ?«
»Ich liebe dich …«
»Ich liebe dich auch.«
»Kann ich dir helfen ?«
»Du kannst deinem Kollegen in Ferrara sagen, dass ich 
ihn besuchen werde. Werden Ermittlungsakten aufbe-
wahrt ?«
»Manchmal, je nachdem. Ich kann ihn bitten, etwas zu-
sammenzusuchen. Gib mir die Daten, wann Marco ver-
schwunden ist. Wenn sie nicht umgezogen sind, wenn 
die Akte nicht verlorengegangen ist … Diejenigen, die 
damals die Ermittlungen geleitet haben, werden inzwi-
schen tot sein.«
»Vielleicht auch nicht. Vielleicht sind sie nur in Pension.«
»Vielleicht. Soll nicht lieber ich mich darum kümmern ? 
Für mich wäre es ein Leichtes.«
»Ich würde es lieber selbst machen. Selbst hinfahren. Ich 
muss diese Geschichte verstehen. Ein drogenabhängiger 
Onkel, ein Großvater, der Selbstmord begangen hat … 
Ich habe sie zwar nie kennengelernt, aber trotzdem.«
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»Dass deine Mutter dir so eine Geschichte ausgerechnet 
jetzt erzählt, wo du ein Kind erwartest …« Leo sieht be-
kümmert aus.
»Sie sagt, dass sie es genau darum getan hat. Weil 
schwangere Frauen unverwundbar sind.«
»Dann wird das wohl stimmen.«
Leo seufzt. Er vergöttert meine Mutter. Um mich zu ne-
cken, behauptet er manchmal, sie sei viel hübscher als 
ich, und dass er sich vielleicht statt in mich in sie verliebt 
habe. Es stimmt, meine Mutter ist schön, das war sie 
immer, obwohl sie sich dessen nicht bewusst ist.
Alma ist ein seltsamer Mensch. Sie wirkt unsicher, aber 
in Wirklichkeit ist sie sehr stark. Sie ist unvorhersehbar 
und widersprüchlich. Sie muss immer alle Entscheidun-
gen treffen. Sie ist so sensibel, dass man sie unmöglich 
nicht gernhaben kann, obwohl sie selbst überzeugt ist, 
unerträglich zu sein, und es tatsächlich oft ist. Als Ju-
gendliche war es schwer für mich, mit ihr auszukom-
men. Immer wirkte sie wie das Kind von uns beiden, und 
manchmal ist das heute noch so.
»Wie lange willst du in Ferrara bleiben ?«
»Höchstens eine Woche. Am Montag habe ich den 
nächsten Vorsorgetermin. Ich will auch versuchen, mit 
ihren damaligen Freunden zu sprechen, nicht nur mit der 
Polizei. Ich muss das tun, bevor Ada auf der Welt ist. Ich 
habe nie etwas über die Familie meiner Mutter erfahren. 
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Jetzt weiß ich auch, warum.«
»Hast du ihr etwas davon gesagt ?«
»Ich kann nicht. Es würde sie zu sehr mitnehmen. Und 
du musst mich decken, ja ? Man kann über diese Sa-
che mit ihr nicht vernünftig reden. Du hast ja keine 
Ahnung … Sie ist überzeugt, ihre Familie zerstört zu 
haben !«
»Und dein Vater ?«
»Ich habe noch nicht mit ihm gesprochen. Morgen sehe 
ich ihn, ich muss ihn einiges fragen. Alma ist in Rom 
wegen der Ghirri-Ausstellung, und ich habe ihn gebeten, 
mit mir zusammen mittagzuessen.«
»Und was sagt Doktor Marchetti dazu ?«
»Dass es mir gut geht, und dass es davon abgesehen auch 
in Ferrara eine hervorragende Geburtshilfe gibt.«
»Hat sie das wirklich gesagt ?«
»Nein, Schatz. Glaubst du, ich erzähle meiner Gynäko-
login davon ? Aber es geht mir wirklich gut. Deine Mut-
ter hat mir gesagt, dass sie noch bis einen Tag vor deiner 
Geburt gearbeitet hat, und schau, wie gut du gelungen 
bist.«
»Aber wenn meine Mutter nicht … Na gut, Toni, tu, was 
du nicht lassen kannst. Das tust du ja sowieso.«
»Sonntag bin ich zurück. Spätestens. Mach dir keine 
Sorgen.«
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ALMA

Benetti führte uns zu jemandem nachhause, der das 
Zeug verkaufte. Es war ein älterer Typ mit Koteletten, 
den ich noch nie gesehen hatte. Er wirkte nicht wie ein 
Junkie, und er wollte kein Geld von uns nehmen. Wir 
dachten, wir hätten Glück gehabt. Die Sache schien ihm 
Spaß zu machen, er war nett zu uns. Er setzte uns die 
Spritze, und es war, als hätte er uns eine plötzliche, hef-
tige Betrunkenheit in die Vene verabreicht. Wir kotzten 
die ganze Nacht und den folgenden Tag, und als wir, 
grün im Gesicht, erwachten, war es schon spät.
Schweigend eilten wir mit den Fahrrädern zur Schule, 
um die Zeugnisse abzuholen. Maio musste, wie wir be-
reits wussten, im September zur Nachprüfung in Latein. 
Ich war versetzt worden, mit einem Durchschnitt von 
acht von zehn Punkten, besser als erwartet. Wir waren 
weder froh noch enttäuscht, nur leer und erschöpft, so 
als hätten wir aus Unachtsamkeit etwas Wertvolles ver-
loren, schämten uns aber und wollten es nicht zugeben.
Im Bus, der uns hinaus aufs Land brachte, sagten wir 
nur »Nie wieder«, ohne uns in die Augen zu schauen.
Ich hielt mich daran. Ich hörte sogar auf, Joints zu rau-
chen, so schlecht war es mir gegangen. Maio dagegen 
probierte es nach den Ferien noch einmal. Ohne mir et-
was zu sagen, besorgte er sich eines Abends den Stoff. 
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Etwas hatte ihn gepackt, das Gift hatte seine Wirkung 
gezeigt. Wer weiß, wie diese Dinge funktionieren, es ist 
rätselhaft. Ich war offenbar im Besitz des Gegenmittels, 
und er nicht.
Einen Monat lang machte er es einmal in der Woche, 
jeden Samstagabend. Das wusste ich von Michela.
Ich wollte es nicht glauben. Ich konnte es nicht glauben. 
Es machte mir Angst, aber vor allem war ich wütend. Ich 
versuchte mit ihm zu reden, doch er spielte die Sache her-
unter, es sei nichts Besonderes, ich solle mir keine Sorgen 
machen. Dann begann er, sich jeden Tag zu spritzen. Meine 
Mutter bemerkte es. Sie besorgte ihm Methadon. Sie be-
wahrte einen klaren Kopf. Absurderweise verschlimmerte 
sich die Situation durch die Tatsache, dass ihr die Angele-
genheit in gewisser Weise vertraut war wegen der Jungs, 
die in der Apotheke ihre Spritzen kauften. Sie war nicht 
verstört, sie machte kein Drama daraus. Aber Maio nahm 
morgens das Methadon, und am Nachmittag setzte er sich 
einen Schuss. So wurde er noch schneller abhängig.
Wir wussten nicht, wie wir es meinem Vater sagen soll-
ten. Er glaubte, Maio sei erschöpft von der Schule. Ich 
lernte für das Abitur, ging mit meinen Klassenkamera-
den aus, doch irgendetwas hatte sich verändert. Wenn 
ein ernstes Problem in einer Familie Einzug hält, ist das 
wie eine Stille, wie eine Leere, die im Magen wühlt, ein 
ständiges Unwohlsein.
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Ich war böse auf ihn, meine Eltern, auf alle. Es war un-
gerecht. Ich hatte doch nur einen Scherz machen wollen, 
an diesem Frühsommerabend. Ich war erst siebzehn. Es 
war doch nur eine Schnapsidee, wie damals, als wir uns 
in den Bergen mit Grappa betranken. Das konnte er mir 
nicht antun, wenn er mich gernhatte. Es war einfach 
nicht fair. Meine Mutter sagte, er würde wieder gesund, 
sie hatte schon viele solche Fälle gesehen. Sie schickte 
ihn zu einem Psychologen, aber kaum kam er aus der 
Sitzung, verschwand er, um sich einen Schuss zu setzen. 
»Dieser Idiot schafft es, dass es mir noch schlechter 
geht«, sagte er einmal zu mir.

Er hatte sich verändert. Wenn er drauf war, schwatzte er 
unaufhörlich, plapperte Banalitäten, verzapfte Unsinn, 
und wenn er nicht drauf war, blieb er stumm, mit aufge-
rissenen Augen. Ich glaube, um sich Stoff kaufen zu kön-
nen, verkaufte er auch. Sofort nach dem Mittagessen 
verließ er das Haus, um zwei Uhr nachmittags, und kam 
erst um acht Uhr abends zurück. Er lernte nicht mehr, 
und oft schwänzte er die Schule. Ich war so wütend, 
dass ich nicht mit ihm sprechen konnte. Ich erkannte ihn 
nicht mehr. Ich ertrug ihn nicht. Ich ertrug seinen Verrat 
und meine Schuldgefühle nicht.
Eines Abends gab es Scaloppine mit Marsala-Sauce. 
Mein Vater hatte zweimal nachgefasst, dann hatte er 
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Maios unangetasteten Teller gesehen und gesagt : »Isst 
du nicht ? Hast du keinen Hunger ? Du magst doch 
Schnitzel so gerne.«
Ich hielt es nicht mehr aus. Ich explodierte : »Papa, er isst 
seit Monaten nichts ! Wie kann es sein, dass du das nicht 
bemerkst ?«
Mein Vater sah erst mich an, dann ihn, dann meine Mutter.
»Was ist los, Maio ? Bist du krank ? Francesca, sag 
schon.«
Und Mama rückte endlich heraus : »Giacomo … Maio 
hat ein Suchtproblem, aber das kriegen wir schon wieder 
hin. Ich bin auf der Suche nach einer Klinik.«
Maio versuchte zu lächeln. Er sagte : »Entschuldigt, tut 
mir leid. Es ist gar nicht so schlimm, ich habe nur ein-
fach keinen Hunger.«
Er kratzte sich. Er stank nach altem Schweiß und Rauch. 
Er war drauf, und ich wusste, dass es ihm leidtat, aber 
nicht so sehr wie mir.
Ihm bedeutete niemand mehr etwas.
Mein Vater stand auf und ging zu ihm, um ihn von hin-
ten zu umarmen. Maio blieb sitzen, mit steifem Rücken 
und unbewegtem Gesicht.
Mein Vater weinte und drückte ihn. »Entschuldigt«, sag-
te auch er.
Dann ging er aus dem Raum und legte sich im Schlaf-
zimmer aufs Bett.
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Ich verstand nicht, wofür wir ihn entschuldigen sollten, 
aber ich hasste ihn, ich hasste sie alle. Meine Mutter, 
die keine Entscheidung traf, und meinen Vater für seine 
Schwäche. Warum wurden sie nicht wütend ? Es gab nie-
manden, der uns beschützte. Der mich beschützte.
Es war das letzte Mal, dass wir vier zusammen waren.
Ich weiß nicht, worüber meine Eltern an diesem Abend 
sprachen, aber bis spät in die Nacht drang Licht unter 
ihrem Türspalt hindurch. Ich stellte mir vor, wie meine 
Mutter meinen Vater tröstete.
Der nächste Tag war ein Samstag, ich ging zur Schule, 
meine Mutter in die Apotheke, mein Vater zu einem Ter-
min mit der Agrargenossenschaft. Maio schlief bis mit-
tags. Die Putzfrau sagte, er habe nach dem Aufstehen 
Kekse und Tee gefrühstückt. Dann war er zu Fuß fortge-
gangen. Und wir haben ihn nie wiedergesehen.
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