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Der Mantel der Erde ist heiß 
und teilweise geschmolzen
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Hafen der Köpfe

In der Karibik verschwindet es sich leicht. Die Liste der 
Vorfälle ist lang, sie geht zurück bis zu den Aufzeichnun-
gen der Spanier, und die Spanier führten gewissenhaft 
Buch, wenn sie von Panama, von Mexiko und Kolumbi-
en zurück in die Alte Welt wollten. Immerhin hatten sie 
ihre Schatzgaleeren beladen mit Tonnen von Silber und 
Tonnen von Gold. Hölzerne Fregatten, von Orkanen zer-
drückt oder in den Flauten der Rossbreiten gefangen wie 
im Packeis, die Menschen an Bord außerstande, sich frei 
zu rudern.

Kurz nach dem Ende der Sezessionskriege begannen 
die Berichte und Gerüchte sich zu häufen, Berichte von 
spurlos verschwundenen oder von Mann und Maus ver-
lassenen Schiffen wie der französischen Rosalie : 1840, 
Ziel : Havanna. Sie wurde menschenleer geborgen, mit ge-
setzten Segeln, voller Ladung, kein totes oder lebendiges 
Wesen an Bord bis auf den Kanari in seinem Käfig.

1918 ging die U S S Cyclops mit 309 Personen und einer 
Ladung Manganerz an Bord verloren. Nicht auszuschlie-
ßen, dass sie auf einen Zerstörer getroffen war. Oder die 
Besatzung gemeutert hatte gegen den deutschstämmigen 
Kapitän, der in langer Unterwäsche und Zylinder auf der 
Kommandobrücke stand und Gedichte deklamierte.

1944 wurde bei Key Largo die Rubicon aus Kuba ange-
trieben, leer, bis auf einen halbverhungerten Hund, was 
ungewöhnlich ist. Keine Mannschaft verlässt ohne Mas-
kottchen ihr Schiff.

Am 4. Januar 2008 startete eine Maschine mit vierzehn 
Passagieren an Bord von Caracas zum Atoll Los Roques 
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und kam niemals an. Kein Fehler wurde gemeldet, kein 
Absturz beobachtet, nur die Leiche des Co-Piloten gefun-
den. Die Suche war schon aufgegeben, als die Tasche eines 
italienischen Touristen angeschwemmt wurde, Hunderte 
von Seemeilen nördlich der mutmaßlichen Absturzstelle. 
Marineoffiziere auf Landgang fischten sie heraus, eine 
große bunt bedruckte Sporttasche einer teuren Marke 
mit dem Anhänger der Fluggesellschaft, seinem Schnor-
chel und seiner Tauchermaske. Sonst fand sich nichts, 
kein Wrackteil, keine Sitzpolster oder Tragflächentrüm-
mer, nicht in den Palmsümpfen des Küstenschwemm-
lands, nicht am Meeresgrund.

Exakt fünf Jahre später, am 3. Januar 2013 kommt auf 
derselben Strecke der Privatjet eines italienischen Mode-
schöpfers abhanden, auf dem Weg vom Tauchparadies in 
die Hauptstadt, fünf Insassen, keine Spur. Die Familie ist 
außer sich. Die staatlichen Behörden halten einen Absturz 
für wahrscheinlich. Aber das Wetter an dem Tag war ausge-
zeichnet, der Himmel klar. Der Bruder des Modeschöpfers 
reist zwischen Rom und Caracas hin und her, präsentiert 
seine Kollektionen in Europa, überwacht die Suche in Süd- 
und Mittelamerika, zu Wasser und zu Land. Ich werde 
nicht aufgeben, sagt der Sohn des Verschwundenen, ehe 
ich nicht den Körper meines Vaters finde. Die italienische 
Presse und der britische Guardian werfen die Frage nach 
einem Fluch über der Zone auf. In den Foren der Esoteri-
ker, Verschwörungstheoretiker wurden die Möglichkeiten 
differenzierter besprochen : ein Zeitloch oder -wirbel, ein 
Bann über dem Gebiet, wie es mehrere auf der Erde geben 
soll, in berechenbaren Abständen über die Ozeane verteilt, 
das Bermudadreieck, die Sargassosee, das Teufelsmeer.
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Solche Geschichten liebte Nelly, sie liebte Rätsel und Ge-
heimnisse und die Welt, in der sie spielten. Privathelikop-
ter und Modezaren, Freibeuter und das klare Wasser der 
Karibik. Ich habe sie nie nach den Gründen für ihre Be-
geisterung gefragt. Ich weiß aber noch, wie ungewöhnlich 
still sie wurde, wenn ich so etwas erzählte, eher nebenher 
erwähnte, was ich in einer im Zug gefundenen Zeitschrift, 
im Wartezimmer beim Arzt, beim Herumtrödeln im Netz 
gelesen hatte. Sie hörte genau zu und stellte Fragen zu De-
tails, zu Dingen, auf die ich weder beim Lesen noch beim 
Erzählen geachtet hatte. Während ich solche Geschichten 
hinnahm, mich bei ihnen erholte, sie manchmal schon 
beim Lesen wieder vergaß, wollte Nelly ihnen auf den 
Grund gehen. Vagheiten und Zweideutigkeiten hielt sie 
überhaupt nicht aus, sie konnte wie ein Kind sein, alles 
wollte sie erklärt haben.
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Hunde, Hitze, auffliegende Papierfetzen. Die Uniformen 
der trommelnden Kinder, in ihren scharf gebügelten 
Hosen aufgestellt vor dem flachbedachten Schulgebäude 
auf den Rissen und Wülsten des aufgeplatzten Asphalts, 
in Reih und Glied vor der Lehrerin mit dem Dirigenten-
stab. Jeden Tag, wenn Nelly an der Schulmauer mit dem 
aufgesetzten, von Bromeliennestern bewachsenen Ma-
schendrahtzaun vorbeispazierte, übten die Kinder ihre 
Märsche. Gegenüber der Kathedrale und dem abgesperr-
ten Parque Rubén Darío mit den schreienden Vögeln, der 
zuckerfarbenen Rotunde, den bis zur Brust eingehegten 
Märtyrerdenkmälern am Rand. Statt mit zum Himmel ge-
reckter Faust vorwärts zu marschieren, standen die Statu-
en der Helden abwartend da. Einer hielt den Arm erhoben 
zum Locken oder zum Gruß; der andere, kleiner, breitstir-
nig, stand erstaunt oder erschöpft mit hängenden Armen 
in der schwarzblättrigen Vegetation, umstrickt von den 
hakenden Ranken der Krallentrompeten.

Von einem Hund hatte Nelly mir geschrieben in einem 
ihrer letzten Briefe, einer Hündin, um genau zu sein, 
einem schmalen wüstenfarbenen Tier mit ausgewrunge-
nen dunklen Zitzen, das ihr tagelang gefolgt war bei ihren 
Gängen durch die Stadt. Es drückte sich wartend in den 
verwachsenen Straßengräben herum, wenn Nelly das 
Haus verließ, und wenn es einmal nicht lauerte, tauchte 
es spätestens nach wenigen Blocks auf, hatte Witterung 
aufgenommen oder ein Gerücht gehört und folgte ihr. 
Dicht entlang an den Fassaden der niedrigen Häuser, 
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wohin selbst mittags ein kurzgekappter Streifen Schatten 
fiel. Die Zitzen baumelten von ihrem fast kahlen Bauch 
im Trab, der Blick wich aus, aber zu verscheuchen war die 
Hündin nicht. Nicht mit heftigen Gebärden und nicht 
mit einem Stein. Seit Tagen, schrieb Nelly, folgte sie ihr, 
seit Nelly einem Kind auf der Straße ein Stück Gebäck 
abgekauft hatte, mehr aus Interesse an dem kleinen Mäd-
chen als an seiner Ware. Ein trockenes klebriges Ding mit 
Hagelzucker, das sie nach wenigen Bissen loswerden woll-
te, heimlich in einen Graben fallen ließ, wo die Hündin es 
fand und mitsamt der Plastikfolie hinunterschlang. Selbst 
wenn einer kam und Nelly auf dem Motorrad mitnahm 
bis ans Meer, versuchte sie zu folgen, blieb erst weitab der 
Stadt beleidigt bellend stehen auf einem der stumpfen 
Hügel am Weg zum Strand.

Vor allem aber immer wieder : das Wetter. Man ließ sie 
nicht ins Feld, leere lange Nachmittage verbrachte sie im 
Haus. An den Vormittagen, bevor der Regen einsetzte, 
stromerte sie in dem dösenden Städtchen herum, bis die 
unter dem Kalkhimmel gestockte Schwüle Risse bekam, 
ein vom Meer kommender Wind in die nackten Straßen 
fuhr, alles rannte sich retten vor der im nächsten Moment 
niedergehenden Flut. Im Fernsehen sah sie zusammen 
mit ihrer Vermieterin Berichte über verlorene Fischkut-
ter, Aufnahmen des erodierten Geländes an den Ufern der 
Laguna von Tipitapa an. Kleinbäuerinnen zeigten ihre 
verdorrten Grundstücke, kaum vierzig Kilometer entfernt 
von den zu Sturzbächen geschwollenen Abwasserrinnsa-
len vor ihrer eigenen Haustür, milchteebraunen Flüssen, 
die alles, was sich an ihren Rändern angesammelt hatte, 
talwärts schwemmten. Gerippe ausgesaugter Orangen, 
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Maschinenteile, aufgeplatzte Basketbälle, die Plastiktüten 
in den Asthaken ausgerissenen Gestrüpps, auch Menschen 
waren schon ertrunken, die Fundamente ungünstig befes-
tigter Häuser aus dem Boden gedrückt und weggespült 
worden. Unter den Dachvorsprüngen der stabileren Bau-
ten hing die Wäsche für Tage, nahm, anstatt zu trocknen, 
den Geruch eines alten kranken Tiers an. Meteorologen 
mutmaßten, El Niño kündige sich an, eine Klimaanomalie, 
die alle zwei bis sieben Jahre die oberen Wasserschichten 
des Ostpazifiks, den kalten Humboldtstrom erwärmte, die 
Wettermuster auf drei Vierteln des Erdballs durcheinan-
derbrachte, aber das war es diesmal nicht. Die Regenfälle 
des tropischen Winters hatten zu früh eingesetzt und 
zu heftig, nichts weiter. Scherwinde strichen über den 
tropischen Atlantik und den Golf von Tehuantepec. Die 
Westküsten Amerikas wurden von Dürren, orkanartigen 
Stürmen, Überschwemmungen heimgesucht. Am Isthmus 
von Zentralamerika, im Süden Nicaraguas, wo Nelly mit 
ihrer Forschungsgruppe wochenlang festsaß, geschah 
alles nebeneinander.

Seit Jahren hatte Nellys Arbeit sie in die gottverlassensten 
Gegenden geführt, früher hatte sie die Sehnsucht und 
Langeweile mit ihren Kollegen vertrieben, gewürfelt, ge-
wettet und Karten gespielt. Wenn überhaupt etwas, hatte 
sie von ihren Reisen Bilder geschickt. Wahllos und fahrig 
zusammengestellte Aufnahmen von Kraterseen, Pferde-
karren, Stadtansichten, von Hotelfenstern aus fotogra-
fiert, aus den Geländewagen heraus, in denen man sie und 
ihre Kollegen ins Feld fuhr. Mit einer Ortsbezeichnung 
versehen stellte sie die Fotografien ins Netz, verschick-
te sie an lange offene Listen, mit gutgelaunten Grüßen 
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und Bildunterschriften. Ich las sie in dem Büro, das ich 
damals mit zwei anderen Doktoranden teilte, im zwan-
zigsten Stock eines Punkthochhauses aus Stahlbeton, ein 
dünnwandiger Inkubator nah an der Sonne. Wir saßen 
mit den Rücken zueinander, in den Ohren schwitzendes 
Wachs. Ich betrachtete Nellys Bilder und zeigte sie herum. 
Mit einem Anflug schlechten Gewissens zeigte ich sie 
Boris, Felix, den Hilfskräften, der Sekretärin an unserem 
Institut. Palmen, Strände, Schluchten. Nelly. Vor Palmen, 
Stränden, Schluchten, inmitten einer barfüßigen Kinder-
schar. Arm in Arm mit einem Mann, beide ganz in Weiß, 
mit Sonnenbrille und Schirmmütze, auf dem Dach eines 
aus einer Dunstglocke herausragenden Hotels. An Bord 
eines Motorboots, das durch das blaue strudelnde Meer 
pflügte. Vor auffliegenden Pelikanen an einem von Wind 
und Salz gepeitschten Strand. Auf dem Rücksitz einer mit 
dem Logo und dem Slogan eines spanischen Mobilfunkan-
bieters bemalten Pferdekutsche. Das glattgescheuerte Fell 
der Kutschpferde, ihre Rippen unter den Strängen und 
Riemen des Geschirrs, die mit Kandare und Scheuklappen 
maskierten Gesichter, Schaum am Gebiss. Nelly und neben 
ihr ein Mann, der lächelte wie Belmondo in Der Teufel mit 
der weißen Weste, betrübt und spöttisch zugleich bei der 
Frage : Und wovor hast du Angst? Dass was nicht klappt, 
oder vor dem Leben mit mir? Die Pferde standen mit an-
gelegten Ohren auf dem glühenden Asphalt.

Kurz vor dem Ende ihrer Nicaragua-Expedition fing sie 
an mit dem Verschicken von Pamphleten, Aufrufen und 
Manifesten, Informationen über Protestbewegungen, 
Essays zur Theologie der Befreiung, manchmal auch bloß 
einem esoterischen Spruch. Später erfuhr ich von einer 
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ihrer ehemaligen Assistentinnen, dass sie nach kurzer Zeit 
aus dem Mitarbeiterverteiler entfernt worden war. Auch 
ich war bald genervt, wenn ich morgens drei oder mehr 
Nachrichten von ihr in meinem Posteingang fand. Ich 
konnte keine Empörung aufbringen damals, ich wollte 
mich nicht interessieren müssen. Bilder von Straßen-
blockaden, lose stehenden Protestgruppen gegenüber be-
helmten Polizisten hinter spiegelnden Plexiglasschildern. 
Demonstrierende mit ausladenden Sonnenschirmen über 
dem schön gekämmten Haar. Das Vaterland verkauft man 
nicht, las ich auf ihren Spruchbändern, vor brennenden 
Blockaden sah ich einen hinstürzenden Menschen, las 
dazu Nellys Äußerungen hellster Aufregung, als wäre 
so was noch nie geschehen. Sie hatte sich so was bislang 
einfach noch nicht angeschaut. Sie interessierte sich für 
die Ursache der Erscheinungen und ihre gegenseitige 
Verknüpfung. Die Zusammensetzung der Erdkruste, Vor-
gänge an der Plattengrenze, den Austausch von Fluiden in 
der Subduktionszone im Pazifik vor der Küste Mittelame-
rikas. Ihr letztes Projekt : die Suche nach Wasseradern im 
Innern der Krustenplatte, Beschaffung der Daten für ein 
möglichst genaues Abbild des Erdmagnetfelds in einem 
winzigen gewählten Ausschnitt. Ob sie damit jemandem 
half und wem, ob sie sich überhaupt fürs Helfen interes-
sierte, wusste ich nicht, ich glaube nicht, dass sie sich über 
ihre Motive viele Gedanken gemacht hatte, sie wäre kaum 
dazu gekommen.

Fast alles, was ich über sie und ihre Arbeit weiß, habe ich 
mir anlesen oder von anderen erzählen lassen müssen. 
Untersuchungen an den Rockschößen der Vulkane, in 
schwammfeuchten Nebelwäldern, am Grund der Tiefsee : 
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So aufregend ist es nicht, wie es klingt, sagte sie, warum 
eigentlich willst du das so genau wissen? – Weil ich es mir 
vorstellen will. Sie zuckte mit den Schultern. Ich sah, wie 
unangenehm ihr das war.

Immer war sie, wenn sie über sich und ihre Arbeit sprach, 
um einen möglichst wurstigen Ton bemüht. Als wäre Ehr-
geiz eine zu kaschierende Problemzone, als wäre ihre For-
schung etwas, das sie neben allem möglichen anderen 
zufällig eben auch noch machte. Anders als in den Filmauf-
nahmen ihrer Vorträge, die ich mir nach ihrem Verschwin-
den angesehen habe, viele von ihnen mehrmals. In diesen 
Aufnahmen legt sie eine manische Begeisterung für ihren 
Gegenstand an den Tag. Sie steht im Licht eines Videopro-
jektors, der eine Karte mit den Anomalien der Erdkruste 
an die Leinwand wirft, bunt wie auf den Schnittbildern der 
Neurowissenschaftler : die glühenden Adern der Platten-
brüche, die Wundherde der Hotspots, ausblutend in gelbe 
Höfe, abkühlende Farben in passiven Zonen, Azur, Preu-
ßischblau, Kobalt, Indigo, wo es ruhig ist. Sie steckt im blei-
stiftfarbenen Hosenanzug, wohl in der Hoffnung, darin 
erwachsener zu wirken, und zeigt eine Folie nach der an-
deren, es ist zu sehen, wie sie sich zusammennimmt, sich 
nicht dauernd mit der Hand ins Gesicht zu fassen, nicht 
alles, was sie je gelernt und herausgefunden hat, unterbrin-
gen zu wollen in einem einzigen ohne Punkt und Komma 
heruntergeratterten Satz. Sympathisch, freundlich, sach-
lich zu bleiben auch auf ablenkende, schon häufig gestell-
te, man muss leider sagen dumme Fragen :

Prophezeien können Menschen und Maschinen bis 
heute nicht. Geophysiker können Prozesse in Bebenher-
den verfolgen, Wellenamplituden aufzeichnen, Risiken 
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analysieren, Statistiken führen, aber den Zeitpunkt eines 
kommenden Bebens genau und verlässlich vorhersagen, 
das können sie nicht, wir betreiben Wissenschaft, keine 
Wahrsagerei.

Zu Beben kommt es, wenn sich eine im elastisch-sprö-
den Bereich der Erdrinde aufgebaute Spannung plötzlich 
entlädt.

Ein Ereignis wird dann zur Katastrophe, wenn Mensch, 
Umwelt, Ressourcen derart geschädigt sind, dass die heim-
gesuchten Bezirke sich ohne äußere Hilfe nicht regenerie-
ren können. Das Erdbeben von San Francisco 1989 oder 
die Stürme in Mitteleuropa 1990 gelten in diesem Sinn 
nicht als Katastrophen, das Beben von Managua 1972 mit 
seinen geschätzten sechs- bis elftausend Toten dagegen 
schon. Bis heute ist das Stadtzentrum nicht wieder aufge-
baut, und das ist keine natürliche Katastrophe, das ist die 
Schuld des Menschen.

Beim Wort Katastrophe assoziieren wir stets Plötzliches, 
das uns aus heiterem Himmel trifft, eine in unvorstell- 
barer Geschwindigkeit heranbrausende Welle, eine Erup-
tion, die auf einen Schlag alles niederreißt. Doch denken 
Sie an die Waldbrände im Norden Sibiriens, von ihnen 
wird wenig geredet, es lässt sich nicht sagen, wann sie an-
gefangen haben, aufhören werden sie wohl nicht mehr, 
abgesehen davon gibt es nicht viel zu berichten. Sie schwe-
len vor sich hin und lassen sich nicht löschen, die Flächen 
sind zu groß.

Hurrikan Mitch, 1998 in Mittelamerika, Tausende Tote, 
Obdachlose, Vermisste. Ein Vulkankrater barst auseinan-
der, ganze Stadtviertel brachen von den Hängen, es wurde 
geplündert, Epidemien brachen aus. Typhus und Dengue-
fieber, Konjunktivitis, Cholera. Es handelte sich um einen 
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Tropensturm der Kategorie 5, er erreichte eine Zugge-
schwindigkeit von fast dreihundert Kilometern pro Stun-
de, doch zu diesem Zeitpunkt befand er sich weit drau-
ßen über dem Meer. Die Schäden an Land wurden nicht 
nur von Windgeschwindigkeiten verursacht, die Nieder-
schläge hätten völlig ausgereicht. Es hat einfach zehn Tage 
nicht aufgehört zu regnen.

In der Natur gibt es keine Katastrophen, nur Phänomene 
und Prozesse von unterschiedlicher Dauer, Ausdehnung 
und Intensität. Sie können den Menschen schaden, sie 
können sie vernichten, wenn sie ihre Städte in den fal-
schen Gegenden bauen : in tief gelegenen Küstenarealen, 
an aktiven Kontinenträndern, Transformstörungen, auf 
instabilem Grund.

Ja. Auch die sieben Plagen  : zyklisch auftretende Abläufe 
in einem sich selbst regulierenden System.

Nein. Was wir machen, ist Grundlagenforschung.

Ich habe nie ganz gewusst, weshalb sie mir nicht zu 
schreiben aufhörte, noch Jahre nachdem wir zusammen-
gewohnt hatten. Was heißt zusammen. Einander zugewie-
sen worden waren wir in dem Studentenwohnheim, ehe 
ich zu Freunden in die Stadt zog und Nelly ein Stipendium 
in Kalifornien, gleich danach eines auf Island bekam. Sie 
studierte Geophysik im ersten Semester, ich Soziologie im 
dritten. Beide hatten wir es eilig, fortzukommen. Alle, die 
damals etwas Besseres bekommen konnten, machten, dass 
sie fortkamen aus dem Waschbetonquader am Stadtrand. 
Aus den oberen Stockwerken stürzten die Bewohner sich 
in die Tiefe. Nelly kehrte aus La Jolla, Kalifornien, frei-
willig dorthin zurück, aus Reykjavík und von einer Schiffs-
expedition zur Insel Tristan da Cunha, nach jedem ihrer 
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Auslandsaufenthalte bemühte sie sich wieder um ein Zim-
mer in diesem Selbstmordturm. Sie schien nicht zu leiden 
unter den beschmierten Fahrstühlen und innenliegenden 
Nasszellen, dem Foyer mit seinen Überwachungskameras 
über siebenhundert Briefschlitzen, nicht unter ihrem 
düsteren Zimmer im dritten Stock, das im Sommer ganz 
im Schatten des davor gepflanzten Wäldchens versank. In 
diesem Zwielicht lebte sie bis zu ihrer Promotion. Noch 
während die Sanierungsarbeiten begannen. Der Lärm der 
Sandstrahler störte sie nicht, sie fühlte sich inmitten von 
Reizen, die sie nichts angingen, sogar ganz wohl. Konzen-
triert auf Kurven und Graphen, die über den Monitor 
ihres ThinkPads wuchsen. Mit zweiundzwanzig wurde 
sie in Seismologie promoviert, gleich darauf von einem 
Unternehmen übernommen, das in Nordnorwegen nach 
Erdöl und -gas suchte, wenig später fing sie bei einem 
anderen an, das Tantal und Columbit abbauen wollte in 
der Demokratischen Republik Kongo. Ich muss doch Geld 
verdienen, sagte sie später dazu nur, das muss doch jeder. 
Aber zum Geldverdienen muss man nicht ins Herz der 
Finsternis. Was es war, das sie immer wieder nach Afrika 
zog, nach Süd- und Zentralamerika und immer nur in 
möglichst fragile Staaten, eine Sucht, hatte sie es selbst 
genannt, und ich fragte lieber nicht nach. Sie wollte nicht 
in irgendwelche Touri-Länder, sie wollte –

Sie hatte sich vieles, wenn nicht alles selbst erarbeiten 
müssen, sie hatte keine Zeit gehabt, neben sich zu treten 
und zu ergründen, ob all dies Erarbeiten wirklich ihrem 
Wesenskern entsprungen oder ihr nur suggeriert worden 
war, von etwas Machtvollem, das sie nicht verstand. Ob 
man selbst nicht nur die Figur war, die ein anderer sich 
gerade ausdachte oder erträumte, all diese Pubertätsfra-


