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 M eine Mutter und meine Großmutter riefen  
sich nur zum Geburtstag und an Weih
nachten an, und  diese wenigen Gespräche 

dauerten nie lange und liefen immer gleich ab.
Ich versteckte mich jedes Mal hinter der Tür und 

belauschte mit unerlaubter Aufmerksamkeit die im
mer gleichen Fragen und die einsilbigen Antworten. 
Ich bin sicher, dass ich in meinem Versteck insge
heim dar auf hoffte, meine Mutter würde mich rufen, 
um mir den Hörer zu reichen, aber das geschah nie. 
Obwohl ich noch sehr klein war, erinnere ich mich, 
dass ich das alles ziemlich merkwürdig fand. Gerne 
hätte ich mehr über meine Großmutter erfahren, 
aber es war nicht zu übersehen, dass Mama keine 
übermäßige Lust hatte, über sie zu sprechen.

Das wenige, was ich herausfinden konnte, war, 
dass meine Großmutter über fünf Stunden entfernt 
in  einem kleinen Dorf lebte und dass sie uns nur 
zweimal besucht hatte: als ich geboren wurde und 
als sich meine Eltern vor mittlerweile sechs Jahren 
trennten. Damals stand in unserer Wohnung plötz
lich  eine alte, ganz in Schwarz gekleidete Frau, die ich 
nicht kannte, und meine Mutter forderte mich auf:
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»Sofía, gib deiner Großmutter ein Küsschen!«
Das Bild dieser mürrischen, strengen Frau, die mir 

ihre harte, kalte Wange hinhielt, hat sich in mein Ge
dächtnis eingegraben. Um nicht ungehorsam zu sein, 
gab ich ihr widerwillig  einen kurzen Kuss, fast ohne 
ihre faltige Haut zu berühren, die  Augen fest zusam
mengekniffen, um die Tränen zurückzuhalten.

Eine knappe halbe Stunde später war die Groß
mutter wieder verschwunden, und meine Mutter 
stand aus irgendeinem Impuls her aus auf, um ein 
altes Fotoalbum aus dem obersten Schrankfach zu 
holen. Wir setzten uns ans Fenster und begannen zu
nächst schweigend die Fotos anzusehen. Ich war da
mals fünf Jahre alt, aber schon genauso wissbegierig 
wie heute.

»Mama, war um ist Großmutter immer so ernst? 
Sie sieht böse aus.«

»Aber nein, Sofía. Deine Großmutter hat ein gro
ßes Herz«, sagte sie. »Aber es ist mit der Zeit hart ge
worden, das stimmt.«

In meinem damaligen Alter begriff ich das mit 
dem hart gewordenen Herzen nicht so recht, aber 
ich weiß noch, dass ich mir seither vorstellte, die 
Großmutter habe  einen Stein in der Brust, an dem 
sie so schwer trug, dass ihr Gesicht ganz verkniffen 
aussah.

Jetzt auf einmal, nach all den Jahren der Di stanz, 
ist alles ganz anders. Offenbar ist Großmutter sehr 
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krank, und Mama hat mir gesagt, dass sie  eine Weile 
bei uns beiden wohnen wird.

»Wie lange?«, habe ich gefragt.
»Ich weiß es nicht, mein Kind … Auf unbestimm

te Zeit«, lautete die Antwort.
Ich versuchte im Gesicht meiner Mutter zu le

sen, aber es war noch verschlossener als sonst, und 
es gelang mir nicht, auch nur zu erahnen, was in ihr 
vorging.

Es ist merkwürdig … immer konnte ich mit ihr 
über alles reden, nur die Sache mit Großmutter war 
 eine klare Ausnahme gewesen. Vielleicht wusste ich 
deswegen nicht, was ich noch fragen sollte, und sie 
hatte auch keine Lust, mir etwas zu erklären. Und so 
waren wir beide in diesen Tagen des Wartens recht 
still und nachdenklich, während wir zusahen, wie die 
Stunden immer langsamer verrannen …
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 I ch weiß nicht, ob Großmutter ein Herz aus Stein  
hat oder ob sie einfach gar kein Herz hat. Zwei 
Tage ist es jetzt her, dass wir sie vom Bahnhof ab

geholt haben, und sie hatte noch keine einzige Geste 
der Herzlichkeit oder des Dankes für uns übrig.

Als sie aus dem Zug stieg, begrüßte sie uns fros
tig. Und auf dem Heimweg stellte ich fest, dass man 
ihr nichts recht machen konnte. Alles war  eine Zu
mutung: Der Bus, die Leute, die Hitze, der Lärm … 
Wirklich alles.

In den letzten achtundvierzig Stunden hat sie drei
mal das Wort an mich gerichtet: Einmal, um mich 
zu fragen, war um ich den Pony so lang trage; das 
nächste Mal wollte sie wissen, ob ich gern in  einer so 
scheußlichen Stadt lebe, und das letzte Mal riet sie 
mir, immer auf der Hut zu sein, sonst würde näm
lich jeder da draußen versuchen, mich übers Ohr zu 
hauen. Wenn man sieht, wie sie die Leute anschaut, 
denen sie begegnet, dann weiß man, dass sie nieman
dem über den Weg traut. Sie scheint die ganze Welt 
zu hassen.

Als ich meiner Mutter in der Küche half, das Essen 
vorzubereiten, gab ich zu, froh zu sein, dass wir nie
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mandem aus der Nachbarschaft begegnet waren. Ich 
gestand ihr, mich schon bei dem bloßen Gedanken 
zu Tode zu schämen, jemand könne mich nach ihr 
befragen und ich müsste zugeben, dass  diese unsym
pathische alte Frau meine Großmutter ist.

Sie senkte die Stimme und bat mich ganz leise, ich 
solle ein wenig Geduld haben. Großmutter sei schon 
alt, und außer dem sei sie krank … Ich glaube, das 
sorgenvolle Gesicht meiner Mutter und ihre Bemer
kung führten dazu, dass ich meine Einstellung ge
gen über der neuen Mitbewohnerin änderte.

Als ich sie heute Morgen sah, hatte ich plötzlich 
Mitleid mit ihr und fragte sie, wie es ihr gehe, auch 
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wenn ich an der Antwort nicht sonderlich interes
siert war.

»Wie soll es mir schon gehen, Kind? Mein Herz ist 
verkalkt, ich habe  einen entsetzlichen Juckreiz am 
ganzen Körper, und mein Blutdruck ist schwindeler
regend hoch. Wie soll es mir da schon gehen?«

Ich seufzte und ging dann in mein Zimmer, um 
meine Hausaufgaben zu machen. Nicht gerade  eine 
meiner Lieblingsbeschäftigungen, aber immer noch 
unterhaltsamer (und sinnvoller), als sich mit Groß
mutter zu unterhalten.
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