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ER WAR ALLEIN, und ich war betrunken, nachts
um kurz vor vier auf dem leeren Campo de’ Fiori, 
wo ein einsames Reinigungsfahrzeug sein gelbes
Blinklicht um den Platz warf. Ich erkannte ihn so-
fort. Erstaunlich, nach so langer Zeit, immerhin hat-
ten wir uns seit vierzig Jahren nicht gesehen. Der 
hagere Mann in dem dünnen Regenmantel war ein al-
ter Schulkamerad. Er war es, dieser verbissene kleine
Schweiger mit dem geschwollenen Namen, der sich
immer ein wenig auf die Fußspitzen hob, wenn sich
ihm einer von uns in den Weg stellte. Montgomery
Cassini-Stahl, so hieß kein vernünftiger Mensch im
Herzen des Schwabenlandes, so konnte bloß ein An-
geber heißen. Aber er war kein Angeber. War es auch
jetzt nicht, als er mich zwar nicht gleich erkannte,
aber freundlich in meine Augen sah.

»Blechle!« sagte ich und wies mit dem Zeigefinger
auf seine Brust. »Du bist doch der Blechle.«

Paar Sekunden dauerte es, bis er begriff, wer ich
war. Dann faßte er mich an der Schulter und ergriff
meine Hand mit einer Herzlichkeit, die mich über-
raschte. Als Kinder hatten wir uns einmal geprügelt
und waren uns anschließend nicht mehr in die Quere
gekommen. Blechle hatte keine Freunde in der Schu-
le. Blechle schob den Rollstuhl seines älteren Bruders
im Schulhof herum. Er tat es, bis er neun Jahre alt
war. Danach war Blechle ein Wesen für sich.
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So konnten wir nicht auseinandergehen. Auf dem
Platz war keine Bar mehr offen. Wir zerrten zwei an-
gekettete Stühle von einem Stuhlstapel und saßen als-
bald wie zwei Gefangene nebeneinander. Es war ei-
gentlich zu kalt zum Draußensitzen. Blechle knöpfte
seinen Mantel zu und stellte den Kragen hoch. Dann
fingerte er nach einer Zigarettenpackung und steckte
die zwei Gauloises mit seinem Sturmfeuerzeug an. 
Er hatte die Regie übernommen und fragte mich aus.
Daß ich in Rom war, um für eine Zeitung über 
die Vorbereitungen zum Heiligen Jahr zu schreiben,
erschien ihm interessanter als mir. Daß mein Vater
gestorben war und ich von meiner Frau und den Kin-
dern getrennt lebte, nahm er mit einem Mitgefühl
auf, das mir sonderbar vorkam, weil er weder meinen
Vater noch meine Frau je kennengelernt hatte.

Obwohl er ein dünner Hecht war und nichts Dik-
kes anhatte, schien er die feuchte Kälte kaum zu spü-
ren. Ich fragte mich, ob er vielleicht betrunkener war
als ich. Seine großen braunen Augen strömten Hitze
aus, der Mann schien von einer inneren Flamme
durchglüht, ein Savonarola, der hin und wieder zum
Denkmal seines Leidensgenossen hochsah. Er hatte
nie geheiratet, lebte in Rom, und zwar schon lange,
soviel war von ihm zu erfahren. Aber allen Nachfra-
gen wich er aus und lenkte das Gespräch zurück auf
mich und die Jahre, die wir gemeinsam in der Grund-
schule verbracht hatten.

Sein Gedächtnis war phänomenal. Fast alle Namen
der siebenundzwanzig Grundschüler brachte er zu-
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sammen. An Ralf Knopp, den muskulösen Knilch,
erinnerte er sich besser als ich, obwohl ich, niemals 
er, öfter bei ihm zu Hause gewesen war und den 
Vater im Unterhemd auf dem Sofa hatte liegen sehen,
seine beiden Hanteln in Griffweite auf dem Teppich-
boden. Er wußte, in welcher Ecke des Schulgartens
sich das aalglatte Sintenis-Reh zum Äsen niederbeug-
te, wußte, wer auf es geklettert und dabei herun-
tergefallen war. Den idiotischen Hahnenkamm von 
Hiltrud Weller hatte er ebenso parat wie Stuckis ver-
zweifelte Übungen mit dem Medizinball. Wir spra-
chen über Lederranzen, muffige Schwämme, Turn-
beutel und das Fräulein Heinz mit dem blonden 
Damenbärtchen, nur nicht darüber, warum er vier
Jahre lang allein in der dritten Reihe rechtsaußen in
seiner Bank gesessen hatte.

Nach einer Stunde konnte ich es auf dem kalten
Metallsitz nicht länger aushalten. Stahl ließ es sich
nicht nehmen, mich zum Hotel zu begleiten. Wir
wanderten gemächlich zur Piazza Santa Maria della
Pace. Stahl blieb immer wieder stehen, zündete sich
eine neue Zigarette an, brachte mich zum Reden und
sah mir dabei zu. Unterwegs fanden wir kein Lokal,
das noch geöffnet hatte, beim Hotel angekommen,
mußte ich den Nachtportier herausklingeln. Ich hät-
te ihn noch mit hinauf in mein Zimmer nehmen kön-
nen, aber das Zimmer war eng und ich hatte plötzlich
Angst, endlos reden zu müssen und den Mann nicht
mehr loszuwerden. Er verstand sofort, übergab mir
seine Karte und bat mich, die nächsten Tage bei ihm
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anzuläuten. Er könne mir seltene Informationen be-
schaffen, auch die Türen des Vatikans öffnen, wenn
ich das brauchte. Dann drehte er sich um und ging
schnellen Schrittes den Weg, den wir gekommen 
waren, zurück.

Ich lag bis zum Morgengrauen wach, hörte die
Müllabfuhr und sah Blechle einsam in seiner Bank
sitzen, das dunkle Haar im Nacken kurz geschoren,
widerspenstiges Haar, das am Hinterkopf in Wirbeln
abstand. Unnatürlich ruhig für einen kleinen Buben
saß er da, den Blick immer nach vorn gerichtet. Nie
hat man von ihm ein Kichern gehört. Trotz alledem,
ein Musterschüler war er nicht, dazu war er viel zu
verschlossen, nahm in geradezu aufsässiger Weise 
an nichts teil und beachtete die Lehrer kaum, sah 
lieber ins Ungefähre als in ein Gesicht. Wurden wir 
etwas gefragt, gingen die schnipsenden Finger von 
einem Haufen eifriger kleiner Streber hoch, der um
die Liebe der Lehrerin wetteiferte. Blechle meldete
sich nie. In meiner Erinnerung hat er es vier Jahre
lang vermieden, auch nur einmal den Finger zu 
heben.

Die folgende Woche trödelte ich durch die Stadt
und dachte öfter an ihn, verschob es aber von Tag zu
Tag, bei ihm anzurufen. Nicht, weil er mir unsym-
pathisch war, sondern weil ich das etwas geisterhafte
Zusammentreffen ungetrübt in der Erinnerung hal-
ten wollte.

Am Montag setzte ich mich zum Frühstück auf die
Sonnenseite des Campo de’ Fiori, schräg gegenüber

10

LEWITSCHAROFF 2.AUFLAGE  04.10.2011  20:14 Uhr  Seite 10



von der Bar, auf deren Stühlen wir neulich nachts 
gehockt hatten. Giordano Bruno, finster und massig,
blickte aus seiner Kapuze auf das Treiben der Händ-
ler zu seinen Füßen. Der Markt war in vollem Gan-
ge. Fische lagen in Wassereimern oder auf Eis und
wurden von alten Frauen in Gummischürzen abge-
schuppt. Hinter den Gemüseständen wuchsen die
Komposthaufen. Ein Penner, dessen Lumpen sich
wie das Winterfell des bakhtrischen Kamels in Zot-
teln von ihm lösten, schob seine Plastikschale zwi-
schen die Touristen. Wie immer um diese Zeit drehte
das Paar mit den gelben Helmen, Großvater und En-
kel, eine Runde um den Markt. Der Alte, den flei-
schigen Kopf unter einen zu kleinen Helm gezwängt,
bahnte auf seinem Motorroller eine Gasse durch die
Schar der Bewunderer. Die Blicke galten dem Enkel,
der einen viel zu großen Helm aufhatte und in einem
elektrischen Plastikauto mit viel Getute hinter ihm
herfuhr. Der fette Kopf des Alten glomm vor Stolz,
wenn er sich nach seinem Ebenbild umsah.

Mit langen Beinen hing ich im Stuhl und ließ mich
von der Sonne wärmen, trank meinen Milchkaffee
und bröselte etwas Toast auf den Messaggero. Da 
war auf einmal sein Bild, ziemlich groß, auf der 
Seite mit den Gesellschaftsnachrichten. In der Titel-
zeile sein Name. Montgomery Cassini-Stahl war am
Samstag gestorben. Mein Schulkamerad war am hell-
lichten Tag, mitten in einer Touristentraube, zusam-
mengebrochen. Vor dem Pantheon, auf dem Weg zur
Pfingstmesse mit den herabfallenden Rosenblättern.
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Ich zog spontan die Beine ein, meine inneren Orga-
ne begannen in einer butterweichen Empfindlichkeit
dahinzuschwimmen. Daß er ein berühmter Mann
war und ich nichts davon gewußt hatte, spielte da-
bei eine geringere Rolle als die Tatsache, daß ich in
ebenjener Messe gewesen war, in die er es nicht mehr
hineingeschafft hatte. Mein trostloses Notizblockge-
fummel inmitten der Menge fiel mir wieder ein. Seine
Karte hatte ich noch in der Brieftasche stecken. Ich
zog sie heraus und sah sie mir genauer an. MCS-Film
stand da, darunter Casa di Produzione Cinematogra-
fica. Die Firma trug seine Initialen. Ich hatte schon
eine Menge Filme, sogar große, unter diesem Zeichen
gesehen. Nie wäre mir in den Sinn gekommen, daß
sich dahinter Blechle, ausgerechnet Blechle, verber-
gen könnte.

Als ich vom Toast abbiß, baumelte ein Käsefaden
von meinem Kinn, den ich mit Hilfe der Finger zer-
teilen mußte. Den Rest rührte ich nicht mehr an. Ich
zahlte und überquerte den Markt. Vor unserer Bar
saßen die Leute wie in einem Schweinekoben beiein-
ander. Zwischen ihnen kein Platz für ihn und mich.
Unschlüssig umlief ich den Markt, suchte mit mei-
nen Füßen den Boden, während die Aufregung mich 
vorantrieb, aus dem inneren Bezirk der alten Stadt
hinaus bis zum Tiberknie. Beim Anblick eines Re-
staurantschiffs mit lauter leeren Stühlen auf dem
Oberdeck beruhigte ich mich ein wenig.

Am Mittwoch sollte er beerdigt werden, auf dem
Cimitero Acattolico hinter der Cestius-Pyramide,
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wo man die berühmten Leute hinbringt, denen man
zwar gestattet, in Rom, aber nicht in den Hainen 
der katholischen Christenheit zu zerfallen. Am Vor-
mittag gab es eine Trauerfeier in einem Kultursaal 
an der Piazza Argentina, den man als Camera ardente
hergerichtet hatte. Pünktlich um elf war ich zur 
Stelle. Trauergäste fanden sich ungefähr so viele ein
wie bei einem Staatsbegräbnis zweiter Klasse. Der
Sarg auf der Bühne war gehüllt in einen weißrosa 
Blütenschaum, nicht ganz die passenden Farben für
Blechle, wie mir schien. Vor einen schwarzen Vor-
hang hatte man ein riesiges Foto von ihm gehängt.
Die hoffnungslosen und zugleich ungerührten Blech-
le-Augen, aus scharf konturiertem Lineament blick-
ten sie in den Saal und trieben meine schwimmenden
Augen langsam außer Sicht. Ob der schmale Mann in
seinem Blumenbett noch hörte? Ettore Lombardi,
geliebter Star Italiens, hielt eine bewegende kleine Re-
de und mußte sich mit den Jackenärmeln die Tränen
von den Wangen wischen. Sie handelte von Vesper-
körbchen mit Käse und Salami, die Monty seinen
Freunden während der Dreharbeiten persönlich zu
überreichen pflegte. Mit nachgeschleiften Beinen und
aus der Waagrechten emportauchendem Oberkörper
à la Rufus T. Firefly habe er diese Körbchen überge-
ben, ohne sich je selbst daraus zu bedienen, weil ein so
spezieller Mensch wie Monty auch einen speziellen
Magen gehabt und deshalb niemals gegessen habe,
was andere gerade aßen, sagte Lombardi, und wieder
liefen seine Tränen.
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Gegen eins setzte sich ein Konvoi schwarzer Li-
mousinen in Bewegung. Ich erwischte ein Taxi und
fuhr hinterdrein. Vor einer Seitenpforte an der Fried-
hofsmauer stauten sich die Leute. Ich passierte als
letzter das Tor. Katzen lagen auf den erwärmten Stei-
nen. Man drückte sich auf engen Wegen zwischen 
den Grabmalen durch. Die meisten Trauergäste wa-
ren in einem aufgekratzten Zustand. Es gab die orts-
üblichen Zappler mit den scharfgestärkten Kragen,
die ihre Telefone in Gebrauch hielten, während der
Sarg ins Loch sank. Frauen standen in magerer Bos-
heit da, auf den breiten Bügeln ihrer Sonnenbrillen
blitzten die Wappen der großen Modefirmen. Über
uns glänzte ein frisch gewaschener Maihimmel in
sinnloser Schönheit.

Ich hatte fest damit gerechnet, seine Mutter dort zu
finden. Sie lebte noch, und ich hätte sie wahrschein-
lich erkannt, da ich ihr als Kind in Degerloch öfter
begegnet war. In der vordersten Reihe entdeckte ich
niemanden, der ihr auch nur entfernt ähnlich sah.
Zwei ältere Frauen fielen mir auf, ganz in Schwarz.
Sie weinten unaufhörlich, wobei die größere von der
kleineren gestützt werden mußte. Dann gab es noch
einen zittrigen alten Mann, um den sich Lombardi
kümmerte. Es war eine durch und durch italienische
Beerdigung und ich vielleicht ihr einziger deutscher
Besucher.

Am Wochenende mühte ich mich vergeblich, etwas
über das Heilige Jahr zu Papier zu bringen. Blechle
wollte mir nicht aus dem Sinn. All die Nebenmen-
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schen, auf die ich meine Aufmerksamkeit zu lenken
suchte, er wischte sie souverän wieder weg. Auf mei-
ne innere Bühne hoben sich immer wieder Bilder
vom kleinen Blechle, der mit dem Rollstuhl seines
Bruders verwachsen schien, und dann die weißen
Manschetten und die teure Uhr am Handgelenk des
hageren nächtigen Stahl, der längst aus dem Schul-
alter heraus war.

Er kam mir vor wie ein seltsamer Heiliger, der ei-
nen Stapel unbeschriebener Blätter, mit dem Lock-
stoff seines markanten Todes getränkt, auf mein wak-
kliges Hoteltischchen gelegt hatte. Nur ich, der
Chronist, den er sich erwählt hatte, zögerte unbe-
greiflicherweise noch.

Am Montag faßte ich den Entschluß, mir sein 
Leben genauer anzusehen. Die folgende Zeit – es
wurden Monate – verbrachte ich damit, eine Men-
ge Leute auszufragen, Leute, die seine Abhängigen
und Mitspieler gewesen waren, den einzigen Freund,
den er je gehabt hatte, die Frau, die seine häus-
lichen Gewohnheiten kannte, den römischen Onkel,
Nachtportier und Chauffeur, Sekretärinnen, Schau-
spieler, Techniker und Drehbuchschreiber, seinen
Adlatus, den Kantinenchef, das Mädchen, das er ge-
liebt hatte, Leute, die gerade mal seinen Namen wuß-
ten und ihn doch ganz genau zu kennen glaub-
ten. Es fiel mir leicht, mich in Rom als der große 
unbekannte Freund aus Deutschland ins Spiel zu
bringen, und man sprach bereitwillig mit mir. Ich
durfte mich in seiner Wohnung umsehen, ging in sein 
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Büro, besuchte Orte, an denen er häufiger gewesen 
war.

In Stuttgart war ich auf meine alten Degerlocher
Verbindungen angewiesen. Seine Mutter weigerte
sich, mich zu empfangen. So mußte ich den Umweg
über meine Mutter nehmen, die sich die Putzfrau mit
ihr teilte. Als ergiebigste Quelle erwies sich jedoch
Irmgard, eine Freundin meiner Mutter, die das Fak-
totum der Stahls gut gekannt hatte. Eine herabgehei-
ratete Frau, das war ihre erste Bemerkung, und sie
meinte damit nicht die Haushälterin, sondern Blech-
les Mutter.

Ich hörte zu. Die anderen, das waren die Experten,
die mir Satz für Satz das Leben Stahls begreiflich zu
machen suchten. Ich hörte ihre wechselnden Stim-
men, das Geplapper und ihr verlegenes Schweigen,
prägte mir ein, was sie mit den Händen machten, 
die Art, wie sie den Rauch der Zigarette ausbliesen,
ein Glas, eine Tasse anfaßten oder einfach mit unbe-
schäftigten Händen dasaßen. Ich blickte in Gesichter,
die schwitzten, und in Gesichter trocken wie Per-
gament. Und ganz allmählich enthüllte sich mir der
Nervenbau, der einmal das Leben meines Schulka-
meraden gewesen war, eines Schulkameraden, der nie
mein Freund war und den ich mir jetzt zum Freund
wünschte wie keinen zweiten. Ich wurde zum Ord-
nungshüter dieses Lebens, und wenn ich dabei je-
mandem Gewalt angetan haben sollte, dann den Zeu-
gen, nicht ihm. Er ist tot, sie leben. Er redete kaum,
sie schwatzten in einem fort. Dabei verwandelten
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sich ihre Worte in andere Worte, und ihre Gesten, ge-
rade die harmlosen und beiläufigen, bekamen etwas
Schlüpfriges, sobald sie in den Szenen wieder auf-
tauchten, in die ich seinen halluzinierten Leib zu
wickeln begann. Unerhört, wie seine Gedanken in
mich eindrangen, als wären es die eigenen, wie seine
Welt mir plötzlich offenstand und wie gern ich die
meinige dafür verließ.

Montgomery Cassini-Stahl kam 1949 zur Welt, da
war Feldmarschall Rommel fünf Jahre tot. Kain war
ein kräftiger junger Mann, als er Abel erschlug. Als
Blechle seinen älteren Bruder Robert ertränkte, war
er ein schmächtiger Knabe. Tags zuvor, an seinem
neunten Geburtstag, war von einem Onkel aus Rom
ein Paket angekommen. Darin hatte ein Kinderman-
tel mit Kapuze gelegen, vom Onkel auf einer beige-
fügten Karte zärtlich il mongomeri genannt. Blechle
scheint sich in der Hülle des Wüstenfuchses in ein
anderes Kind verwandelt zu haben. Er trug den Duf-
flecoat an jenem 22. Mai 1957, trug ihn beharrlich,
sommers wie winters, die folgenden Jahre hindurch,
bis er aus ihm herausgewachsen war. Seine Tat kam
nie ans Licht, den kindlichen Verbrecher hat keiner je
zur Rechenschaft gezogen. Vermutlich erwuchs ihm
aus dem Brudermord eine prekäre Art von Glück,
weil er es schaffte, ihn gründlich zu vergessen.

Da ich dies niederschreibe, frage ich mich: Wie
kommst du zu dieser Anschuldigung? Blechle hat
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seinen Bruder umgebracht. Wieso erlaubst du dir, das
zu behaupten, obwohl es keinen einzigen Beweis da-
für gibt?

Ich bin darauf gestoßen, weil ich das Geheimnis
meines Freundes lange umkreist habe. Ich habe da
nichts auswühlen müssen, das Geheimnis zeigte sich
bei geduldiger Beobachtung aus großer Höhe und
war nur im Sturzflug zu greifen. Die Geschichte, die
ich erzählen will, wird zeigen, ob man mir recht gibt.
Es drängt mich hier zu einer Wiederholung: Der
kindliche Verbrecher ist mein Freund. Vergiß es nur
ja nicht, sage ich mir, wenn du aus den Lebensfetzen,
die du hast erwischen können, anfängst, ein mensch-
liches Gerüst zu bauen.

Es wird Zeit, daß ich aus der Geschichte meines
Freundes verschwinde. Sie soll mit der Mutter begin-
nen, bei der Blechle, wie es seit Jahren seine Ge-
wohnheit war, frühmorgens anrief.
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IHRE STIMME klang rauh. Röhren voller Schleim,
die erst freigeblasen werden mußten

»Geht’s dir wirklich gut?« fragte er.
»Wie immer«, sagte sie.
»Was hast du heute vor, wenn man fragen darf?«
»Die Rosen sind dran, der Geges hat nicht die Ge-

duld.«
Gerhardt, genannt Geges, war der Gärtner, fast so

alt wie seine Mutter und schon ein halbes Leben bei
ihr beschäftigt.

»Wie geht’s ihm?« fragte er.
»Gut.«
»Was machen seine Würmer?«
Zum Schein dachte sie besonders lang nach; heraus

kam wieder was Kurzes.
»Bloß zwei«, sagte sie und ließ ihr schärfstes S 

hören.
Wenn sie ein bißchen Humor zu vergeben hatten,

faßten sie gern nach dem Gärtner. Der Mann hatte
die Brust eines Turners und ein gefügiges Wesen.
Aber er litt an einer Idee, der Idee von der Re-
genwurmarmut der schwäbischen, insonderheit der
Degerlocher Böden. Eine harmlose Macke zunächst,
war die Idee im Lauf der Zeit immer stärker in ihm
herum und mit ihm davongegangen. Regelmäßig
machte er Eingaben an den Gemeinderat, empfahl
darin die massenhafte Aussetzung von gezüchteten

19

LEWITSCHAROFF 2.AUFLAGE  04.10.2011  20:14 Uhr  Seite 19



Würmern. Es schreie zum Himmel, wie der Boden
mehr und mehr verhärte. Wie er sich dem Leben ver-
schloß. Stundenlang konnte er darüber reden. Seine
Eingaben pflegte er mit Gerhardt Gohl, Wurmvater
von Württemberg, zu unterzeichnen. Beim Umgra-
ben der Erde taten ihm die Knochen weh, aber er
führte sein Leiden auf die Wurmarmut, nicht auf sein
Alter zurück. Es kam vor, daß er mitten in der Arbeit
innehielt, um den Boden zu untersuchen. Vom An-
blick der wurmlosen Erdbröckel, die durch seine
schwieligen Hände fielen, wurde er schwermütig. Bei
nassem Wetter arbeitete er grundsätzlich nicht, und
so war es nicht verwunderlich, daß ihm so wenig Re-
genwürmer unterkamen. Fand er doch einmal einen,
lockte er ihn ins Erdreich zurück, an einer sorgfältig
mit dem Finger vorgebohrten Stelle.

»Wie ist das Wetter bei euch?«
»Eher kalt«, sagte er. »Vielleicht gibt es Regen.«
»Du hast sicher viel Arbeit.«
»Ja«, sagte er, und damit war das Stichwort für den

Abschied gefallen.
Nachdem er den Hörer aufgelegt hatte, hörte er sie

noch eine Weile atmen. Er hörte das feine Pfeifen 
ihrer Bronchien und die Pause, die unweigerlich auf
jeden ihrer Sätze folgte. Obwohl sie um diese frühe
Zeit nicht rauchte, roch er den Rauch aus der Lei-
tung. Seine Mutter, die sich die Zigaretten nicht weg-
nehmen ließ, hatte es schon seit Jahren auf den Bron-
chien. Wenn er sie danach fragte, hieß es, es gehe so,
dann verstummte sie wieder. Das Schweigen war ihre
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schärfste Waffe. In seinem Kopf erzeugte es regel-
mäßig Gedankenexplosionen. Zwar ging es in ihren
kargen Gesprächen an der Oberfläche friedlich zu,
trotzdem hatte er jedesmal den Eindruck von einem
Kampf. Sie führten einen Stellungskrieg, hockten auf
ihren Horchposten und vermieden jeden Schritt aus
der Deckung. Er ging ins Bad, und mit jedem Schwall
kalten Wassers, den er sich vor das Gesicht kippte,
verschwand etwas von dem Gespräch im Abfluß. 
Er hatte einer Pflicht genügt. Es warteten noch viele
Pflichten auf ihn. Jeder Tag bestand aus einer Kette
nicht abreißender Pflichten.

Sein Badezimmer war opulent. Der Boden aus ei-
nem sandfarbenen Naturstein. Es wäre seiner Mutter,
die selbst eine vermögende Frau war, luxuriös vorge-
kommen. Wahrscheinlich hätte sie es mißbilligt, daß
ihr Sohn ein so verschwenderisches Bad für sich al-
lein besaß, ein Bad mit ochsenblutfarbenen Kacheln,
in dem die Handtücher gewärmt werden konnten.
Im Licht, das von den Kacheln widerschien, sah er
jünger und weniger angegriffen aus. Er betrachtete
seine Wangen im Spiegel, fuhr mit den Fingerkuppen
über die Bartstoppeln. Julius Cäsar hätte ihn wohl
für gefährlich gehalten. Laßt wohlbeleibte Männer
um mich sein, mit glatten Köpfen, und die nachts gut
schlafen. Er war dünn, er hatte zeitweilig den hohlen
Blick, er hatte volles schwarzgraues Haar, und er
schlief schlecht.

Bis der kalte Schock nachließ, stand er unter der
Brause und stellte sich dann, naß wie er war, ans
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Waschbecken. Zum Rasieren benutzte er das linke
Waschbecken, zum Zähneputzen das rechte. Um das
Verkalken der Hähne zu verhüten, war er darauf be-
dacht, beide Becken in Gebrauch zu halten. In stren-
ger Erhabenheit zog sich die gekachelte Konsole vor
der Spiegelwand über die ganze Seite des Raums hin.
Eine fast leere Fläche mit nur dem Nötigsten darauf.
Die Zahnbürste im Wasserglas, Rasierschaum, Ra-
sierpinsel und Kamm wirkten wie kleine einsame
Skulpturen. Er liebte diese luxuriöse Leere, den ta-
dellos sauberen Anblick, liebte auch die riesige Bade-
wanne, in die ein amerikanischer Zentnermensch sich
bequem hätte legen können. Baden, das tat er selten.
Wenn, dann spät in der Nacht. Immer noch schwebte
ein Verbot über diesem Baden. Als Kind hatte man
ihm eingeschärft, ja nicht zuviel Wasser zu verbrau-
chen, schon gar nicht solche Mengen gewärmten
Wassers, wie sie diese Wanne faßte. Die Regel hatte
allerdings für den Bruder nicht gegolten. Für ihn hat-
ten im Sommer vier Füllungen von jeweils 800 Hek-
tolitern zur Verfügung gestanden.

Das Frühstück stand im großen Zimmer bereit.
Das große Zimmer war fast quadratisch und führte
auf eine Loggia. Nahe der Fenster stand ein langer
Tisch mit nur drei Stühlen. Jemand hatte eine Karaf-
fe mit Wasser hingestellt, ein Wasserglas, einen Be-
cher und einen Napf. Neben dem Napf, dem man
gleich anmerkte, daß er ein Diener der Gesundheit
war, lag auf der gefalteten Serviette sein Löffel. Der
Porzellanbecher enthielt eine hellbraune Flüssigkeit,
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der Napf einen Brei. Ein junger Brei, glatt und dick,
garniert mit halbierten Erdbeeren und enthäuteten
Pfirsichstücken. Eine Weile saß er unbeweglich in
Gesellschaft seiner Möbel. Beim Essen ging er me-
thodisch vor. Mit dem Löffel nahm er etwas Obst
weg. Das Obst mußte sorgfältig gewaschen und an-
schließend getrocknet werden; er schätzte es nicht,
wenn sich unter ihm eine Pfütze bildete. Der Brei
hatte oben kühl zu sein. Die Stücke, die er aus-
stach, mußten im Löffel aufrecht stehenbleiben. Sei-
ne  Haushälterin hatte er gut erzogen. Sie nahm sich
all der Kleinigkeiten an, auf die es ihm ankam. Er aß
in maßvollen Portionen, und obwohl es dabei kaum
etwas zu kauen gab, führte er pro Bissen die empfoh-
lenen dreißig Kaubewegungen durch, nahm dazwi-
schen, auch wie empfohlen, den Malzkaffee in klei-
nen Schlucken auf. Man mußte ihm nicht erzählen,
daß ein fünfzigjähriger Mann, der morgens Brei und
Kinderkaffee zu sich nimmt, einen lächerlichen An-
blick bietet. Der Grund war sein Magen. Ein harter
Beutel mit einem Kranz von Schmerzen. Er konnte
die Schmerzen einhegen, wenn er sich an die Vor-
sichtsmaßnahmen hielt, die er im Lauf der Jahre für
diesen Magen erfunden hatte. Als er fertig war, legte
er die Serviette locker zusammen. Von Pasqualina
verabschiedete er sich, indem er an der Küchen-
tür klopfte und kurz den Kopf zu ihr hineinsteckte.
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