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ER WAR ALLEIN, und ich war betrunken, nachts
um kurz vor vier auf dem leeren Campo de’ Fiori,
wo ein einsames Reinigungsfahrzeug sein gelbes
Blinklicht um den Platz warf. Ich erkannte ihn so-
fort. Erstaunlich, nach so langer Zeit, immerhin hat-
ten wir uns seit vierzig Jahren nicht gesehen. Der
hagere Mann in dem diinnen Regenmantel war ein al-
ter Schulkamerad. Er war es, dieser verbissene kleine
Schweiger mit dem geschwollenen Namen, der sich
immer ein wenig auf die Fuflspitzen hob, wenn sich
ihm einer von uns in den Weg stellte. Montgomery
Cassini-Stahl, so hief} kein verniinftiger Mensch im
Herzen des Schwabenlandes, so konnte blof} ein An-
geber heiflen. Aber er war kein Angeber. War es auch
jetzt nicht, als er mich zwar nicht gleich erkannte,
aber freundlich in meine Augen sah.

»Blechle!« sagte ich und wies mit dem Zeigefinger
auf seine Brust. »Du bist doch der Blechle.«

Paar Sekunden dauerte es, bis er begriff, wer ich
war. Dann fafte er mich an der Schulter und ergriff
meine Hand mit einer Herzlichkeit, die mich tber-
raschte. Als Kinder hatten wir uns einmal gepriigelt
und waren uns anschlieflend nicht mehr in die Quere
gekommen. Blechle hatte keine Freunde in der Schu-
le. Blechle schob den Rollstuhl seines ilteren Bruders
im Schulhof herum. Er tat es, bis er neun Jahre alt
war. Danach war Blechle ein Wesen fiir sich.



So konnten wir nicht auseinandergehen. Auf dem
Platz war keine Bar mehr offen. Wir zerrten zwei an-
gekettete Stithle von einem Stuhlstapel und saflen als-
bald wie zwei Gefangene nebeneinander. Es war ei-
gentlich zu kalt zum Drauflensitzen. Blechle knopfte
seinen Mantel zu und stellte den Kragen hoch. Dann
fingerte er nach einer Zigarettenpackung und steckte
die zwei Gauloises mit seinem Sturmfeuerzeug an.
Er hatte die Regie ibernommen und fragte mich aus.
Dafl ich in Rom war, um fiir eine Zeitung tiber
die Vorbereitungen zum Heiligen Jahr zu schreiben,
erschien thm interessanter als mir. Dafl mein Vater
gestorben war und ich von meiner Frau und den Kin-
dern getrennt lebte, nahm er mit einem Mitgefiihl
auf, das mir sonderbar vorkam, weil er weder meinen
Vater noch meine Frau je kennengelernt hatte.

Obwohl er ein diinner Hecht war und nichts Dik-
kes anhatte, schien er die feuchte Kilte kaum zu spii-
ren. Ich fragte mich, ob er vielleicht betrunkener war
als ich. Seine groflen braunen Augen stromten Hitze
aus, der Mann schien von einer inneren Flamme
durchgliiht, ein Savonarola, der hin und wieder zum
Denkmal seines Leidensgenossen hochsah. Er hatte
nie geheiratet, lebte in Rom, und zwar schon lange,
soviel war von thm zu erfahren. Aber allen Nachfra-
gen wich er aus und lenkte das Gesprich zuriick auf
mich und die Jahre, die wir gemeinsam in der Grund-
schule verbracht hatten.

Sein Gedichtnis war phinomenal. Fast alle Namen
der siebenundzwanzig Grundschiiler brachte er zu-



sammen. An Ralf Knopp, den muskulésen Knilch,
erinnerte er sich besser als ich, obwohl ich, niemals
er, ofter bei thm zu Hause gewesen war und den
Vater im Unterhemd auf dem Sofa hatte liegen sehen,
seine beiden Hanteln in Griffweite auf dem Teppich-
boden. Er wufite, in welcher Ecke des Schulgartens
sich das aalglatte Sintenis-Reh zum Asen niederbeug-
te, wufite, wer auf es geklettert und dabei herun-
tergefallen war. Den idiotischen Hahnenkamm von
Hiltrud Weller hatte er ebenso parat wie Stuckis ver-
zweifelte Ubungen mit dem Medizinball. Wir spra-
chen tiber Lederranzen, muffige Schwimme, Turn-
beutel und das Friulein Heinz mit dem blonden
Damenbirtchen, nur nicht dariber, warum er vier
Jahre lang allein in der dritten Reihe rechtsaufien in
seiner Bank gesessen hatte.

Nach einer Stunde konnte ich es auf dem kalten
Metallsitz nicht linger aushalten. Stahl lief§ es sich
nicht nehmen, mich zum Hotel zu begleiten. Wir
wanderten gemichlich zur Piazza Santa Maria della
Pace. Stahl blieb immer wieder stehen, ziindete sich
eine neue Zigarette an, brachte mich zum Reden und
sah mir dabei zu. Unterwegs fanden wir kein Lokal,
das noch geoffnet hatte, beim Hotel angekommen,
mufite ich den Nachtportier herausklingeln. Ich hit-
te ihn noch mit hinauf in mein Zimmer nehmen kon-
nen, aber das Zimmer war eng und ich hatte plotzlich
Angst, endlos reden zu missen und den Mann nicht
mehr loszuwerden. Er verstand sofort, tibergab mir
seine Karte und bat mich, die nichsten Tage bei ihm



anzulduten. Er konne mir seltene Informationen be-
schaffen, auch die Tiiren des Vatikans 6ffnen, wenn
ich das brauchte. Dann drehte er sich um und ging
schnellen Schrittes den Weg, den wir gekommen
waren, zurick.

Ich lag bis zum Morgengrauen wach, horte die
Miillabfuhr und sah Blechle einsam in seiner Bank
sitzen, das dunkle Haar im Nacken kurz geschoren,
widerspenstiges Haar, das am Hinterkopf in Wirbeln
abstand. Unnatiirlich ruhig fir einen kleinen Buben
safl er da, den Blick immer nach vorn gerichtet. Nie
hat man von ithm ein Kichern gehért. Trotz alledem,
ein Musterschiiler war er nicht, dazu war er viel zu
verschlossen, nahm in geradezu aufsissiger Weise
an nichts teil und beachtete die Lehrer kaum, sah
lieber ins Ungefihre als in ein Gesicht. Wurden wir
etwas gefragt, gingen die schnipsenden Finger von
einem Haufen eifriger kleiner Streber hoch, der um
die Liebe der Lehrerin wetteiferte. Blechle meldete
sich nie. In meiner Erinnerung hat er es vier Jahre
lang vermieden, auch nur einmal den Finger zu
heben.

Die folgende Woche trodelte ich durch die Stadt
und dachte 6fter an ihn, verschob es aber von Tag zu
Tag, bei ithm anzurufen. Nicht, weil er mir unsym-
pathisch war, sondern weil ich das etwas geisterhafte
Zusammentreffen ungetriibt in der Erinnerung hal-
ten wollte.

Am Montag setzte ich mich zum Frithstiick auf die
Sonnenseite des Campo de’ Fiori, schrig gegeniiber
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von der Bar, auf deren Stithlen wir neulich nachts
gehockt hatten. Giordano Bruno, finster und massig,
blickte aus seiner Kapuze auf das Treiben der Hind-
ler zu seinen Fiflen. Der Markt war in vollem Gan-
ge. Fische lagen in Wassereimern oder auf Eis und
wurden von alten Frauen in Gummischiirzen abge-
schuppt. Hinter den Gemiisestinden wuchsen die
Komposthaufen. Ein Penner, dessen Lumpen sich
wie das Winterfell des bakhtrischen Kamels in Zot-
teln von thm losten, schob seine Plastikschale zwi-
schen die Touristen. Wie immer um diese Zeit drehte
das Paar mit den gelben Helmen, Grof3vater und En-
kel, eine Runde um den Markt. Der Alte, den flei-
schigen Kopf unter einen zu kleinen Helm gezwingt,
bahnte auf seinem Motorroller eine Gasse durch die
Schar der Bewunderer. Die Blicke galten dem Enkel,
der einen viel zu groflen Helm authatte und in einem
elektrischen Plastikauto mit viel Getute hinter ihm
herfuhr. Der fette Kopf des Alten glomm vor Stolz,
wenn er sich nach seinem Ebenbild umsah.

Mit langen Beinen hing ich im Stuhl und lief mich
von der Sonne wirmen, trank meinen Milchkaffee
und broselte etwas Toast auf den Messaggero. Da
war auf einmal sein Bild, ziemlich grof, auf der
Seite mit den Gesellschaftsnachrichten. In der Titel-
zeile sein Name. Montgomery Cassini-Stahl war am
Samstag gestorben. Mein Schulkamerad war am hell-
lichten Tag, mitten in einer Touristentraube, zusam-
mengebrochen. Vor dem Pantheon, auf dem Weg zur
Pfingstmesse mit den herabfallenden Rosenblittern.
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Ich zog spontan die Beine ein, meine inneren Orga-
ne begannen in einer butterweichen Empfindlichkeit
dahinzuschwimmen. Daf} er ein bertthmter Mann
war und ich nichts davon gewuf3t hatte, spielte da-
bei eine geringere Rolle als die Tatsache, dafl ich in
ebenjener Messe gewesen war, in die er es nicht mehr
hineingeschafft hatte. Mein trostloses Notizblockge-
fummel inmitten der Menge fiel mir wieder ein. Seine
Karte hatte ich noch in der Brieftasche stecken. Ich
zog sie heraus und sah sie mir genauer an. MCS-Film
stand da, darunter Casa di Produzione Cinematogra-
fica. Die Firma trug seine Initialen. Ich hatte schon
eine Menge Filme, sogar grofle, unter diesem Zeichen
gesehen. Nie wire mir in den Sinn gekommen, daf}
sich dahinter Blechle, ausgerechnet Blechle, verber-
gen konnte.

Als ich vom Toast abbiff, baumelte ein Kisefaden
von meinem Kinn, den ich mit Hilfe der Finger zer-
teilen mufSte. Den Rest rithrte ich nicht mehr an. Ich
zahlte und tberquerte den Markt. Vor unserer Bar
saflen die Leute wie in einem Schweinekoben beiein-
ander. Zwischen ihnen kein Platz fiir ihn und mich.
Unschliissig umlief ich den Markt, suchte mit mei-
nen Fiflen den Boden, wihrend die Aufregung mich
vorantrieb, aus dem inneren Bezirk der alten Stadt
hinaus bis zum Tiberknie. Beim Anblick eines Re-
staurantschiffs mit lauter leeren Stithlen auf dem
Oberdeck beruhigte ich mich ein wenig.

Am Mittwoch sollte er beerdigt werden, auf dem
Cimitero Acattolico hinter der Cestius-Pyramide,
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wo man die berthmten Leute hinbringt, denen man
zwar gestattet, in Rom, aber nicht in den Hainen
der katholischen Christenheit zu zerfallen. Am Vor-
mittag gab es eine Trauerfeier in einem Kultursaal
an der Piazza Argentina, den man als Camera ardente
hergerichtet hatte. Pinktlich um elf war ich zur
Stelle. Trauergaste fanden sich ungefahr so viele ein
wie bei einem Staatsbegribnis zweiter Klasse. Der
Sarg auf der Bithne war gehiillt in einen weifirosa
Bliitenschaum, nicht ganz die passenden Farben fiir
Blechle, wie mir schien. Vor einen schwarzen Vor-
hang hatte man ein riesiges Foto von ithm gehingt.
Die hoffnungslosen und zugleich ungertihrten Blech-
le-Augen, aus scharf konturiertem Lineament blick-
ten sie in den Saal und trieben meine schwimmenden
Augen langsam aufler Sicht. Ob der schmale Mann in
seinem Blumenbett noch horte? Ettore Lombardi,
geliebter Star Italiens, hielt eine bewegende kleine Re-
de und mufite sich mit den Jackenirmeln die Trinen
von den Wangen wischen. Sie handelte von Vesper-
korbchen mit Kise und Salami, die Monty seinen
Freunden wihrend der Dreharbeiten personlich zu
tiberreichen pflegte. Mit nachgeschleiften Beinen und
aus der Waagrechten emportauchendem Oberkorper
a la Rufus T. Firefly habe er diese Kérbchen tiberge-
ben, ohne sich je selbst daraus zu bedienen, weil ein so
spezieller Mensch wie Monty auch einen speziellen
Magen gehabt und deshalb niemals gegessen habe,
was andere gerade aflen, sagte Lombardi, und wieder
liefen seine Trinen.
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Gegen eins setzte sich ein Konvoi schwarzer Li-
mousinen in Bewegung. Ich erwischte ein Taxi und
fuhr hinterdrein. Vor einer Seitenpforte an der Fried-
hofsmauer stauten sich die Leute. Ich passierte als
letzter das Tor. Katzen lagen auf den erwirmten Stei-
nen. Man driickte sich auf engen Wegen zwischen
den Grabmalen durch. Die meisten Trauergiste wa-
ren in einem aufgekratzten Zustand. Es gab die orts-
tiblichen Zappler mit den scharfgestirkten Kragen,
die ihre Telefone in Gebrauch hielten, wihrend der
Sarg ins Loch sank. Frauen standen in magerer Bos-
heit da, auf den breiten Biigeln ihrer Sonnenbrillen
blitzten die Wappen der groffen Modefirmen. Uber
uns glinzte ein frisch gewaschener Maihimmel in
sinnloser Schonheit.

Ich hatte fest damit gerechnet, seine Mutter dort zu
finden. Sie lebte noch, und ich hitte sie wahrschein-
lich erkannt, da ich ihr als Kind in Degerloch ofter
begegnet war. In der vordersten Reihe entdeckte ich
niemanden, der ihr auch nur entfernt ahnlich sah.
Zwei altere Frauen fielen mir auf, ganz in Schwarz.
Sie weinten unaufhorlich, wobei die groflere von der
kleineren gestlitzt werden muf3te. Dann gab es noch
einen zittrigen alten Mann, um den sich Lombardi
kiimmerte. Es war eine durch und durch italienische
Beerdigung und ich vielleicht ihr einziger deutscher
Besucher.

Am Wochenende miihte ich mich vergeblich, etwas
tiber das Heilige Jahr zu Papier zu bringen. Blechle
wollte mir nicht aus dem Sinn. All die Nebenmen-
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schen, auf die ich meine Aufmerksamkeit zu lenken
suchte, er wischte sie souverin wieder weg. Auf mei-
ne innere Bithne hoben sich immer wieder Bilder
vom kleinen Blechle, der mit dem Rollstuhl seines
Bruders verwachsen schien, und dann die weiflen
Manschetten und die teure Uhr am Handgelenk des
hageren nichtigen Stahl, der lingst aus dem Schul-
alter heraus war.

Er kam mir vor wie ein seltsamer Heiliger, der ei-
nen Stapel unbeschriebener Blitter, mit dem Lock-
stoff seines markanten Todes getrinkt, auf mein wak-
kliges Hoteltischchen gelegt hatte. Nur ich, der
Chronist, den er sich erwahlt hatte, zogerte unbe-
greiflicherweise noch.

Am Montag fafite ich den Entschluff, mir sein
Leben genauer anzusehen. Die folgende Zeit — es
wurden Monate — verbrachte ich damit, eine Men-
ge Leute auszufragen, Leute, die seine Abhingigen
und Mitspieler gewesen waren, den einzigen Freund,
den er je gehabt hatte, die Frau, die seine hius-
lichen Gewohnheiten kannte, den romischen Onkel,
Nachtportier und Chauffeur, Sekretirinnen, Schau-
spieler, Techniker und Drehbuchschreiber, seinen
Adlatus, den Kantinenchef, das Midchen, das er ge-
liebt hatte, Leute, die gerade mal seinen Namen wufi-
ten und ithn doch ganz genau zu kennen glaub-
ten. Es fiel mir leicht, mich in Rom als der grofle
unbekannte Freund aus Deutschland ins Spiel zu
bringen, und man sprach bereitwillig mit mir. Ich
durfte mich in seiner Wohnung umsehen, ging in sein
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Biiro, besuchte Orte, an denen er haufiger gewesen
war.

In Stuttgart war ich auf meine alten Degerlocher
Verbindungen angewiesen. Seine Mutter weigerte
sich, mich zu empfangen. So muf3te ich den Umweg
tiber meine Mutter nehmen, die sich die Putzfrau mit
ihr teilte. Als ergiebigste Quelle erwies sich jedoch
Irmgard, eine Freundin meiner Mutter, die das Fak-
totum der Stahls gut gekannt hatte. Eine herabgebei-
ratete Frau, das war ihre erste Bemerkung, und sie
meinte damit nicht die Haushilterin, sondern Blech-
les Mutter.

Ich horte zu. Die anderen, das waren die Experten,
die mir Satz fiir Satz das Leben Stahls begreiflich zu
machen suchten. Ich horte ihre wechselnden Stim-
men, das Geplapper und ihr verlegenes Schweigen,
prigte mir ein, was sie mit den Hinden machten,
die Art, wie sie den Rauch der Zigarette ausbliesen,
ein Glas, eine Tasse anfafiten oder einfach mit unbe-
schaftigten Hianden dasaflen. Ich blickte in Gesichter,
die schwitzten, und in Gesichter trocken wie Per-
gament. Und ganz allmihlich enthiillte sich mir der
Nervenbau, der einmal das Leben meines Schulka-
meraden gewesen war, eines Schulkameraden, der nie
mein Freund war und den ich mir jetzt zum Freund
winschte wie keinen zweiten. Ich wurde zum Ord-
nungshiiter dieses Lebens, und wenn ich dabei je-
mandem Gewalt angetan haben sollte, dann den Zeu-
gen, nicht thm. Er ist tot, sie leben. Er redete kaum,
sie schwatzten in einem fort. Dabei verwandelten
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sich ihre Worte in andere Worte, und ihre Gesten, ge-
rade die harmlosen und beildufigen, bekamen etwas
Schliipfriges, sobald sie in den Szenen wieder auf-
tauchten, in die ich seinen halluzinierten Leib zu
wickeln begann. Unerhort, wie seine Gedanken in
mich eindrangen, als wiren es die eigenen, wie seine
Welt mir plotzlich offenstand und wie gern ich die
meinige daftr verlief3.

Montgomery Cassini-Stahl kam 1949 zur Welt, da
war Feldmarschall Rommel fiinf Jahre tot. Kain war
ein kriftiger junger Mann, als er Abel erschlug. Als
Blechle seinen ilteren Bruder Robert ertrinkte, war
er ein schmichtiger Knabe. Tags zuvor, an seinem
neunten Geburtstag, war von einem Onkel aus Rom
ein Paket angekommen. Darin hatte ein Kinderman-
tel mit Kapuze gelegen, vom Onkel auf einer beige-
fugten Karte zirtlich il mongomeri genannt. Blechle
scheint sich in der Hille des Wiistenfuchses in ein
anderes Kind verwandelt zu haben. Er trug den Duf-
flecoat an jenem 22. Mai 1957, trug ihn beharrlich,
sommers wie winters, die folgenden Jahre hindurch,
bis er aus thm herausgewachsen war. Seine Tat kam
nie ans Licht, den kindlichen Verbrecher hat keiner je
zur Rechenschaft gezogen. Vermutlich erwuchs ihm
aus dem Brudermord eine prekire Art von Glick,
weil er es schaffte, ihn griindlich zu vergessen.

Da ich dies niederschreibe, frage ich mich: Wie
kommst du zu dieser Anschuldigung? Blechle hat
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seinen Bruder umgebracht. Wieso erlaubst du dir, das
zu behaupten, obwohl es keinen einzigen Beweis da-
fur gibe?

Ich bin darauf gestoflen, weil ich das Geheimnis
meines Freundes lange umkreist habe. Ich habe da
nichts auswiihlen miissen, das Geheimnis zeigte sich
bei geduldiger Beobachtung aus grofler Hohe und
war nur im Sturzflug zu greifen. Die Geschichte, die
ich erzdhlen will, wird zeigen, ob man mir recht gibt.
Es dringt mich hier zu einer Wiederholung: Der
kindliche Verbrecher ist mein Freund. Vergif§ es nur
ja nicht, sage ich mir, wenn du aus den Lebensfetzen,
die du hast erwischen kdnnen, anfingst, ein mensch-
liches Gertist zu bauen.

Es wird Zeit, daff ich aus der Geschichte meines
Freundes verschwinde. Sie soll mit der Mutter begin-
nen, bei der Blechle, wie es seit Jahren seine Ge-
wohnheit war, frihmorgens anrief.



IHRE STIMME klang rauh. Réhren voller Schleim,
die erst freigeblasen werden muf3ten

»Geht’s dir wirklich gut?« fragte er.

»Wie immer«, sagte sie.

»Was hast du heute vor, wenn man fragen darf?«

»Die Rosen sind dran, der Geges hat nicht die Ge-
duld.«

Gerhardt, genannt Geges, war der Girtner, fast so
alt wie seine Mutter und schon ein halbes Leben bei
ihr beschiftigt.

»Wie geht’s thm?« fragte er.

»Gut.«

»Was machen seine Wiirmer?«

Zum Schein dachte sie besonders lang nach; heraus
kam wieder was Kurzes.

»Blof} zwei«, sagte sie und lief} ihr schirfstes S
horen.

Wenn sie ein bifichen Humor zu vergeben hatten,
faflten sie gern nach dem Girtner. Der Mann hatte
die Brust eines Turners und ein gefiigiges Wesen.
Aber er litt an einer Idee, der Idee von der Re-
genwurmarmut der schwibischen, insonderheit der
Degerlocher Boden. Eine harmlose Macke zunichst,
war die Idee im Lauf der Zeit immer stirker in ihm
herum und mit thm davongegangen. Regelmiflig
machte er Eingaben an den Gemeinderat, empfahl
darin die massenhafte Aussetzung von geziichteten
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Wiirmern. Es schreie zum Himmel, wie der Boden
mehr und mehr verhirte. Wie er sich dem Leben ver-
schlofi. Stundenlang konnte er dariiber reden. Seine
Eingaben pflegte er mit Gerhardt Gohl, Wurmvater
von Wiirttemberg, zu unterzeichnen. Beim Umgra-
ben der Erde taten ithm die Knochen weh, aber er
fithrte sein Leiden auf die Wurmarmut, nicht auf sein
Alter zuriick. Es kam vor, dafl er mitten in der Arbeit
innehielt, um den Boden zu untersuchen. Vom An-
blick der wurmlosen Erdbrockel, die durch seine
schwieligen Hinde fielen, wurde er schwermiitig. Bei
nassem Wetter arbeitete er grundsitzlich nicht, und
so war es nicht verwunderlich, daf§ ihm so wenig Re-
genwlirmer unterkamen. Fand er doch einmal einen,
lockte er ihn ins Erdreich zuriick, an einer sorgfaltig
mit dem Finger vorgebohrten Stelle.

»Wie ist das Wetter bei euch?«

»Eher kalt, sagte er. »Vielleicht gibt es Regen.«

»Du hast sicher viel Arbeit.«

»Ja, sagte er, und damit war das Stichwort fiir den
Abschied gefallen.

Nachdem er den Horer aufgelegt hatte, horte er sie
noch eine Weile atmen. Er horte das feine Pfeifen
ithrer Bronchien und die Pause, die unweigerlich auf
jeden ihrer Sitze folgte. Obwohl sie um diese frithe
Zeit nicht rauchte, roch er den Rauch aus der Lei-
tung. Seine Mutter, die sich die Zigaretten nicht weg-
nehmen lief}, hatte es schon seit Jahren auf den Bron-
chien. Wenn er sie danach fragte, hief} es, es gehe so,
dann verstummte sie wieder. Das Schweigen war ihre
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schirfste Waffe. In seinem Kopf erzeugte es regel-
miflig Gedankenexplosionen. Zwar ging es in ihren
kargen Gesprachen an der Oberfliche friedlich zu,
trotzdem hatte er jedesmal den Eindruck von einem
Kampf. Sie fiithrten einen Stellungskrieg, hockten auf
ithren Horchposten und vermieden jeden Schritt aus
der Deckung. Er ging ins Bad, und mit jedem Schwall
kalten Wassers, den er sich vor das Gesicht kippte,
verschwand etwas von dem Gesprich im Abflufs.
Er hatte einer Pflicht gentigt. Es warteten noch viele
Pflichten auf ihn. Jeder Tag bestand aus einer Kette
nicht abreiffender Ptlichten.

Sein Badezimmer war opulent. Der Boden aus ei-
nem sandfarbenen Naturstein. Es wire seiner Mutter,
die selbst eine vermogende Frau war, luxurios vorge-
kommen. Wahrscheinlich hitte sie es mifibilligt, daf}
ithr Sohn ein so verschwenderisches Bad fiir sich al-
lein besafl, ein Bad mit ochsenblutfarbenen Kacheln,
in dem die Handtiicher gewirmt werden konnten.
Im Licht, das von den Kacheln widerschien, sah er
jinger und weniger angegriffen aus. Er betrachtete
seine Wangen im Spiegel, fuhr mit den Fingerkuppen
iber die Bartstoppeln. Julius Casar hitte thn wohl
fur gefihrlich gehalten. Lafit wohlbeleibte Minner
um mich sein, mit glatten Kopfen, und die nachts gut
schlafen. Er war dunn, er hatte zeitweilig den hohlen
Blick, er hatte volles schwarzgraues Haar, und er
schlief schlecht.

Bis der kalte Schock nachlief}, stand er unter der
Brause und stellte sich dann, nafl wie er war, ans
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Waschbecken. Zum Rasieren benutzte er das linke
Waschbecken, zum Zihneputzen das rechte. Um das
Verkalken der Hihne zu verhiiten, war er darauf be-
dacht, beide Becken in Gebrauch zu halten. In stren-
ger Erhabenheit zog sich die gekachelte Konsole vor
der Spiegelwand tiber die ganze Seite des Raums hin.
Eine fast leere Fliche mit nur dem Notigsten darauf.
Die Zahnbiirste im Wasserglas, Rasierschaum, Ra-
sierpinsel und Kamm wirkten wie kleine einsame
Skulpturen. Er liebte diese luxuriose Leere, den ta-
dellos sauberen Anblick, liebte auch die riesige Bade-
wanne, in die ein amerikanischer Zentnermensch sich
bequem hitte legen konnen. Baden, das tat er selten.
Wenn, dann spit in der Nacht. Immer noch schwebte
ein Verbot tiber diesem Baden. Als Kind hatte man
thm eingeschirft, ja nicht zuviel Wasser zu verbrau-
chen, schon gar nicht solche Mengen gewirmten
Wassers, wie sie diese Wanne fafite. Die Regel hatte
allerdings fiir den Bruder nicht gegolten. Fiir ihn hat-
ten im Sommer vier Fillungen von jeweils 8oo Hek-
tolitern zur Verfiigung gestanden.

Das Friihstiick stand im groflen Zimmer bereit.
Das grofle Zimmer war fast quadratisch und fiihrte
auf eine Loggia. Nahe der Fenster stand ein langer
Tisch mit nur drei Stiihlen. Jemand hatte eine Karaf-
fe mit Wasser hingestellt, ein Wasserglas, einen Be-
cher und einen Napf. Neben dem Napf, dem man
gleich anmerkte, daf} er ein Diener der Gesundheit
war, lag auf der gefalteten Serviette sein Lotfel. Der
Porzellanbecher enthielt eine hellbraune Flissigkeit,
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der Napf einen Brei. Ein junger Brei, glatt und dick,
garniert mit halbierten Erdbeeren und enthiuteten
Pfirsichstiicken. Eine Weile safl er unbeweglich in
Gesellschaft seiner Mébel. Beim Essen ging er me-
thodisch vor. Mit dem Loffel nahm er etwas Obst
weg. Das Obst muflte sorgfiltig gewaschen und an-
schliefend getrocknet werden; er schitzte es nicht,
wenn sich unter thm eine Pfiitze bildete. Der Brei
hatte oben kiithl zu sein. Die Stiicke, die er aus-
stach, muf{ten im Loffel aufrecht stehenbleiben. Sei-
ne Haushalterin hatte er gut erzogen. Sie nahm sich
all der Kleinigkeiten an, auf die es ithm ankam. Er af§
in maflvollen Portionen, und obwohl es dabei kaum
etwas zu kauen gab, fithrte er pro Bissen die empfoh-
lenen dreiflig Kaubewegungen durch, nahm dazwi-
schen, auch wie empfohlen, den Malzkaffee in klei-
nen Schlucken auf. Man mufte ihm nicht erzihlen,
dafl ein fiinfzigjahriger Mann, der morgens Brei und
Kinderkaffee zu sich nimmt, einen licherlichen An-
blick bietet. Der Grund war sein Magen. Ein harter
Beutel mit einem Kranz von Schmerzen. Er konnte
die Schmerzen einhegen, wenn er sich an die Vor-
sichtsmafinahmen hielt, die er im Lauf der Jahre fir
diesen Magen erfunden hatte. Als er fertig war, legte
er die Serviette locker zusammen. Von Pasqualina
verabschiedete er sich, indem er an der Kiichen-
tir klopfte und kurz den Kopf zu ihr hineinsteckte.
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