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Buch

Minnesota 1935: Die Familie Evans verbringt den Sommerurlaub mit ihren
drei kleinen Tochtern Emily, Lucy und Lilith in einem Haus am See. Was
paradiesisch beginnt, endet in einer Katastrophe: Eines Tages verschwindet
die sechsjihrige Emily spurlos. Emilys Mutter hofft bis zu ihrem Tod darauf,
dass ihre jiingste Tochter wiederkommt, und die ganze Familie wohnt von
nun an im Ferienhaus. Doch die beiden Schwestern wissen, dass Lucy nicht
wiederkommen kann.
Vierundsechzig Jahre spiter: Lilith und ihre Eltern sind verstorben, nur Lucy
lebt immer noch im Haus am See. Thr ganzes Leben hat sie das Geheimnis,
was mit Emily an diesem schrecklichen Tag passierte, mit sich herumgetra-
gen. Nun, da sie merke, dass sie nicht mehr lange zu leben hat, schreibt sie
die Geschichte in ein Notizbuch. Dieses vererbt sie zusammen mit dem
Haus am See ihrer Grofnichte Justine. Zusammen mit ihrer Tochter Mela-
nie rollt Justine die Geschichte von damals wieder auf. Doch die beiden
stellen bald fest, dass sie die Toten besser ruhen gelassen hitten ...
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Fiir meinen Vater — meine Inspiration.
Und meine Mutter — meine Heldin.






Wie aber, Ungliickselige, steht es so, vermag
ich aufzuheben oder mehr zu griinden dies?
Sophokles, Antigone






1
Lucy

Gestern habe ich dieses Buch im Sekretir gefunden. Ich
wusste gar nicht, dass ich noch welche von diesen Biichern
habe, die ich immer bei Framers gekauft habe, mit dem
schwarz-weif$ marmorierten Einband und den leeren
linierten Seiten, die darauf warteten, gefiillt zu werden.
Als ich es aufschlug, knisterte der Bindeleim, und ich
musste mich setzen.

Auch wenn die Rinder der Seiten vergilbt und gewellt
waren, leuchteten sie mir in der Stille des Wohnzimmers
entgegen. Vor langer Zeit habe ich diese Biicher mit Ge-
schichten gefiillt, mit simplen Erzihlungen, die den Kin-
dern Freude machten, dieses hier jedoch verlangte nach
etwas anderem. Es war, als hitte es unter Stapeln alter
Weihnachtskarten und verblichenem Briefpapier auf der
Lauer gelegen, bis jetzt, da mein Leben gemeinsam mit
dem Jahrtausend zur Neige geht und meine Gedanken
sich mehr und mehr der Vergangenheit zuwenden.

Es ist vierundsechzig Jahre her. Das kommt mir gar
nicht so lange vor, so seltsam Dir das auch erscheinen
mag, aber Mutter ist tot und Vater und Lilith auch; ich



bin die Letzte. Wenn ich tot bin, wird es den Anschein
haben, als hitte es diesen Sommer nie gegeben. Dariiber
denke ich nach, wenn ich in meinem Sessel auf der Veran-
da sitze, wenn ich meinen Abendspaziergang zur Briicke
mache oder wach liege und auf das Gerdusch des Wassers
im Dunkeln lausche. Ich schlafe jetzt sogar in Liliths und
meinem fritheren Zimmer, in dem schmalen Bett, das da-
mals meins war. Gestern Nacht habe ich das Mondlicht an
der Decke betrachtet und an die vielen Nichte gedacht, in
denen ich hier gelegen habe: als Kind, als junges Midchen
und jetzt als alte Frau. Ich habe dariiber nachgedacht, wie
leicht es wire, das alles von der Erde verschwinden zu
lassen.

Als es Morgen wurde, machte ich mir Buttertoast und
legte ihn auf den gebliimten Teller, aber ich af§ ihn nicht.
Stattdessen saf ich am Kiichentisch, und das Buch lag auf-
geschlagen vor mir. Ich hérte dem Wind zu und spiirte,
wie das Haus atmete. Mit dem Finger zeichnete ich die
Kratzer und Kerben in dem Tisch aus Ulmenholz nach,
den mein Urgrof3vater in dem Jahrhundert vor meiner
Geburt fiir seine junge Ehefrau gezimmert hatte. Er war
das Herzstiick der Hiitte, die er auf ihrer beider Stiick
Land errichtete, und des Hauses, das sein Sohn spiter in
der Stadt baute. Ihr Enkel jedoch fand ihn primitiv und
cher in sein Sommerhaus passend. Die Narben des Tisches
sind nur noch schwer auszumachen, die Jahre haben sie zu
dunklen Wellenlinien in dem hellen Holz geglittet.

Wie gesagt, ich bin die Letzte. Seit Liliths Tod vor drei
Jahren gehért die Geschichte von jenem Sommer mir
allein, es ist an mir, sie zu bewahren oder sie zu erzihlen.
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Das ist eine Macht, die ich erst ein einziges Mal besessen
habe, und ich bin mir jetzt weit weniger sicher als damals,
was ich damit anfangen soll. Ich hiite Geheimnisse, die
mir nicht gehoren, Geheimnisse, die die Namen der wehr-
losen Toten beschmutzen wiirden. Die Namen von Men-
schen, die ich einst geliebt habe. Besser nicht daran rith-
ren, sage ich mir.

Dieses Buch jedoch erinnert mich daran, dass es doch
nicht so einfach ist. Ich schulde anderen noch etwas. Ich
habe noch andere Versprechen gegeben. Und nicht alle
wehrlosen Toten, geliebt oder ungeliebt, sind tugendsam.
Trotzdem, ich zweifele nicht daran, dass ich stcumm ge-
blieben wire, auf meinen Tod gewartet hitte, auf dass er
diese Angelegenheit entscheide, hitte ich das Buch nicht
gefunden. Seine leeren Seiten bieten mir einen Kompro-
miss an, den ich, die nur selten die Kraft hatte, unwider-
rufliche Entscheidungen zu treffen, anzunehmen gedenke.

Also werde ich die Geschichte meiner Familie nieder-
schreiben, in diesem Buch, das so trefflich auf den richti-
gen Zeitpunkt gewartet hat. Ich werde sie so gut wie mog-
lich wiedergeben, auch wenn mir manches Kummer
bereitet. Wenn ich fertig bin, werde ich es Dir hinterlas-
sen, Justine, zusammen mit allem anderen. Du wirst Dich
fragen, wieso ich Dich ausgewihlt habe und nicht Deine
Mutter, und meine Antwort lautet, dass Du die Einzige
bist, fiir die die Vergangenheit vielleicht von Bedeutung
sein konnte. Wenn dem so ist, wirst Du herkommen,
wenn ich tot bin, und Arthur wird Dir dies hier geben,
und ich werde darauf vertrauen, dass Du damit so ver-
tihrst, wie Du es fiir richtig hiltst. Doch vielleicht kommst
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Du nicht — was durchaus sein kann, denn ich habe Dich
ja nur so kurz gekannt, und Du warst damals auch noch
ein Kind. Du wirst Dich damit zufriedengeben, die
Anwilte und die Makler ihre Arbeit tun zu lassen, Dein
Leben weiterzuleben, und dieses Haus und den See nicht
wiedersehen. In diesem Fall werde ich Arthur anweisen,
das Buch ungelesen zu verbrennen. Denn ich glaube,
dann ist es das Richtige, diesen Sommer hinter sich zu
lassen, und Emily mit ihm. Wie all die anderen Geister-

schatten verlorener Dinge.

Es war der Sommer 1935. Ich war elf, Lilicth dreizehn und
Emily sechs. Damals wohnte unsere Familie in der Stadt,
in dem braunen Haus, das mein Grof3vater gebaut hatte;
die Sommer aber verbrachten wir hier, in unserem gelben
Haus am See. Am Tag nach dem Ende des Schuljahres
packte Mutter unsere Koffer, unsere Sommerkleider, Bade-
anziige und Sonnenhiite, und Vater fuhr uns jene dreif$ig
Kilometer, die die uns bekannte Welt umfasste. Lilith,
Emily und ich saflen hinten in dem Plymouth, ich wie
immer in der Mitte. Ich presste den Fufl gegen den von
Lilith, sie erwiderte den Druck.

Du hast Lilith nur so kurz kennengelernt, in jenem
einen Sommer vor zwanzig Jahren, als Du und Deine
Mutter zu Besuch kamt, und ich nehme an, fiir Dich wa-
ren wir einfach nur zwei alte Frauen, die ihren Lebens-
abend auf einer rundum von Fliegengittern geschiitzten
Veranda verbrachten. Ich wollte, Du hittest sie richtig
gekannt, weil nimlich jede Geschichte, an der Lilith betei-
ligt war, zu ihrer Geschichte wurde, und mit der meinen
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ist es nicht anders. Meine fritheste Erinnerung ist, wie sie
mich meine Fiif§e in ihre Spuren im Sand setzen hief, und
ich musste Schlangen- und Schnérkellinien vollfithren, bis
ich hinfiel. Das war nur ein Spiel, aber so verbrachten wir
unsere Kindheit: Ich folgte ihr iiberallhin und tat alles,
was sie tat, wenn auch nie so schnell und nie so gut wie
sie.

Und dann, im Friihling 1935, verinderte sich irgend-
etwas. Noch immer gingen wir tberall zusammen hin,
aber sie wollte nicht mehr zum Seward’s Pond gehen oder
in das Baumhaus hinaufsteigen, das Vater in unserem Gar-
ten gebaut hatte, und sie wollte auch nicht mehr Hiipfe-
kistchen spielen oder auf der Schaukel schaukeln. Statt-
dessen verbrachte sie viel Zeit damit, in den Spiegel zu
schauen und ihre dunklen Locken zu biirsten, die ihr bis
zur Taille reichten. Sie hatte ein merkwiirdiges Gesicht,
mit einer zu langen Nase und einem zu breiten Mund, die
sich mit ihren zarten Wangenknochen verbiindeten, um
etwas Unbeschreibliches, Faszinierendes zu schaffen. Sie
studierte ihr Gesicht, als sei es eine Maschine, die sie zu
verstehen versuchte.

Grofler war sie auch geworden, und obgleich sie noch
immer die Kleider vom letzten Jahr trug, mit herausgelas-
senen Siumen, verdnderte sich ihr Kérper. Im April zog
sie mich in das Badezimmer, das wir beide uns teilten, um
mir die kleinen Knospen auf ihrer Brust zu zeigen. Im Mai
kaufte Mutter ihr einen Biistenhalter. Zuerst brauchte sie
meine Hilfe, um ihn hinter dem Riicken zuzuhaken; die
winzigen Krallen rutschten in die zarten Osen. Wenn sie
dann die Schultern straffte und das Kinn reckte, sah sie
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wie die jungen Frauen in dem Katalog von Sears & Roe-
buck, wie ein anderer Mensch, aus.

Natiirlich besteht zwischen elf und dreizehn ein grofier
Unterschied. Damals jedoch sah ich nur, dass ich auf
einem Weg zuriickblieb, den ich nicht verstand und den
ich gar nicht einschlagen wollte. Und als der Frithling sich
in den Sommer verwandelte, beschloss ich, dass ich in den
drei Monaten, die meine Familie am See zubrachte, alles
Menschenmdégliche unternehmen wiirde, um Lilith zu-
riickzugewinnen. Wenn wir im Wald unsere Spiele spiel-
ten, auf der Briicke saflen, die iiber den Bach verlief, und
nachts in unseren Betten lagen und fliisterten, wiirde sie
bestimmt diesen seltsamen Anflug von Erwachsensein ab-
legen. Als sie ihren Fuf§ im Auto gegen meinen driickte,
machte ich mir immer gréflere Hoffnungen, je schmaler
die Strafle wurde.

Wir kamen am Nachmittag an, um die Zeit, wenn sich
das Sonnenlicht von Weif$ zu Gold wandelt und das Was-
ser von tiefstem Blau ist. Das winterfest gemachte Haus
war kalt und dunkel. Doch als wir die Vorhidnge 6ffneten
und die Fenster hochschoben, atmete es die warme Brise
ein und schiittelte die Diisternis der langen kalten Jahres-
zeit ab. Das Haus kam mir immer vor wie ein lebendiges
Wesen, und ich spiirte, wie seine Stimmung sich hob, als
es sich mit unseren Stimmen und dem Trappeln unserer
Schuhe auf seinen Kieferndielen fiillte.

Lilith und ich trugen unseren grofien Koffer in unser
luftiges griines Zimmer. Wir liebten das alljihrliche Ritual,
unsere Sommerkleider in den Schrank und unsere Hiite
auf den Haken dartiber zu hingen. In der Stadt schliefen
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wir in getrennten Zimmern, daher war das Auspacken fiir
uns hier mehr, als einfach nur Schrinke und Schubladen
einzurdumen; es glich einem zeremoniellen Zuriickfor-
dern eines gemeinsamen Territoriums. Als wir an jenem
Tag auspackten, war Lilith ganz wie frither. Sie erzihlte,
dass sie zum Hundertbaum wolle, als wir Laken iiber die
Betten breiteten und die Steppdecken ausschiittelten, die
den Winter tiber im Wischeschrank im Flur gelegen hat-
ten. Derweil brachte Mutter Emily in ihr kleines Zimmer
auf der anderen Seite des Flurs, und Vater lud die rest-
lichen Koffer und Kisten aus, die jedes Jahr zahlreicher zu
werden schienen. Drauflen, tiberall auf der ungepflaster-
ten Strafle entlang des Sees, begriifSten sich unsere Nach-
barn, die ihre Hiuser ebenfalls der Sonne 6ffneten.

Es gibt hier sieben Hiuser, alle zwischen 1905 und 1910
gebaut. Das war die Zeit, als unsere selbst ernannten Min-
nesota-Aristokraten es den Vanderbilts und Rockefellers
New Yorks nachmachten und sich Sommerhiuser bauten,
wihrend einfache Biirger in der Stadt schwitzten. Die
Familie Jones, der der Krimerladen gehérte, waren die
Ersten. Dann kamen die Pughs, in zweiter Generation die
Arzte der Stadt. Die Familie Davies, deren Grof3vater Be-
zirksrichter war. Die Familie Lewis, deren Vater unser
Zahnarzt war, und die Williams-Familie, die unsere Testa-
mente verfasste und der Stadt ihren Namen gegeben hatte.
Mein Vater leitete Evans Pharmacy, die Apotheke, die sein
Grof3vater gegriindet hatte. Das grofite Haus gehérte Ro-
bert Lloyd, dem auch fast alles andere gehorte und der
Biirgermeister der Stadt war wie sein Vater und sein Grof3-
vater vor ihm. Wir alle stammten von einer kleinen Schar
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Minner ab, die den Kohlebergwerken von Wales entflo-
hen war, um vor ungefihr achtzig Jahren Williamsburg zu
griinden, und wir hielten unseren Wohlstand und unsere
gehobene gesellschaftliche Stellung fir unser Geburts-
recht.

Heute sind diese Hiuser verfallen, aber gewiss kannst
Du erkennen, wie schon sie einst waren. Im Sommer 1935
begann ihr Niedergang gerade erst: Die Farbe verblasste
und wurde nicht erneuert, das eine oder andere zerrissene
Fliegenfenster wurde nicht ersetzt. Als Kind war ich mir
iiber das Ausmafd der schweren Zeiten nicht im Klaren,
obgleich ich Mutters kleine Sparmafinahmen bemerkte
und mich dariiber drgerte — die ausgelassenen Siume, die
neu besohlten Schuhe. Schon im nichsten Jahr wiirden
die Familien Jones und Davies gar nicht mehr an den See
kommen. Thre Hiuser wiirden verrammelt sein, bis sie an
Familien aus Minnesota verkauft wurden, die eine Woche
hier verbrachten und sie den Rest der Saison iiber vermie-
teten. Im Laufe weniger Jahre taten die anderen Familien
vom See es ihnen gleich, bis nur noch Lilith, Mutter und
ich tibrig waren.

Wenn ich nun zuriickschaue, dann bekommt dieser
erste Tag des letzten gemeinsamen Sommers meiner Fami-
lie etwas Melancholisches. Damals jedoch fand ich diesen
Tag wunderbar, so wie ich jeden ersten Tag des Sommers
immer wunderbar gefunden habe. Es war eines der weni-
gen Male, an denen ich das Gefiihl hatte, dass wir uns
durch nichts von anderen Familien unterschieden, nicht
nur nach auflen hin. Vater war weniger streng als sonst
und richtete sich beim Auspacken und Einziehen nach
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Mutter, wihrend in Mutters Stimme etwas Beschwingtes
lag, das ich sonst nie vernahm. Emily, fiir gewShnlich im-
mer so ernst, hiipfte herum wie eine typische Sechsjihri-
ge — etwas, das ich so oft vergafl. Und am meisten freute
mich, dass Lilith plapperte und lachte, als wire sie wieder
zwolf. Eine frohliche Familie in den Ferien, und ich li-
chelte, bis meine Wangen schmerzten.

An jenem ersten Abend tiberredeten die Familien vom
See wie jedes Jahr die Millers — eine Chippewa-Halbblut-
Familie, der die Lodge gehorte —, fiir uns zu kochen. Wih-
rend wir unsere Betten bezogen und unsere Kleider in mit
frischem Papier ausgelegten Schubladen verstauten, brie-
ten die Millers Hiihner, kochten Mais und backten Brot.
Zweifellos schufteten sie tagelang, um uns alle zu verkos-
tigen, {iber sechzig Personen, doch die Zeiten waren auch
fiir sie schwer; bestimmt waren sie froh tiber das Geld, das
wir ihnen zahlten.

Abe und Matthew, die Sohne der Millers, trugen Tische
und Stithle zu den drei Picknicktischen auf dem sandigen
Rasen zwischen der Strafle und dem schmalen Strand. Die
Frauen fanden sich zu kleinen Griippchen zusammen.
Vom Auspacken hatten sie gerotete Wangen und strichen
sich ihr Haar zurecht, wihrend die Minner mit dem FEis
in ihren Cocktailglisern klapperten und Mutmaflungen
dariiber anstellten, wie viele Barsche wohl dieses Jahr ge-
fangen werden wiirden. Sie trugen Strickjacken und leich-
te Jacketts; im Juni waren die Abende kiihl, obwohl die
Sonne hoch iiber den Hiigeln hing, die sich am Westufer
des Sees dringten. Als es Zeit zum Essen war, sprach mein
Vater — er erinnerte noch am chesten an einen Pfarrer —
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das Tischgebet mit einer Feierlichkeit, die nur von kurzer
Dauer war. Dann begann das Festmahl; die Kinder futter-
ten so schnell, wie ihre Miitter es erlaubten, damit sie
wieder auf dem Steg und zwischen den Biumen herum-
rennen konnten. Sogar Lilith und ich, die sich normaler-
weise abseitshielten, machten stets beim Fangenspielen
und Blechbiichsenkicken mit, die den Beginn des Som-
mers einliuteten.

Dieses Jahr jedoch saf§ Lilith mit im Schof$ gefalteten
Hinden am Picknicktisch, wihrend die anderen Kinder
die Mannschaften wihlten. Ich saf§ neben ihr und bohrte
mit der Fuflspitze im Gras, wihrend vor Beklommenheit
das Essen in meinem Bauch rumorte. Ich brachte es nicht
iiber mich, ohne sie mitzumachen — sie war die Verbin-
dung zwischen mir und den anderen, ihre gebieterische
Selbstsicherheit ebnete mir und meiner immer wieder auf-
tretenden Verlegenheit den Weg.

»Willst du denn nicht mitspielen?«, fragte ich sie.

»Wir sind keine Kinder mehr, Lucy«, antwortete sie.

Ich wollte erwidern, dass doch alle groffen Jungen mit-
spielten, sogar Stuart Davies, der gerade die Highschool
abgeschlossen hatte, doch mir war klar, dass sie von den
dlteren Midchen sprach, die ganz in der Nihe saflen und
miteinander fliisterten, wihrend sie zusahen, wie die Jun-
gen auf der sandigen Strafle herumrannten. Also sagte ich
nichts und gab mir Miihe, daran zu denken, dass wir mor-
gen zum Hundertbaum gehen wiirden. Das hatte sie mir
versprochen.

Von einem der Picknicktische hinter uns hérte ich Biir-
germeister Lloyds Stimme heritiberdrhnen. »Wenn Sie
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weiter alles herschenken, Hugh, dann steht bald mein
Name iiber Ihrer Tiir.« Rasch warf ich einen Blick iiber die
Schulter. Biirgermeister Lloyd lichelte Mr Jones an, und
Mr Jones verzagtes kleines Gesicht war ganz rot. Vater
hatte uns erzihlt, er treibe die Schulden der Familien nicht
ein, die Miihe hatten, etwas zu essen auf den Tisch zu
bringen. Mr Jones war ein wahrer Christ, meinte Vater.
Biirgermeister Lloyd nahm noch ein Brotchen aus dem
Brotkorb.

Mutter und Vater saflen mit den Familien Williams
und Lewis an einem anderen Tisch. Vater und Mr Wil-
liams waren zusammen aufgewachsen, die Sohne bester
Freunde, und Mutter und Mrs Williams hatten sich im
Laufe der Zeit angefreundet. Wie gewéhnlich dominierte
Mrs Williams die Unterhaltung. Sie sprach sehr schnell
und lachte viel, wihrend Mutter nickte und Vater die
Ellenbogen auf den Tisch stiitzte. Ruhig blickte er sie aus
seinen dunklen Augen an. Wie wir hatte er als Kind die
Sommer an diesem See verbracht, und die Anspannung,
die stets in ihm zu brodeln schien, lief§ nach, wenn er hier
war.

Emily saf§ zwischen Mutter und Vater; ihre Fiifle reich-
ten nicht ganz bis aufs Gras hinunter. Auch sie spielte nur
selten mit den anderen Kindern. Sie war ein ernstes Kind
und hatte keine Lust auf die Spiele, die Kinder in diesem
Alter spielen. Und selbst wenn, sie war Mutters Hétschel-
kind, und Mutter behielt sie immer bei sich in der Nihe.
Tatsichlich glaube ich, sie hat in den ersten sechs Jahren
mit niemandem Freundschaft geschlossen. Deswegen wa-
ren wohl auch Mutter, Lilith und ich bald die Einzigen,
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die sie nicht als unnahbar im Gedichtnis behielten. Abge-
sehen von Abe Miller natiirlich, obgleich der niemals mit
uns iiber sie sprach.

Als die Kinder begannen, Biichsen herumzukicken,
verlieff Emily ihren Platz bei Mutter und Vater und setzte
sich neben Lilith auf die Bank. Sie vergotterte Lilith, ob-
gleich diese ihr so gut wie keine Beachtung schenkte, und
wenn, dann war sie stets unfreundlich zu ihr. Jetzt safd
Emily da und hoffte, dass Lilith sie bemerken wiirde.
Lilith und ich weigerten uns, sie auch nur eines Blickes zu
wiirdigen.

Die Biichse rollte nahe an uns heran, und Charlie Lloyd
mit dem breiten Gesicht kam hinterhergesaust. Er war
fiinfzehn und hatte das gewichtige gute Aussehen seines
Vaters, jedoch nichts von dessen lockerem Politikerauftre-
ten. Im vorigen Sommer hatte er Lilith einen Liebesbrief
geschickt, den wir im Kiichenspiilbecken verbrannt und
dabei voll Befriedigung zugesehen hatten, wie die wehlei-
digen Phrasen zu Asche zerfielen. Jetzt warf er Lilith tiber
die Schulter hinweg einen scheuen Blick zu und stiirzte
sich von Neuem in das Spiel. Ich rechnete damit, Verach-
tung in ihrer Miene zu entdecken, zu meiner Verbliiffung
jedoch lichelte sie ihn an, dabei zog sie einen Mundwinkel
nach oben. Charlie lief feuerrot an und stolperte tiber sei-
ne eigenen Fiif3e.

Jeannette Lewis, eines der Midchen, das in unserer
Nihe saff, bemerkte es und sagte etwas zu Charlies Zwil-
lingsschwester Betty. Die lichelte Lilith mit ihrem rosigen
runden Gesicht mit neuer, berechnender Wertschitzung
an, was mir nicht gefiel. Lilith schaute unverwandt gera-
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deaus; das Licheln lag noch immer auf ihrem Gesicht,
und ihre langen seidigen Locken schimmerten. Alle halb-
wiichsigen Midchen trugen ihr Haar kurz, als Bob, der
sich tiber den Kragen ihrer Kleider wolbte. Ich wusste,
dass Lilith sich ihres unbedingt abschneiden lassen wollte
und dass Vater ihr das niemals erlauben wiirde, aber ich
fand lange Haare viel hiibscher als die gekappten Frisuren
der anderen. Und in meinen Augen sah sie in diesem
Moment ilter aus als die anderen Midchen, mit ihrem
merkwiirdigen Licheln und ihren ausgeprigten Ziigen.
Mit meinem storrischen sandfarbenen Haar und den
schmutzigen Fiiflen kam ich mir vor wie Emily: eine un-
erwiinschte kleine Schwester, ein listiges Anhingsel.

Ich beugte mich an Lilith vorbei zu Emily. Hoffnungs-
voll schaute sie mich an. »Geh wege, herrschte ich sie so
giftig an, wie es mir nur moglich war. Sie wurde blass,
rutschte von der Bank und rannte zu Mutter und Vater
zuriick. Ich verspiirte jene glatte, kalte Befriedigung, die
ich immer empfand, wenn ich sie krinkte, und schielte zu
Lilith hintiber, hoffte auf ein beifilliges Licheln. Doch sie
sah immer noch Charlie an. Hinter uns nahm Vater Emily
auf den Schof8. Uber ihren dunklen Lockenkopf hinweg
beobachtete auch er Charlie.

Wahrscheinlich kommen wir Dir, so wie ich uns an jenem
ersten Sommertag beschreibe, gar nicht ungewdhnlich
vor. Eine heranwachsende grofe Schwester und eine jiin-
gere Schwester, die ins Hintertreffen geriet. Und eine
kleine Schwester, die dazugehoren wollte. Ein Vater, der
zusah, wie ein Junge mit seiner Tochter flirtete. Nichts,
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was einem nicht in unzihligen anderen Familien begeg-
nen wiirde. Doch wenn ich Dir davon erzihlen soll, was
mit uns geschehen ist, muss ich am Anfang beginnen.
Denn in diesen Begebenheiten, so normal sie auch schei-
nen mogen, liegen die Anfinge von allem, was danach
passierte.



2

Justine

Sie dachte nicht daran, ihn zu verlassen. Wieso sollte sie?
Er war doch alles, was sie wollte, alles, was Francis, der
Vater ihrer Tochter, nie gewesen war. Er war treu. Zuver-
lissig. Kam jeden Abend um halb sechs nach Hause. Und
sie fiihlte sich bei ihm sicher. Vor allem nach dem Ein-
bruch. Sie konnte von Gliick sagen, einen Mann wie ihn
zu haben, wenn dort drauflen Menschen mit Dietrichen
unterwegs waren, die Verbrechen planten. Zumindest re-
dete sie sich das ein, als sie in der Nacht, nachdem es pas-
siert war, neben ihm wach lag.

Die Polizei meinte, die Einbrecher hitten den Wohn-
block bestimmt ausgespiht, denn ihr Timing war perfekt.
Justine hatte Melanie und Angela wie gew6hnlich auf dem
Heimweg aus dem Grundschulhort abgeholt. Dann, fiinf
Minuten nachdem sie die Wohnung betreten hatten, ver-
kiindete Angela, dass sie alles Mogliche fiir ein Schulpro-
jekt briuchte — Pappe und bunte Pfeifenreiniger. Patrick
war noch nicht zu Hause, also hatte Justine ihm einen
Zettel hingelegt, auf dem stand, dass sie um sechs zuriick
sein und Abendessen mitbringen wiirde. Sie fuhren zum
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Drogeriemarkt und zum In-N-Out und kamen um Punkt
sechs Uhr zuriick.

Als sie durch die Tiir kamen, blieb Justine stehen und
schob die Midchen instinktiv zuriick. Die Wohnung war
vollkommen verwiistet. Das Sofa war nach hinten ge-
kippt, und die Polster waren heruntergefallen. Beide Lam-
pen lagen auf dem Boden. Der Couchtisch war umge-
kippt, und Zeitschriften lagen iiberall herum. In der
Kiiche standen die Tiiren der Schrinke offen, ihr Inhalt
war auf dem Kiichentresen verstreut, Tépfe und Pfannen
bedeckten den Linoleumboden.

Patricks schwarze Umhingetasche lag im Flur vor Justi-
nes Fiiflen, doch er war weder in der Kiiche noch im
Wohnzimmer. »Patrick?«, rief sie halb im Fliisterton. Kei-
ne Antwort. Sie bekam Panik. »Lauftl«, zischte sie den
Midchen zu. »Geht zu Mrs Mendenhall! Sagt ihr, sie soll
die Polizei rufen.«

Melanie und Angela flohen hinaus auf den Flur und die
Treppe hinunter. Behutsam stellte Justine die Einkaufs-
tiiten auf den Teppich. Jeden Muskel angespannt trat sie
ins Wohnzimmer. Wieder rief sie nach Patrick. Wieder
kam keine Antwort. Den Riicken an die Wand gepresst
schlich sie den Flur hinunter zum Schlafzimmer. Mit an-
gehaltenem Atem spihte sie hinein. Die Decke war vom
Bett gerissen und Kleider und Wische aus den Schub-
laden gezerrt worden, doch es war niemand hier. Im Kin-
derzimmer auf der anderen Seite des Flurs war es genauso.
Es war niemand in der Wohnung.

Nunmehr in heller Panik rannte Justine zuriick ins
Wohnzimmer. Wo war er? War er zu Hause gewesen, als
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die Einbrecher gekommen waren? Bestimmt, sonst wire
er doch jetzt hier. Sie presste die Hinde gegen den Kopf.
Irgendetwas hatten sie mit ihm gemacht. Sie hatten ihn
entfithrt. Oder er hatte sie verfolgt, und sie hatten ihm
etwas angetan. Sie horte das ferne Heulen einer Polizei-
sirene. Die Polizei wiirde ihn finden. Sie wiirde unten auf
dem Parkplatz auf sie warten.

Sie wandte sich zur Tiir und fuhr zusammen, einen
Schrei in der Kehle. Patrick stand im Tiirrahmen und sah
sie an.

»Patrick! Oh mein Gott!« Justine taumelte vor Erleich-
terung. Er war unversehrt, er hatte keinerlei Verletzungen,
ihm war nichts passiert. Sie stiirzte auf ihn zu, stolperte
tiber die Sofapolster, trat gegen eine der Lampen, fiel ge-
gen seine Brust. Patrick umschlang sie, und sie atmete den
Geruch seines SchweifSes und den scharfen Dunst von
Tinte und Toner ein, wihrend sie in sein weifles Office-
Pro-Hemd schluchzte. Er hielt sie fest, als wollte er sie nie
wieder loslassen.

»Ist ja guts, sagte er leise in thr Haar.

»Ich hab solche Angst gehabt.«

»Ich auch.« Seine Stimme klang gepresst. »Ich bin nach
Hause gekommen, und du warst weg.«

Sie hob den Kopf und bemerkte sein angespanntes,
blasses Gesicht. Wie immer war er um halb sechs nach
Hause gekommen, hatte die Wohnung verwiistet vorge-
funden, und sie war nicht da gewesen. Da ihr Zettel unter
all der Unordnung begraben worden war, hatte er nicht
gewusst, dass sie und die Madchen sich in Sicherheit be-
fanden und gerade im Drogeriemarkt Pfeifenreiniger

25



kauften. Dieser Einkauf hatte ihnen vielleicht das Leben
gerettet, doch er musste einen Schock erlitten haben, als er
in die zerstorte, leere Wohnung gekommen war. Er hatte
gedacht, sein schlimmster Albtraum wire wahr geworden.

»Patrick, es tut mir so leid.« Sie umarmte ihn abermals,
diesmal sehr zirtlich. Er sackte gegen sie. Lange standen
sie so da, seinen schweren Korper gegen sie gelehnt. Als
ihr Riicken zu schmerzen begann, schob sie ihn sachte
weg und kiisste ihn. Seine Wangen waren so weich wie die
eines Babys.

Nachdem die Polizei gekommen war, sich alles aufge-
schrieben und nach Fingerabdriicken gesucht hatte, mach-
ten Justine und Patrick Ordnung und listeten auf, was
alles verschwunden war: der Fernseher, der Videorekorder,
Justines wenige Halsketten und Ohrringe. Wihrend Justi-
ne die Midchen von Mrs Mendenhall abholte und ihnen
die kalten Burger von In-N-Out vorsetzte, fuhr Patrick zu
einem Baumarkt, der rund um die Uhr aufhatte, und
kaufte ein neues Tiirschloss, das er selbst einbaute. Es dau-
erte lange, bis die Madchen einschliefen, doch dann lieb-
ten Patrick und Justine sich in den zerwiihlten Laken ihres
Bettes wie zwei Uberlebende.

Danach lag Justine da, Patricks Arm ruhte schwer auf
ihrer Taille, starrte auf die roten Ziffern des Digitalweckers
und sah zu, wie lautlos die Zeit verstrich. Sie fiihlte sich
sicher bei ihm. Aber irgendetwas an dem Einbruch mach-
te ihr zu schaffen. Einerseits war es das schiere Ausmaf$ der
Verwiistung. Wieso sollte ein Einbrecher das Sofa um-
schmeiflen und die Laken vom Bett reiflen? Doch es war
nicht nur das. Endlich, als der Himmel sich aufhellte und
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es dimmerte, kam sie darauf: Auch wenn jemand duflerst
brutal vorgegangen war, schien sich dahinter eine Ord-
nung zu verbergen. Die Lampenschirme waren noch auf
den Lampen gewesen, obwohl sie auf dem Boden gelegen
hatten. Die Topfe und Pfannen hatten aufgestapelt auf
dem Linoleumboden gestanden, als wiren sie eher dort
hingestellt als -geschmissen worden. Es fehlte das eine
oder andere, kaputt jedoch war nichts.

Auflerdem hatte sie den Zettel nicht auf den Kiichen-
tresen gelegt, sondern auf den Kiichentisch, der eigentlich
gar nicht in der Kiiche stand, sondern praktisch im Wohn-
zimmer, wo Patrick ihn vielleicht nicht gleich gefunden
hatte. Justine zog die Beine an und schlang die Arme um
die Knie. Patrick wollte immer wissen, wo sie war, er be-
stand sogar darauf. Das war eins der Dinge, die ihr nach
Francis’ schmerzhaftem Desinteresse der letzten vier Jahre
an ihm am besten gefallen hatten. Sie starrte auf das graue
Licht, das durch die Liicke zwischen den beigefarbenen
Vorhingen sickerte. Wo war Patrick gewesen, als sie zu-
riickgekommen war? Als sie seinen Namen gerufen und
ihre Stimme vor Furcht gezittert hatte? Wie lange hatte er
in der Tiir gestanden und sie beobachtet?

DraufSen begannen Vogel zu zwitschern. Patricks Kor-
per, an ihren geschmiegt, war warm und fest und verliss-
lich wie immer. Was dachte sie eigentlich? Dass er den
Einbruch vorgetiuscht hatte, nur damit sie fiihlte, was er
empfunden hatte, als er nach Hause gekommen war und
sie nicht angetroffen hatte? Um zu sehen, ob sie genauso
empfand? Das wire nimlich verriicke. Hier ging es um
Patrick. Der zuverlissige, griindliche Patrick, der keinerlei
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Unordnung ertragen konnte und ihr gegeniiber nie laut
wurde, geschweige denn handgreiflich. Sie dachte genau
wie ihre Mutter, fiir die jeder Mann ein Traumprinz war —
bis er sich dann als Liigner, Perverser oder Spinner ent-
puppte und sie aus der Stadt wegziehen musste. Sie war
nicht ihre Mutter. Sie hatte einen guten Mann gefunden.
Sie spiirte seinen Atem auf ihrer Schulter und zwang ihren
Argwohn, den Mund zu halten.
Doch am nichsten Tag verlief§ sie ihn.

Der Tag begann wie jeder andere, seit er vor zehn Mona-
ten hier eingezogen war. Justine stand als Erste auf, ob-
wohl sie kaum geschlafen hatte, und safd eine halbe Stunde
am Kiichentisch. Die Arme hatte siec um die Knie ge-
schlungen, und sie hielt die Augen geschlossen. Das hatte
sie als junges Midchen jeden Morgen getan. Sie hatte al-
lein dagesessen, wihrend ihre Mutter schlief, und Stille
getankt, um sich fiir den bevorstehenden Tag zu wappnen.
Wenn sie lauschen wiirde, konnte sie die leisen Stimmen
des Paares nebenan horen, doch das tat sie nicht. Sie
lauschte nur auf die Stille ihrer eigenen Wohnung im blas-
sen Morgenlicht.

Als Patricks Wecker ertonte, weckte sie ihre Toéchter
und machte Friihstiick. Um Punkt acht Uhr erschien
Patrick, zauste Angela das Haar und sagte Melanie Guten
Morgen. Justine stellte sich auf die Zehenspitzen, um ihm
einen Kuss zu geben, und er roch nicht nach Schweif und
Toner, sondern nach Irischer Friihling und Walmart-
Waschpulver, jenem frisch-bitteren Geruch, den sie mit
ihm assoziierte. Bei Tageslicht, in der ordentlichen Kiiche,
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die jetzt keinerlei Spuren des Einbruchs aufwies, kam ihr
ihr nichtlicher Verdacht sogar noch licherlicher vor.

Er afl einmal gewendete Spiegeleier, wie iiblich, und
wie iiblich meinte er, sie wiren fantastisch. Sie hatte
gelernt, sie so zu machen, wie er sie gern mochte. Seine
Spiegeleier mussten genau richtig gebraten sein, weil er
doch bei Office Pro Biiromaschinen verkaufte, meistens
Drucker und andere Kleingerite. Wenn er sich bewihrte,
konnte er Kopierer verkaufen, und da war das grofie Geld
zu machen, weil man dann nimlich auch noch das Papier
und den Toner und die Tinte mit verkaufen konnte. Doch
sein Boss erlaubte ihm das nicht, solange seine Quartals-
zahlen nicht besser wurden, und um das hinzukriegen,
brauchte er Spiegeleier, die nicht zu hart und nicht zu
weich waren. Nach dem Essen umarmte und driickte er
sie und schmiss beim Hinausgehen seinen Schliissel in die
Luft. Genau wie an jedem anderen Tag.

Auf dem Weg zur Arbeit setzte sie ihre Tochter vor der
Grundschule ab. Melanie trottete auf die blaue Schultiir
zu, und sie fragte sich, ob sie heute Nachmittag wohl wie-
der einen Anruf von der Schulleiterin bekommen wiirde.
Thre Alteste war miirrischer als sonst gewesen, sogar unge-
horsam, und letzte Woche hatte es ein Gerangel auf dem
Schulhof gegeben, wobei der Rucksack einer anderen
Finftkldsslerin im Dreck gelandet war. Die Schulleiterin
hatte gesagt, wenn das nicht authore, miisse sie mit Mela-
nie zur sozialpidagogischen Beratung, vielleicht bekomme
sie sogar Sonderunterricht. Stirnrunzelnd sah Justine zu,
wie Melanie mit hochgezogenen Schultern die Stufen hi-
naufstieg. Dann fuhr sie zu Dr. Fishbaums Praxis, wo sie
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Rezeptionistin war. Kurz vor der Mittagspause klingelte
plotzlich ihr Handy, und alles wurde anders.

Sie nahm an, dass es einer von Patricks Kontrollanrufen
war. Deswegen hatte er ihr ja das Handy geschenkt, 1999
ein teurer Luxus. Stattdessen jedoch vernahm sie die tril-
lernde Stimme ihrer Mutter aus Arizona oder aus New
Mexico oder wo immer sie gerade war und mit ihrem neu-
esten Freund durch warme Regionen reiste. Justine hatte
sie seit drei Jahren nicht gesehen, aber Maurie rief alle paar
Monate an, und natiirlich schickte sie Postkarten — mit
Bildern von Stidten am Meer, Stidten in den Bergen und
Stidten in der Wiiste und kritzelte hinten einen Einzeiler
drauf: »Mesa ist wunderbar!«, »Austin muss man einfach
lieben!« Justine schmiss sie immer sofort weg. Jetzt rieb sie
sich die linke Augenbraue, wo die Kopfschmerzen bei
einem Anruf ihrer Mutter stets erwachten.

Zuerst plauderte Maurie wie immer {ber Phil-den-
Lover, den Wohnmobilpark und dass sie gerade Golfspie-
len lerne, und Justines Aufmerksamkeit schweifte zu einem
Stapel Patientenakten auf ihrem Schreibtisch. Eigentlich
durfte sie sie nicht lesen, doch ihr gefielen die kleinen,
ganz gewdhnlichen Geschichten, die die Akten erzihlten,
und sie schlug die oberste auf. Edna Burbank, 94. Arthri-
tis, Bursitis, ein Rezept fiir Xanax.

Und dann sagte Maurie: »Erinnerst du dich noch an
meine Tante Lucy? Oben am See?«

Justine klappte Ednas Akte zu und beugte sich auf
ihrem Stuhl vor. Seit Jahren hatte sie nicht mehr an Lucy
gedacht, beim Klang ihres Namens jedoch kam mit einem
Mal ein ganzer Schwall Erinnerungen hoch. Als sie neun
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gewesen war, war Maurie mit ihr zu einem See im Norden
Minnesotas gefahren, wo es griine Biume und klares Was-
ser gegeben hatte. Die blauen Nichte waren von Grillen-
zirpen erfiillt gewesen. Sie hatten in einem gelben Haus
mit einer Fliegengitterveranda gewohnt, zusammen mit
drei Frauen: Tante Lucy, Grandma Lilith und Liliths und
Lucys Mutter, Justines UrgrofSmutter. »Ja. Ja, ich erinnere
mich an sie.«

»Na ja, sie ist gestorben. Gott sei Dank habe ich dies-
mal einen Nachsendeantrag gestellt.« Eis klirrte in Mau-
ries Glas. »Sie hitte nie allein in dem Haus wohnen blei-
ben sollen. Nachdem Mutter gestorben war, hab ich ihr
gesagt, sie soll in das Seniorenheim driiben in Bemidji
ziehen, aber sie wollte nicht. Gott allein weifs, wie sie die
Winter da tiberstanden hat.«

Justine hatte diesen See heif§ und innig geliebt. Nicht
nur weil er schén war, sondern auch weil Maurie dort
ganz anders lachte. Anstelle des sproden kurzen Lachens,
das Justine in den Imbisslokalen und den billigen Cafés
gehort hatte, konnte man bei Mauries See-Lachen bis in
ihren Rachen schauen. Sie war ihr so anders vorgekom-
men, so entspannt. Sie war nicht wie sonst immer aufs
nichste groffe Abenteuer aus gewesen. Eine Zeit lang hat-
te Justine sogar gedacht, sie wiirden vielleicht bleiben, dass
sie vielleicht linger hier wohnen wiirden als nur ein paar
Monate. Doch im September hatten sie ihre Sachen in
den rostigen Fairmont gestopft und waren davongefahren.
Nach Iowa City oder vielleicht nach Omaha. Sie wusste es
nicht mehr. Eine neue Wohnung, ein neuer Job, ein neuer
Freund, eine neue Schule.
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Trotzdem hatte Justine das ganze nichste Jahr gehofft,
sie wiirden wieder hinfahren. Woméglich wiirde es ja zu
einer Tradition werden, dass sie jeden Sommer am See ver-
brachten. Andere Leute hatten auch solche Traditionen.
Doch sie sprach das Thema nie an, und als der Sommer
kam und ging, ohne dass der See erwihnt wurde, war
Justine nicht tiberrascht. SchlieSlich kehrte Maurie nie-
mals irgendwohin zuriick. Wenn sie eine Stadt verlielen,
durfte Justine nicht einmal zuriickschauen. »Schiittle den
Staub abe, sagte sie immer. »Schiittle den Staub dieser
Stadt von deinen Fiiffen.« Dann ging sie vom Gas und
schiittelte beide Fiifle, und Justine tat es ihr nach, obwohl
sie niemals weggehen wollte, ganz gleich, wo sie gewohnt
hatten.

Sie fragte sich, was Maurie wohl getan hatte, als ihre
Mutter gestorben war. War sie damals wieder hingefahren?
Hitte sie ihre Regel gebrochen, um zu sehen, wo ihre
Mutter begraben war? »Wann ist Grandma Lilith eigent-
lich gestorben? Das hast du mir nie erzihlt.«

Maurie ignorierte ihre Frage. »Der Brief war von irgend
so einem Anwalt. Offenbar hatte Lucy irgendwelchen
Schmuck von Mutter, den sie mir hinterlassen wollte.
Und deine Telefonnummer wollte er auch haben.«

»Warum denn das?«

»Tja. Anscheinend hat sie dir das Haus vermacht.«

»Sie hat was?« Justine umklammerte das Handy, damit
sie es nicht fallen lief3.

»Nicht, dass es viel wert wire, da oben mitten im Nir-
gendwo.« Wieder klirrte das Eis. »Sie hat immer gewollt,
dass ich zuriickkomme. Deine Mutter vermisst dich, hat
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sie gesagt. Aber, mein Gott, es war grauenvoll, da aufzu-
wachsen. Dort hat doch niemand gewohnt, nur die Som-
mergiste, die haben sich einen Scheif§ fiir ein Midchen
von da oben interessiert. Ich bin abgehauen, sobald ich
meinen Fiihrerschein hatte.«

Justine war nie auf den Gedanken gekommen, dass ihre
Mutter in dem Haus am See aufgewachsen war. Maurie
sprach nur selten tiber ihre Kindheit, und als Erwachsene
war sie so ganz und gar ein Geschopf der Strafle, dass Jus-
tine sich immer vorgestellt hatte, wie sie irgendwo in
einem Wohnwagen briillend das Licht der Welt erblickt
hatte, eine Zigeunerin der Moderne. »Minnesota« war
alles, was sie antwortete, wenn jemand fragte, wo sie her
sei; irgendwie hérte sich dann ein ganzer Bundesstaat im-
mer an wie eine Bushaltestelle. Justine dachte daran, wie
sie auf der Hollywoodschaukel auf der Veranda des Hau-
ses am See gelegen hatte, wihrend das dunstige goldene
Sonnenlicht durch die Fliegenfenster auf die Kieferndielen
fiel. Das Haar trug sie zu einem losen Pferdeschwanz ge-
bunden, ihr Gesicht war jung, und sie lachte mit weit
offenem Mund.

Und nun hatte Lucy ihr das Haus vermacht.

»Mom, ich muss Schuss macheng, sagte Justine. »Hast
du die Nummer von dem Anwalt?« Sie schrieb sie sich auf
und schob gerade das Handy wieder in ihre Handtasche,
als Phoebe die Biirotiir 6ffnete. »Angela ist kranke, sagte
sie zu ihr, ohne ihr in die Augen zu sehen. Sie hatte noch
nie darum gebeten, frither gehen zu kénnen.

Phoebe seufzte. Sie mochte Justine nicht besonders,
doch sie hatte selbst ein Kind, das ohne Vater aufwuchs,
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und antwortete, sie werde den Empfang besetzen. Justine
ging hinaus, ohne sich noch einmal umzuschauen.

In der Wohnung tigerte sie auf und ab, das Telefon in
der einen Hand und die Telefonnummer des Anwalts in
der anderen. Schlief§lich setzte sie sich an den Kiichen-
tisch, zog die Knie hoch und schloss die Augen. Nur
konnte sie diesmal die Stille nicht héren. Stattdessen ver-
nahm sie das leise Summen des Kiihlschranks und das
Ticken der Uhr an der Wand.

Das Apartment war schibig. Die Winde waren zer-
schrammt, der Teppich verfilzt, und die Schiebetiir wurde
mit Klebeband zugehalten. Trotzdem, es war die einzige
Wohnung, in der sie je gelebt hatte. Damals war Francis
neunzehn und sie achtzehn und schwanger gewesen. Jus-
tine hatte ihrer Mutter, die es dieses Mal mit Portland ver-
suchen wollte, eréffnet, dass sie in San Diego bleiben wiir-
de. Sie und Francis hatten die Wohnung genommen, weil
sie die einzige war, die sie sich leisten konnten und die am
nichsten zum Meer lag. Acht Blocks, so nahe also auch
wieder nicht, doch wenn sie nachts mit Melanie auf dem
Arm auf dem Balkon stand, konnte Justine das Fliistern
auf der anderen Seite ihres Wohnviertels horen, das aus
niedrigen Gebduden bestand. An dem Abend, an dem sie
hier eingezogen waren, hatten sie in dem leeren Wohn-
zimmer aus Pappbechern Champagner getrunken. Der
abgetretene Teppichflor fiihlte sich weich an Justines
Schultern an, als sie sich liebten, und sie hatte sich ge-
schworen, dass sie niemals von hier weggehen wiirde. Dass
ihr Kind an ein und demselben Ort wohlbehalten auf-
wachsen wiirde.
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Sie 6ffnete die Augen. Patricks halb leere Kaffeetasse
stand auf dem Tisch.

Justine wihlte die Nummer des Anwalts. Um herauszu-
finden, was eigentlich los war, ob ihre Mutter das alles
richtig verstanden hatte.

Der Anwalt hie§ Arthur Williams. Er sagte, er und vor
ihm sein Onkel hitten sich seit Jahrzehnten um die juris-
tischen Angelegenheiten der Evans-Schwestern gekiim-
mert. Lucy sei vor drei Wochen ganz plotzlich im Schlaf
gestorben, und ihr Nachbar habe sie am nichsten Tag
gefunden. Seine Stimme war leise, die Konsonanten, die
sich mit den lang gezogenen Vokalen abwechselten, klan-
gen hart.

Justine driickte den Hérer ans Ohr. »Meine Mutter hat
gesagt, Sie wollten tiber Lucys Testament sprechen?«

»Ja. Sie sind Alleinerbin.« Das bedeutete, erklirte er,
dass Lucy Justine alles vermacht hatte, was sie besafs, abge-
sehen von dem Schmuck, den sie Maurie hinterlassen hat-
te. Das Haus war alt und musste auf den neuesten Stand
gebracht werden, doch es war mit keinerlei Hypotheken
belastet. Lucy hatte ein Girokonto und auch ein Aktien-
portfolio, er wiirde ihr die Details zufaxen.

»Wie viel ist denn auf dem Konto?«, erkundigte sich
Justine und wiinschte sich im selben Augenblick, sie
konnte die Frage zuriicknehmen. So etwas wiirde ihre
Mutter fragen.

Der Anwalt antwortete, als sei das eine vollkommen
akzeptable Frage. Auf dem Girokonto befanden sich unge-
fihr 2700 Dollar, und die Aktien waren etwa 150.000 Dol-
lar wert. »Vielleicht sollten Sie herkommen und alles
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personlich regeln«, sagte er, »vielleicht wollen Sie be-
stimmte Sachen behalten. Oder Sie konnen sich auch in
ihrem Heimatort mit einem Anwalt in Verbindung setzen,
und wir regeln das mit dem Erbschein per Fax. Dann
kann ich Ihnen einen Makler empfehlen, der das Haus fiir
Sie verkauft.«

Er hielt inne. Justine war klar, dass sie etwas sagen soll-
te, doch ihr Kopf fiihlte sich an, als wiirde er senkrecht
emporsteigen und davonschweben, wenn sie ihn nicht
festhielt. Irgendwo in Minnesota lagen 150.000 Dollar in
einem Aktienportfolio. Sie und Patrick hatten 1328 Dollar
auf ihrem Konto. Das Haus am See hatte die Farbe von
goldgelber Butter gehabt.

»Kann ich Sie zuriickrufen?«, fragte sie. »Selbstver-
stindlich«, erwiderte er.

Als sie aufgelegt hatte, trug sie Patricks Tasse zum Spiil-
becken. Sie wusch sie aus, trocknete sie ab und stellte sie
in den Schrank. Dann holte sie die ausgeblichene blaue
Reisetasche aus dem Schrank im Keller, die sie aus der
Zeit aufbewahrt hatte, als sie noch die Tochter ihrer Mut-
ter gewesen war. Sie packte ihre Jeans hinein und die drei
Sweatshirts, die sie besafs. Zwei Paar Schuhe, keine Sanda-
len. BHs, Slips, Socken, Schlafanzug. Zahnbiirste, Sham-
poo, Haarbiirste. Sie zog den Reif$verschluss der Tasche zu
und stellte sie neben die Haustiir.

Unter dem Spiilbecken holte sie einen Stapel Super-
markt-Papiertiiten hervor. Darin verstaute sie die Foto-
alben mit den Bildern von damals, als die Midchen noch
Babys gewesen waren, und die Schnappschiisse jiingeren
Datums, die mit Magneten an die Kiihlschranktiir gehet-
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tet waren. Aus dem Kiihlschrank holte sie Brot, Erdnuss-
butter und Marmelade. Aus der Speisckammer Cracker,
Chips und Frithstiicksflocken. Um halb drei rief Patrick
sie auf jhrem Handy an. Justine stand regungslos in der
Kiiche, wihrend er triumphierend von seinem Tag berich-
tete: Zwei Faxgerite und einen Drucker hatte er noch vor
der Mittagspause verkauft. Als er fragte, was es zum
Abendessen gebe, sagte sie, Spaghetti von gestern. Er bat
sie, auf dem Nachhauseweg das Knoblauchbrot zu besor-
gen, das er so gern afs. Sie versprach es.

Nachdem sie aufgelegt hatten, rief sie den Anwalt an.
»Wir kommens, verkiindete sie. Er klang erfreut, be-
schrieb ihr den Weg und sagte, Lucys Nachbar Matthew
Miller hitte einen Hausschliissel.

Thre Tochter besaflen keine Koffer, also zog Justine ihre
Kopfkissen ab und steckte in die Kissenbeziige ihre wirms-
ten Kleidungsstiicke und Schuhe. Dann nahm sie noch
mehr Papiertiiten fir ihre Schmuckkistchen mit winzigen
Ballerinas darin, Stofftiere, Plastikpferdchen, Puppen mit
wirren Haaren, Spangen und Haarbinder, Malpapier und
Filzstifte. Sie stellte die Tiiten zu den anderen neben die
Haustiir. Eigentlich sah es gar nicht nach so viel aus, aber
die Ladefliche ihres Wagens war voll.

Nachdem sie das Auto vollgepackt hatte, war es halb
fiinf. Um fiinf musste sie ihre Téchter aus dem Hort ab-
holen. Um halb sechs wiirde Patrick zu Hause sein.

Justine legte ihren Wohnungsschliissel auf den Kiichen-
tresen und das Handy daneben. Dann nahm sie einen
gelben Klebezettel. Der Uhrzeiger kroch eine Minute wei-
ter, wihrend sie iiberlegte, was sie schreiben sollte. Auf
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Francis’ Zettel hatte gestanden, dass es ihm leidtite. Sie
wusste nicht, ob es ihr leidtat. Sie wusste nicht, was sie
fiihlte, abgesehen von einer diffusen Beklommenheit. Im
schwindenden Licht dieses Novembernachmittags sahen
die Wohnzimmermébel, die sie und Francis auf Ratenzah-
lung gekauft hatten, dunkel und fremd aus, als hitten sie
niemals ihr gehort. Ein Schauer rann tiber ihre Schulter-
blitter. Sie hatte vergessen, wie leicht es war, sich aus
einem Leben davonzuschleichen.

Lieber Patrick, schrieb sie, die Spaghetti stehen im Kiihl-
schrank. Sie legte den Zettel auf den Tresen, strich ihn glatt
und ging hinaus.

Als sie leichtfiifig die Stufen hinabging, horte sie leise
ihr Handy klingeln.

Spiter wiirde sie sich nicht mehr daran erinnern, dass sie
zur Schule gefahren war. Doch sie wusste noch, dass sich
ihr Gesicht angefiihlt hatte wie getrockneter Zuckerguss,
als sie mit ihren Toéchtern zu dem Picknicktisch auf dem
Schulhof gegangen war und ihnen gesagt hatte, dass sie
ein Haus an einem See geerbt hitten, mit einer Veranda
und einer Hollywoodschaukel. Und das Haus sei in Min-
nesota, aber das sei okay, denn sie wiirden unterwegs alles
Magliche sehen, die Rocky Mountains zum Beispiel und
Las Vegas, und das Ganze sei ein Abenteuer.

Die Midchen blieben stumm, bis sie zu Ende gespro-
chen hatte. Dann wurden Melanies Augen schmal. »Mo-
ment mal. Ziehen wir etwa da hin?«

Melanie war kein hiibsches Kind. Mit elf hatte sie ihren
Babyspeck lingst verloren; strenge, ausgeprigte Ziige wa-
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ren zum Vorschein gekommen und eine zu lange Nase, die
weit aus ihrem Gesicht ragte und ihr etwas Hochmiitiges
verlieh. Argwohnisch runzelte sie die Stirn. Sie sah ver-
schlagen aus wie ein Fuchs.

Justine zwang sich, ruhig zu klingen. »Ein Haus,
Schitzchen. Wir werden ein grofies, tolles Haus haben,
nur fiir uns drei, mit einem See direkt davor. Umsonst.«

»Fiir uns drei? Und was ist mit Patrick?«

»Ich dachte, es wiire vielleicht gut, mal eine Weile allein
zu sein, nur wir Midels. «

Die Furchen auf Melanies Stirn wurden tiefer. Angela
sah vollig entgeistert aus. Die diinnen Arme der Madchen
in den kurzirmeligen Blusen waren braun gebrannt von
der Sonne San Diegos. Die anderen Eltern, die ihre Kin-
der abholten, brachten sie nach Hause, um zu Abend zu
essen, dann Hausaufgaben am Kiichentisch, vielleicht
noch ein bisschen fernsechen vorm Schlafengehen. »Ich
habe all unsere Sachen im Auto.«

»Wir fahren jetzt gleich?« Melanies Stimme wurde eine
halbe Oktave hoher.

»Ich weif}, das kommt sehr plotzlich. Aber es ist besser
so. Ein klarer Schnitt.«

»Und was ist mit Daddy?«, wollte Angela wissen.

Justine 6ffnete den Mund und machte ihn wieder zu.
Francis war seit einem Jahr weg, und seitdem hatten sie
nichts von ihm gehért. Seit Monaten hatte keins der bei-
den Midchen mehr nach ihm gefragt. Nachdem Patrick
eingezogen war, war das Foto von Francis und den Mid-
chen am Coronado Beach aus dem Kinderzimmer ver-
schwunden. Justine hatte gedacht, das bedeute, dass sie
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ihn wie Staub von ihren Fiiflen geschiittelt hatten, so wie
Maurie es sie immer geheiflen hatte, so wie sie es versuch-
te. Doch das Stocken in Angelas Stimme sprach Binde.

»Daddy kommt nicht zuriick, du Idiotin«, sagte Mela-
nie. Mit ausdruckslosen Augen sah sie Justine an. Justine
unterdriickte ihren aufwallenden Zorn. Sie fiihlte sich oft
von dem miirrischen Wesen und der briisken Art ihrer
Altesten abgestoflen, weswegen sie sich schimte und
Schuld empfand. Auflerdem wusste sie doch, dass sie dies-
mal nicht auf Melanie sauer sein sollte. Am Schluss war
Francis kaum noch nach Hause gekommen, aber das hatte
die Liebe seiner Tochter nicht geschmalert. Im Gegenteil.

Justine legte Angela die Hand auf den Arm. »Ich sage
Mrs Mendenhall, wo wir hinfahren, und wenn Daddy uns
suchen kommt, kann sie’s ihm sagen.« Das war gelogen.
Sie wiirde Mrs Mendenhall tiberhaupt nichts sagen. Mrs
Mendenhall mochte Patrick.

Angelas Augen fiillten sich mit Trinen. »Und was ist
mit Lizzie und Emma?« Das waren ihre beiden besten
Freundinnen, die drei waren die beliebtesten Midchen in
der zweiten Klasse.

Justines Zunge schmeckte nach Metall. Sie erinnerte
sich daran, wie sie aus der Schule gekommen war und ihre
Mutter am Kiichentisch vorgefunden hatte, mit ihrer
Zigarette und ihrer Bierdose. »Setz dich«, hatte Maurie
dann immer gesagt, und Justine hatte gewusst, dass sie
wegziehen wiirden.

»Wir konnen ihnen Postkarten schicken, wenn wir an-
kommen, Schitzchen, sagte sie, genau wie ihre Mutter es
getan hatte.
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