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Buch

Minnesota 1935: Die Familie Evans verbringt den Sommerurlaub mit ihren 
drei kleinen Töchtern Emily, Lucy und Lilith in einem Haus am See. Was 
paradiesisch beginnt, endet in einer Katastrophe: Eines Tages verschwindet 
die sechsjährige Emily spurlos. Emilys Mutter hofft bis zu ihrem Tod darauf, 
dass ihre jüngste Tochter wiederkommt, und die ganze Familie wohnt von 
nun an im Ferienhaus. Doch die beiden Schwestern wissen, dass Lucy nicht 

wiederkommen kann.
Vierundsechzig Jahre später: Lilith und ihre Eltern sind verstorben, nur Lucy 
lebt immer noch im Haus am See. Ihr ganzes Leben hat sie das Geheimnis, 
was mit Emily an diesem schrecklichen Tag passierte, mit sich herumgetra-
gen. Nun, da sie merkt, dass sie nicht mehr lange zu leben hat, schreibt sie 
die Geschichte in ein Notizbuch. Dieses vererbt sie zusammen mit dem 
Haus am See ihrer Großnichte Justine. Zusammen mit ihrer Tochter Mela-
nie rollt Justine die Geschichte von damals wieder auf. Doch die beiden 

stellen bald fest, dass sie die Toten besser ruhen gelassen hätten …
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Für meinen Vater – meine Inspiration.
Und meine Mutter – meine Heldin.
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Wie aber, Unglückselige, steht es so, vermag
ich aufzuheben oder mehr zu gründen dies?

Sophokles, Antigone
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1

Lucy
Gestern habe ich dieses Buch im Sekretär gefunden. Ich 
wusste gar nicht, dass ich noch welche von diesen Büchern 
habe, die ich immer bei Framers gekauft habe, mit dem 
schwarz-weiß marmorierten Einband und den leeren 
 linierten Seiten, die darauf warteten, gefüllt zu werden. 
Als ich es aufschlug, knisterte der Bindeleim, und ich 
musste mich setzen.

Auch wenn die Ränder der Seiten vergilbt und gewellt 
waren, leuchteten sie mir in der Stille des Wohnzimmers 
entgegen. Vor langer Zeit habe ich diese Bücher mit Ge-
schichten gefüllt, mit simplen Erzählungen, die den Kin-
dern Freude machten, dieses hier jedoch verlangte nach 
etwas anderem. Es war, als hätte es unter Stapeln alter 
Weihnachtskarten und verblichenem Briefpapier auf der 
Lauer gelegen, bis jetzt, da mein Leben gemeinsam mit 
dem Jahrtausend zur Neige geht und meine Gedanken 
sich mehr und mehr der Vergangenheit zuwenden.

Es ist vierundsechzig Jahre her. Das kommt mir gar 
nicht so lange vor, so seltsam Dir das auch erscheinen 
mag, aber Mutter ist tot und Vater und Lilith auch; ich 
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bin die Letzte. Wenn ich tot bin, wird es den Anschein 
haben, als hätte es diesen Sommer nie gegeben. Darüber 
denke ich nach, wenn ich in meinem Sessel auf der Veran-
da sitze, wenn ich meinen Abendspaziergang zur Brücke 
mache oder wach liege und auf das Geräusch des Wassers 
im Dunkeln lausche. Ich schlafe jetzt sogar in Liliths und 
meinem früheren Zimmer, in dem schmalen Bett, das da-
mals meins war. Gestern Nacht habe ich das Mondlicht an 
der Decke betrachtet und an die vielen Nächte gedacht, in 
denen ich hier gelegen habe: als Kind, als junges Mädchen 
und jetzt als alte Frau. Ich habe darüber nachgedacht, wie 
leicht es wäre, das alles von der Erde verschwinden zu 
 lassen.

Als es Morgen wurde, machte ich mir Buttertoast und 
legte ihn auf den geblümten Teller, aber ich aß ihn nicht. 
Stattdessen saß ich am Küchentisch, und das Buch lag auf-
geschlagen vor mir. Ich hörte dem Wind zu und spürte, 
wie das Haus atmete. Mit dem Finger zeichnete ich die 
Kratzer und Kerben in dem Tisch aus Ulmenholz nach, 
den mein Urgroßvater in dem Jahrhundert vor meiner 
Geburt für seine junge Ehefrau gezimmert hatte. Er war 
das Herzstück der Hütte, die er auf ihrer beider Stück 
Land errichtete, und des Hauses, das sein Sohn später in 
der Stadt baute. Ihr Enkel jedoch fand ihn primitiv und 
eher in sein Sommerhaus passend. Die Narben des Tisches 
sind nur noch schwer auszumachen, die Jahre haben sie zu 
dunklen Wellenlinien in dem hellen Holz geglättet.

Wie gesagt, ich bin die Letzte. Seit Liliths Tod vor drei 
Jahren gehört die Geschichte von jenem Sommer mir 
 allein, es ist an mir, sie zu bewahren oder sie zu erzählen. 
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Das ist eine Macht, die ich erst ein einziges Mal besessen 
habe, und ich bin mir jetzt weit weniger sicher als damals, 
was ich damit anfangen soll. Ich hüte Geheimnisse, die 
mir nicht gehören, Geheimnisse, die die Namen der wehr-
losen Toten beschmutzen würden. Die Namen von Men-
schen, die ich einst geliebt habe. Besser nicht daran rüh-
ren, sage ich mir.

Dieses Buch jedoch erinnert mich daran, dass es doch 
nicht so einfach ist. Ich schulde anderen noch etwas. Ich 
habe noch andere Versprechen gegeben. Und nicht alle 
wehrlosen Toten, geliebt oder ungeliebt, sind tugendsam. 
Trotzdem, ich zweifele nicht daran, dass ich stumm ge-
blieben wäre, auf meinen Tod gewartet hätte, auf dass er 
diese Angelegenheit entscheide, hätte ich das Buch nicht 
gefunden. Seine leeren Seiten bieten mir einen Kompro-
miss an, den ich, die nur selten die Kraft hatte, unwider-
rufliche Entscheidungen zu treffen, anzunehmen gedenke.

Also werde ich die Geschichte meiner Familie nieder-
schreiben, in diesem Buch, das so trefflich auf den richti-
gen Zeitpunkt gewartet hat. Ich werde sie so gut wie mög-
lich wiedergeben, auch wenn mir manches Kummer 
bereitet. Wenn ich fertig bin, werde ich es Dir hinterlas-
sen, Justine, zusammen mit allem anderen. Du wirst Dich 
fragen, wieso ich Dich ausgewählt habe und nicht Deine 
Mutter, und meine Antwort lautet, dass Du die Einzige 
bist, für die die Vergangenheit vielleicht von Bedeutung 
sein könnte. Wenn dem so ist, wirst Du herkommen, 
wenn ich tot bin, und Arthur wird Dir dies hier geben, 
und ich werde darauf vertrauen, dass Du damit so ver-
fährst, wie Du es für richtig hältst. Doch vielleicht kommst 
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Du nicht – was durchaus sein kann, denn ich habe Dich 
ja nur so kurz gekannt, und Du warst damals auch noch 
ein Kind. Du wirst Dich damit zufriedengeben, die 
 Anwälte und die Makler ihre Arbeit tun zu lassen, Dein 
Leben weiterzuleben, und dieses Haus und den See nicht 
wieder sehen. In diesem Fall werde ich Arthur anweisen, 
das Buch ungelesen zu verbrennen. Denn ich glaube, 
dann ist es das Richtige, diesen Sommer hinter sich zu 
lassen, und Emily mit ihm. Wie all die anderen Geister-
schatten verlorener Dinge.

Es war der Sommer 1935. Ich war elf, Lilith dreizehn und 
Emily sechs. Damals wohnte unsere Familie in der Stadt, 
in dem braunen Haus, das mein Großvater gebaut hatte; 
die Sommer aber verbrachten wir hier, in unserem gelben 
Haus am See. Am Tag nach dem Ende des Schuljahres 
packte Mutter unsere Koffer, unsere Sommerkleider, Bade-
anzüge und Sonnenhüte, und Vater fuhr uns jene dreißig 
Kilometer, die die uns bekannte Welt umfasste. Lilith, 
Emily und ich saßen hinten in dem Plymouth, ich wie 
immer in der Mitte. Ich presste den Fuß gegen den von 
Lilith, sie erwiderte den Druck.

Du hast Lilith nur so kurz kennengelernt, in jenem 
 einen Sommer vor zwanzig Jahren, als Du und Deine 
Mutter zu Besuch kamt, und ich nehme an, für Dich wa-
ren wir einfach nur zwei alte Frauen, die ihren Lebens-
abend auf einer rundum von Fliegengittern geschützten 
Veranda verbrachten. Ich wollte, Du hättest sie richtig 
gekannt, weil nämlich jede Geschichte, an der Lilith betei-
ligt war, zu ihrer Geschichte wurde, und mit der meinen 
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ist es nicht anders. Meine früheste Erinnerung ist, wie sie 
mich meine Füße in ihre Spuren im Sand setzen hieß, und 
ich musste Schlangen- und Schnörkellinien vollführen, bis 
ich hinfiel. Das war nur ein Spiel, aber so verbrachten wir 
unsere Kindheit: Ich folgte ihr überallhin und tat alles, 
was sie tat, wenn auch nie so schnell und nie so gut wie 
sie.

Und dann, im Frühling 1935, veränderte sich irgend-
etwas. Noch immer gingen wir überall zusammen hin, 
aber sie wollte nicht mehr zum Seward’s Pond gehen oder 
in das Baumhaus hinaufsteigen, das Vater in unserem Gar-
ten gebaut hatte, und sie wollte auch nicht mehr Hüpfe-
kästchen spielen oder auf der Schaukel schaukeln. Statt-
dessen verbrachte sie viel Zeit damit, in den Spiegel zu 
schauen und ihre dunklen Locken zu bürsten, die ihr bis 
zur Taille reichten. Sie hatte ein merkwürdiges Gesicht, 
mit einer zu langen Nase und einem zu breiten Mund, die 
sich mit ihren zarten Wangenknochen verbündeten, um 
etwas Unbeschreibliches, Faszinierendes zu schaffen. Sie 
studierte ihr Gesicht, als sei es eine Maschine, die sie zu 
verstehen versuchte.

Größer war sie auch geworden, und obgleich sie noch 
immer die Kleider vom letzten Jahr trug, mit herausgelas-
senen Säumen, veränderte sich ihr Körper. Im April zog 
sie mich in das Badezimmer, das wir beide uns teilten, um 
mir die kleinen Knospen auf ihrer Brust zu zeigen. Im Mai 
kaufte Mutter ihr einen Büstenhalter. Zuerst brauchte sie 
meine Hilfe, um ihn hinter dem Rücken zuzuhaken; die 
winzigen Krallen rutschten in die zarten Ösen. Wenn sie 
dann die Schultern straffte und das Kinn reckte, sah sie 
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wie die jungen Frauen in dem Katalog von Sears & Roe-
buck, wie ein anderer Mensch, aus.

Natürlich besteht zwischen elf und dreizehn ein großer 
Unterschied. Damals jedoch sah ich nur, dass ich auf 
 einem Weg zurückblieb, den ich nicht verstand und den 
ich gar nicht einschlagen wollte. Und als der Frühling sich 
in den Sommer verwandelte, beschloss ich, dass ich in den 
drei Monaten, die meine Familie am See zubrachte, alles 
Menschenmögliche unternehmen würde, um Lilith zu-
rückzugewinnen. Wenn wir im Wald unsere Spiele spiel-
ten, auf der Brücke saßen, die über den Bach verlief, und 
nachts in unseren Betten lagen und flüsterten, würde sie 
bestimmt diesen seltsamen Anflug von Erwachsensein ab-
legen. Als sie ihren Fuß im Auto gegen meinen drückte, 
machte ich mir immer größere Hoffnungen, je schmaler 
die Straße wurde.

Wir kamen am Nachmittag an, um die Zeit, wenn sich 
das Sonnenlicht von Weiß zu Gold wandelt und das Was-
ser von tiefstem Blau ist. Das winterfest gemachte Haus 
war kalt und dunkel. Doch als wir die Vorhänge öffneten 
und die Fenster hochschoben, atmete es die warme Brise 
ein und schüttelte die Düsternis der langen kalten Jahres-
zeit ab. Das Haus kam mir immer vor wie ein lebendiges 
Wesen, und ich spürte, wie seine Stimmung sich hob, als 
es sich mit unseren Stimmen und dem Trappeln unserer 
Schuhe auf seinen Kieferndielen füllte.

Lilith und ich trugen unseren großen Koffer in unser 
luftiges grünes Zimmer. Wir liebten das alljährliche  Ritual, 
unsere Sommerkleider in den Schrank und unsere Hüte 
auf den Haken darüber zu hängen. In der Stadt schliefen 
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wir in getrennten Zimmern, daher war das Auspacken für 
uns hier mehr, als einfach nur Schränke und Schubladen 
einzuräumen; es glich einem zeremoniellen Zurückfor-
dern eines gemeinsamen Territoriums. Als wir an jenem 
Tag auspackten, war Lilith ganz wie früher. Sie erzählte, 
dass sie zum Hundertbaum wolle, als wir Laken über die 
Betten breiteten und die Steppdecken ausschüttelten, die 
den Winter über im Wäscheschrank im Flur gelegen hat-
ten. Derweil brachte Mutter Emily in ihr kleines Zimmer 
auf der anderen Seite des Flurs, und Vater lud die rest-
lichen Koffer und Kisten aus, die jedes Jahr zahlreicher zu 
werden schienen. Draußen, überall auf der ungepflaster-
ten Straße entlang des Sees, begrüßten sich unsere Nach-
barn, die ihre Häuser ebenfalls der Sonne öffneten.

Es gibt hier sieben Häuser, alle zwischen 1905 und 1910 
gebaut. Das war die Zeit, als unsere selbst ernannten Min-
nesota-Aristokraten es den Vanderbilts und Rockefellers 
New Yorks nachmachten und sich Sommerhäuser bauten, 
während einfache Bürger in der Stadt schwitzten. Die 
 Familie Jones, der der Krämerladen gehörte, waren die 
Ersten. Dann kamen die Pughs, in zweiter Generation die 
Ärzte der Stadt. Die Familie Davies, deren Großvater Be-
zirksrichter war. Die Familie Lewis, deren Vater unser 
Zahnarzt war, und die Williams-Familie, die unsere Testa-
mente verfasste und der Stadt ihren Namen gegeben hatte. 
Mein Vater leitete Evans Pharmacy, die Apotheke, die sein 
Großvater gegründet hatte. Das größte Haus gehörte Ro-
bert Lloyd, dem auch fast alles andere gehörte und der 
Bürgermeister der Stadt war wie sein Vater und sein Groß-
vater vor ihm. Wir alle stammten von einer kleinen Schar 
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Männer ab, die den Kohlebergwerken von Wales entflo-
hen war, um vor ungefähr achtzig Jahren Williamsburg zu 
gründen, und wir hielten unseren Wohlstand und unsere 
gehobene gesellschaftliche Stellung für unser Geburts-
recht.

Heute sind diese Häuser verfallen, aber gewiss kannst 
Du erkennen, wie schön sie einst waren. Im Sommer 1935 
begann ihr Niedergang gerade erst: Die Farbe verblasste 
und wurde nicht erneuert, das eine oder andere zerrissene 
Fliegenfenster wurde nicht ersetzt. Als Kind war ich mir 
über das Ausmaß der schweren Zeiten nicht im Klaren, 
obgleich ich Mutters kleine Sparmaßnahmen bemerkte 
und mich darüber ärgerte – die ausgelassenen Säume, die 
neu besohlten Schuhe. Schon im nächsten Jahr würden 
die Familien Jones und Davies gar nicht mehr an den See 
kommen. Ihre Häuser würden verrammelt sein, bis sie an 
Familien aus Minnesota verkauft wurden, die eine  Woche 
hier verbrachten und sie den Rest der Saison über vermie-
teten. Im Laufe weniger Jahre taten die anderen  Familien 
vom See es ihnen gleich, bis nur noch Lilith, Mutter und 
ich übrig waren.

Wenn ich nun zurückschaue, dann bekommt dieser 
erste Tag des letzten gemeinsamen Sommers meiner Fami-
lie etwas Melancholisches. Damals jedoch fand ich diesen 
Tag wunderbar, so wie ich jeden ersten Tag des Sommers 
immer wunderbar gefunden habe. Es war eines der weni-
gen Male, an denen ich das Gefühl hatte, dass wir uns 
durch nichts von anderen Familien unterschieden, nicht 
nur nach außen hin. Vater war weniger streng als sonst 
und richtete sich beim Auspacken und Einziehen nach 
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Mutter, während in Mutters Stimme etwas Beschwingtes 
lag, das ich sonst nie vernahm. Emily, für gewöhnlich im-
mer so ernst, hüpfte herum wie eine typische Sechsjähri-
ge – etwas, das ich so oft vergaß. Und am meisten freute 
mich, dass Lilith plapperte und lachte, als wäre sie wieder 
zwölf. Eine fröhliche Familie in den Ferien, und ich lä-
chelte, bis meine Wangen schmerzten.

An jenem ersten Abend überredeten die Familien vom 
See wie jedes Jahr die Millers – eine Chippewa-Halbblut-
Familie, der die Lodge gehörte –, für uns zu kochen. Wäh-
rend wir unsere Betten bezogen und unsere Kleider in mit 
frischem Papier ausgelegten Schubladen verstauten, brie-
ten die Millers Hühner, kochten Mais und backten Brot. 
Zweifellos schufteten sie tagelang, um uns alle zu verkös-
tigen, über sechzig Personen, doch die Zeiten waren auch 
für sie schwer; bestimmt waren sie froh über das Geld, das 
wir ihnen zahlten.

Abe und Matthew, die Söhne der Millers, trugen Tische 
und Stühle zu den drei Picknicktischen auf dem sandigen 
Rasen zwischen der Straße und dem schmalen Strand. Die 
Frauen fanden sich zu kleinen Grüppchen zusammen. 
Vom Auspacken hatten sie gerötete Wangen und strichen 
sich ihr Haar zurecht, während die Männer mit dem Eis 
in ihren Cocktailgläsern klapperten und Mutmaßungen 
darüber anstellten, wie viele Barsche wohl dieses Jahr ge-
fangen werden würden. Sie trugen Strickjacken und leich-
te Jacketts; im Juni waren die Abende kühl, obwohl die 
Sonne hoch über den Hügeln hing, die sich am Westufer 
des Sees drängten. Als es Zeit zum Essen war, sprach mein 
Vater – er erinnerte noch am ehesten an einen Pfarrer – 
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das Tischgebet mit einer Feierlichkeit, die nur von kurzer 
Dauer war. Dann begann das Festmahl; die Kinder futter-
ten so schnell, wie ihre Mütter es erlaubten, damit sie 
 wieder auf dem Steg und zwischen den Bäumen herum-
rennen konnten. Sogar Lilith und ich, die sich normaler-
weise abseitshielten, machten stets beim Fangenspielen 
und Blechbüchsenkicken mit, die den Beginn des Som-
mers einläuteten.

Dieses Jahr jedoch saß Lilith mit im Schoß gefalteten 
Händen am Picknicktisch, während die anderen Kinder 
die Mannschaften wählten. Ich saß neben ihr und bohrte 
mit der Fußspitze im Gras, während vor Beklommenheit 
das Essen in meinem Bauch rumorte. Ich brachte es nicht 
über mich, ohne sie mitzumachen – sie war die Verbin-
dung zwischen mir und den anderen, ihre gebieterische 
Selbstsicherheit ebnete mir und meiner immer wieder auf-
tretenden Verlegenheit den Weg.

»Willst du denn nicht mitspielen?«, fragte ich sie.
»Wir sind keine Kinder mehr, Lucy«, antwortete sie.
Ich wollte erwidern, dass doch alle großen Jungen mit-

spielten, sogar Stuart Davies, der gerade die Highschool 
abgeschlossen hatte, doch mir war klar, dass sie von den 
älteren Mädchen sprach, die ganz in der Nähe saßen und 
miteinander flüsterten, während sie zusahen, wie die Jun-
gen auf der sandigen Straße herumrannten. Also sagte ich 
nichts und gab mir Mühe, daran zu denken, dass wir mor-
gen zum Hundertbaum gehen würden. Das hatte sie mir 
versprochen.

Von einem der Picknicktische hinter uns hörte ich Bür-
germeister Lloyds Stimme herüberdröhnen. »Wenn Sie 
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weiter alles herschenken, Hugh, dann steht bald mein 
 Name über Ihrer Tür.« Rasch warf ich einen Blick über die 
Schulter. Bürgermeister Lloyd lächelte Mr Jones an, und 
Mr Jones’ verzagtes kleines Gesicht war ganz rot. Vater 
hatte uns erzählt, er treibe die Schulden der Familien nicht 
ein, die Mühe hatten, etwas zu essen auf den Tisch zu 
bringen. Mr Jones war ein wahrer Christ, meinte Vater. 
Bürgermeister Lloyd nahm noch ein Brötchen aus dem 
Brotkorb.

Mutter und Vater saßen mit den Familien Williams 
und Lewis an einem anderen Tisch. Vater und Mr Wil-
liams waren zusammen aufgewachsen, die Söhne bester 
Freunde, und Mutter und Mrs Williams hatten sich im 
Laufe der Zeit angefreundet. Wie gewöhnlich dominierte 
Mrs Williams die Unterhaltung. Sie sprach sehr schnell 
und lachte viel, während Mutter nickte und Vater die 
 Ellenbogen auf den Tisch stützte. Ruhig blickte er sie aus 
seinen dunklen Augen an. Wie wir hatte er als Kind die 
Sommer an diesem See verbracht, und die Anspannung, 
die stets in ihm zu brodeln schien, ließ nach, wenn er hier 
war.

Emily saß zwischen Mutter und Vater; ihre Füße reich-
ten nicht ganz bis aufs Gras hinunter. Auch sie spielte nur 
selten mit den anderen Kindern. Sie war ein ernstes Kind 
und hatte keine Lust auf die Spiele, die Kinder in diesem 
Alter spielen. Und selbst wenn, sie war Mutters Hätschel-
kind, und Mutter behielt sie immer bei sich in der Nähe. 
Tatsächlich glaube ich, sie hat in den ersten sechs Jahren 
mit niemandem Freundschaft geschlossen. Deswegen wa-
ren wohl auch Mutter, Lilith und ich bald die Einzigen, 
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die sie nicht als unnahbar im Gedächtnis behielten. Abge-
sehen von Abe Miller natürlich, obgleich der niemals mit 
uns über sie sprach.

Als die Kinder begannen, Büchsen herumzukicken, 
verließ Emily ihren Platz bei Mutter und Vater und setzte 
sich neben Lilith auf die Bank. Sie vergötterte Lilith, ob-
gleich diese ihr so gut wie keine Beachtung schenkte, und 
wenn, dann war sie stets unfreundlich zu ihr. Jetzt saß 
Emily da und hoffte, dass Lilith sie bemerken würde. 
 Lilith und ich weigerten uns, sie auch nur eines Blickes zu 
würdigen.

Die Büchse rollte nahe an uns heran, und Charlie Lloyd 
mit dem breiten Gesicht kam hinterhergesaust. Er war 
fünfzehn und hatte das gewichtige gute Aussehen seines 
Vaters, jedoch nichts von dessen lockerem Politikerauftre-
ten. Im vorigen Sommer hatte er Lilith einen Liebesbrief 
geschickt, den wir im Küchenspülbecken verbrannt und 
dabei voll Befriedigung zugesehen hatten, wie die wehlei-
digen Phrasen zu Asche zerfielen. Jetzt warf er Lilith über 
die Schulter hinweg einen scheuen Blick zu und stürzte 
sich von Neuem in das Spiel. Ich rechnete damit, Verach-
tung in ihrer Miene zu entdecken, zu meiner Verblüffung 
jedoch lächelte sie ihn an, dabei zog sie einen Mundwinkel 
nach oben. Charlie lief feuerrot an und stolperte über sei-
ne eigenen Füße.

Jeannette Lewis, eines der Mädchen, das in unserer 
 Nähe saß, bemerkte es und sagte etwas zu Charlies Zwil-
lingsschwester Betty. Die lächelte Lilith mit ihrem rosigen 
runden Gesicht mit neuer, berechnender Wertschätzung 
an, was mir nicht gefiel. Lilith schaute unverwandt gera-
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deaus; das Lächeln lag noch immer auf ihrem Gesicht, 
und ihre langen seidigen Locken schimmerten. Alle halb-
wüchsigen Mädchen trugen ihr Haar kurz, als Bob, der 
sich über den Kragen ihrer Kleider wölbte. Ich wusste, 
dass Lilith sich ihres unbedingt abschneiden lassen wollte 
und dass Vater ihr das niemals erlauben würde, aber ich 
fand lange Haare viel hübscher als die gekappten Frisuren 
der anderen. Und in meinen Augen sah sie in diesem 
 Moment älter aus als die anderen Mädchen, mit ihrem 
merkwürdigen Lächeln und ihren ausgeprägten Zügen. 
Mit meinem störrischen sandfarbenen Haar und den 
schmutzigen Füßen kam ich mir vor wie Emily: eine un-
erwünschte kleine Schwester, ein lästiges Anhängsel.

Ich beugte mich an Lilith vorbei zu Emily. Hoffnungs-
voll schaute sie mich an. »Geh weg«, herrschte ich sie so 
giftig an, wie es mir nur möglich war. Sie wurde blass, 
rutschte von der Bank und rannte zu Mutter und Vater 
zurück. Ich verspürte jene glatte, kalte Befriedigung, die 
ich immer empfand, wenn ich sie kränkte, und schielte zu 
Lilith hinüber, hoffte auf ein beifälliges Lächeln. Doch sie 
sah immer noch Charlie an. Hinter uns nahm Vater  Emily 
auf den Schoß. Über ihren dunklen Lockenkopf hinweg 
beobachtete auch er Charlie.

Wahrscheinlich kommen wir Dir, so wie ich uns an jenem 
ersten Sommertag beschreibe, gar nicht ungewöhnlich 
vor. Eine heranwachsende große Schwester und eine jün-
gere Schwester, die ins Hintertreffen geriet. Und eine 
 kleine Schwester, die dazugehören wollte. Ein Vater, der 
zusah, wie ein Junge mit seiner Tochter flirtete. Nichts, 
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was einem nicht in unzähligen anderen Familien begeg-
nen würde. Doch wenn ich Dir davon erzählen soll, was 
mit uns geschehen ist, muss ich am Anfang beginnen. 
Denn in diesen Begebenheiten, so normal sie auch schei-
nen mögen, liegen die Anfänge von allem, was danach 
passierte.
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2

Justine
Sie dachte nicht daran, ihn zu verlassen. Wieso sollte sie? 
Er war doch alles, was sie wollte, alles, was Francis, der 
Vater ihrer Töchter, nie gewesen war. Er war treu. Zuver-
lässig. Kam jeden Abend um halb sechs nach Hause. Und 
sie fühlte sich bei ihm sicher. Vor allem nach dem Ein-
bruch. Sie konnte von Glück sagen, einen Mann wie ihn 
zu haben, wenn dort draußen Menschen mit Dietrichen 
unterwegs waren, die Verbrechen planten. Zumindest re-
dete sie sich das ein, als sie in der Nacht, nachdem es pas-
siert war, neben ihm wach lag.

Die Polizei meinte, die Einbrecher hätten den Wohn-
block bestimmt ausgespäht, denn ihr Timing war perfekt. 
Justine hatte Melanie und Angela wie gewöhnlich auf dem 
Heimweg aus dem Grundschulhort abgeholt. Dann, fünf 
Minuten nachdem sie die Wohnung betreten hatten, ver-
kündete Angela, dass sie alles Mögliche für ein Schulpro-
jekt bräuchte – Pappe und bunte Pfeifenreiniger. Patrick 
war noch nicht zu Hause, also hatte Justine ihm einen 
Zettel hingelegt, auf dem stand, dass sie um sechs zurück 
sein und Abendessen mitbringen würde. Sie fuhren zum 
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Drogeriemarkt und zum In-N-Out und kamen um Punkt 
sechs Uhr zurück.

Als sie durch die Tür kamen, blieb Justine stehen und 
schob die Mädchen instinktiv zurück. Die Wohnung war 
vollkommen verwüstet. Das Sofa war nach hinten ge-
kippt, und die Polster waren heruntergefallen. Beide Lam-
pen lagen auf dem Boden. Der Couchtisch war umge-
kippt, und Zeitschriften lagen überall herum. In der 
Küche standen die Türen der Schränke offen, ihr Inhalt 
war auf dem Küchentresen verstreut, Töpfe und Pfannen 
bedeckten den Linoleumboden.

Patricks schwarze Umhängetasche lag im Flur vor Justi-
nes Füßen, doch er war weder in der Küche noch im 
Wohnzimmer. »Patrick?«, rief sie halb im Flüsterton. Kei-
ne Antwort. Sie bekam Panik. »Lauft!«, zischte sie den 
Mädchen zu. »Geht zu Mrs Mendenhall! Sagt ihr, sie soll 
die Polizei rufen.«

Melanie und Angela flohen hinaus auf den Flur und die 
Treppe hinunter. Behutsam stellte Justine die Einkaufs-
tüten auf den Teppich. Jeden Muskel angespannt trat sie 
ins Wohnzimmer. Wieder rief sie nach Patrick. Wieder 
kam keine Antwort. Den Rücken an die Wand gepresst 
schlich sie den Flur hinunter zum Schlafzimmer. Mit an-
gehaltenem Atem spähte sie hinein. Die Decke war vom 
Bett gerissen und Kleider und Wäsche aus den Schub-
laden gezerrt worden, doch es war niemand hier. Im Kin-
derzimmer auf der anderen Seite des Flurs war es genauso. 
Es war niemand in der Wohnung.

Nunmehr in heller Panik rannte Justine zurück ins 
Wohnzimmer. Wo war er? War er zu Hause gewesen, als 
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die Einbrecher gekommen waren? Bestimmt, sonst wäre 
er doch jetzt hier. Sie presste die Hände gegen den Kopf. 
Irgendetwas hatten sie mit ihm gemacht. Sie hatten ihn 
entführt. Oder er hatte sie verfolgt, und sie hatten ihm 
etwas angetan. Sie hörte das ferne Heulen einer Polizei-
sirene. Die Polizei würde ihn finden. Sie würde unten auf 
dem Parkplatz auf sie warten.

Sie wandte sich zur Tür und fuhr zusammen, einen 
Schrei in der Kehle. Patrick stand im Türrahmen und sah 
sie an.

»Patrick! Oh mein Gott!« Justine taumelte vor Erleich-
terung. Er war unversehrt, er hatte keinerlei Verletzungen, 
ihm war nichts passiert. Sie stürzte auf ihn zu, stolperte 
über die Sofapolster, trat gegen eine der Lampen, fiel ge-
gen seine Brust. Patrick umschlang sie, und sie atmete den 
Geruch seines Schweißes und den scharfen Dunst von 
Tinte und Toner ein, während sie in sein weißes Office-
Pro-Hemd schluchzte. Er hielt sie fest, als wollte er sie nie 
wieder loslassen.

»Ist ja gut«, sagte er leise in ihr Haar.
»Ich hab solche Angst gehabt.«
»Ich auch.« Seine Stimme klang gepresst. »Ich bin nach 

Hause gekommen, und du warst weg.«
Sie hob den Kopf und bemerkte sein angespanntes, 

blasses Gesicht. Wie immer war er um halb sechs nach 
Hause gekommen, hatte die Wohnung verwüstet vorge-
funden, und sie war nicht da gewesen. Da ihr Zettel unter 
all der Unordnung begraben worden war, hatte er nicht 
gewusst, dass sie und die Mädchen sich in Sicherheit be-
fanden und gerade im Drogeriemarkt Pfeifenreiniger 
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kauften. Dieser Einkauf hatte ihnen vielleicht das Leben 
gerettet, doch er musste einen Schock erlitten haben, als er 
in die zerstörte, leere Wohnung gekommen war. Er hatte 
gedacht, sein schlimmster Albtraum wäre wahr geworden.

»Patrick, es tut mir so leid.« Sie umarmte ihn abermals, 
diesmal sehr zärtlich. Er sackte gegen sie. Lange standen 
sie so da, seinen schweren Körper gegen sie gelehnt. Als 
ihr Rücken zu schmerzen begann, schob sie ihn sachte 
weg und küsste ihn. Seine Wangen waren so weich wie die 
eines Babys.

Nachdem die Polizei gekommen war, sich alles aufge-
schrieben und nach Fingerabdrücken gesucht hatte, mach-
ten Justine und Patrick Ordnung und listeten auf, was 
 alles verschwunden war: der Fernseher, der Video rekorder, 
Justines wenige Halsketten und Ohrringe. Während Justi-
ne die Mädchen von Mrs Mendenhall abholte und ihnen 
die kalten Burger von In-N-Out vorsetzte, fuhr Patrick zu 
einem Baumarkt, der rund um die Uhr auf hatte, und 
kaufte ein neues Türschloss, das er selbst einbaute. Es dau-
erte lange, bis die Mädchen einschliefen, doch dann lieb-
ten Patrick und Justine sich in den zerwühlten Laken ihres 
Bettes wie zwei Überlebende.

Danach lag Justine da, Patricks Arm ruhte schwer auf 
ihrer Taille, starrte auf die roten Ziffern des Digitalweckers 
und sah zu, wie lautlos die Zeit verstrich. Sie fühlte sich 
sicher bei ihm. Aber irgendetwas an dem Einbruch mach-
te ihr zu schaffen. Einerseits war es das schiere Ausmaß der 
Verwüstung. Wieso sollte ein Einbrecher das Sofa um-
schmeißen und die Laken vom Bett reißen? Doch es war 
nicht nur das. Endlich, als der Himmel sich aufhellte und 
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es dämmerte, kam sie darauf: Auch wenn jemand äußerst 
brutal vorgegangen war, schien sich dahinter eine Ord-
nung zu verbergen. Die Lampenschirme waren noch auf 
den Lampen gewesen, obwohl sie auf dem Boden gelegen 
hatten. Die Töpfe und Pfannen hatten aufgestapelt auf 
dem Linoleumboden gestanden, als wären sie eher dort 
hingestellt als -geschmissen worden. Es fehlte das eine 
oder andere, kaputt jedoch war nichts.

Außerdem hatte sie den Zettel nicht auf den Küchen-
tresen gelegt, sondern auf den Küchentisch, der eigentlich 
gar nicht in der Küche stand, sondern praktisch im Wohn-
zimmer, wo Patrick ihn vielleicht nicht gleich gefunden 
hatte. Justine zog die Beine an und schlang die Arme um 
die Knie. Patrick wollte immer wissen, wo sie war, er be-
stand sogar darauf. Das war eins der Dinge, die ihr nach 
Francis’ schmerzhaftem Desinteresse der letzten vier Jahre 
an ihm am besten gefallen hatten. Sie starrte auf das graue 
Licht, das durch die Lücke zwischen den beigefarbenen 
Vorhängen sickerte. Wo war Patrick gewesen, als sie zu-
rückgekommen war? Als sie seinen Namen gerufen und 
ihre Stimme vor Furcht gezittert hatte? Wie lange hatte er 
in der Tür gestanden und sie beobachtet?

Draußen begannen Vögel zu zwitschern. Patricks Kör-
per, an ihren geschmiegt, war warm und fest und verläss-
lich wie immer. Was dachte sie eigentlich? Dass er den 
Einbruch vorgetäuscht hatte, nur damit sie fühlte, was er 
empfunden hatte, als er nach Hause gekommen war und 
sie nicht angetroffen hatte? Um zu sehen, ob sie genauso 
empfand? Das wäre nämlich verrückt. Hier ging es um 
Patrick. Der zuverlässige, gründliche Patrick, der keinerlei 
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Unordnung ertragen konnte und ihr gegenüber nie laut 
wurde, geschweige denn handgreiflich. Sie dachte genau 
wie ihre Mutter, für die jeder Mann ein Traumprinz war – 
bis er sich dann als Lügner, Perverser oder Spinner ent-
puppte und sie aus der Stadt wegziehen musste. Sie war 
nicht ihre Mutter. Sie hatte einen guten Mann gefunden. 
Sie spürte seinen Atem auf ihrer Schulter und zwang ihren 
Argwohn, den Mund zu halten.

Doch am nächsten Tag verließ sie ihn.

Der Tag begann wie jeder andere, seit er vor zehn Mona-
ten hier eingezogen war. Justine stand als Erste auf, ob-
wohl sie kaum geschlafen hatte, und saß eine halbe Stunde 
am Küchentisch. Die Arme hatte sie um die Knie ge-
schlungen, und sie hielt die Augen geschlossen. Das hatte 
sie als junges Mädchen jeden Morgen getan. Sie hatte al-
lein dagesessen, während ihre Mutter schlief, und Stille 
getankt, um sich für den bevorstehenden Tag zu wappnen. 
Wenn sie lauschen würde, könnte sie die leisen Stimmen 
des Paares nebenan hören, doch das tat sie nicht. Sie 
lauschte nur auf die Stille ihrer eigenen Wohnung im blas-
sen Morgenlicht.

Als Patricks Wecker ertönte, weckte sie ihre Töchter 
und machte Frühstück. Um Punkt acht Uhr erschien 
 Patrick, zauste Angela das Haar und sagte Melanie Guten 
Morgen. Justine stellte sich auf die Zehenspitzen, um ihm 
einen Kuss zu geben, und er roch nicht nach Schweiß und 
Toner, sondern nach Irischer Frühling und Walmart-
Waschpulver, jenem frisch-bitteren Geruch, den sie mit 
ihm assoziierte. Bei Tageslicht, in der ordentlichen Küche, 
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die jetzt keinerlei Spuren des Einbruchs aufwies, kam ihr 
ihr nächtlicher Verdacht sogar noch lächerlicher vor.

Er aß einmal gewendete Spiegeleier, wie üblich, und 
wie üblich meinte er, sie wären fantastisch. Sie hatte 
 gelernt, sie so zu machen, wie er sie gern mochte. Seine 
Spiegeleier mussten genau richtig gebraten sein, weil er 
doch bei Office Pro Büromaschinen verkaufte, meistens 
Drucker und andere Kleingeräte. Wenn er sich bewährte, 
könnte er Kopierer verkaufen, und da war das große Geld 
zu machen, weil man dann nämlich auch noch das Papier 
und den Toner und die Tinte mit verkaufen konnte. Doch 
sein Boss erlaubte ihm das nicht, solange seine Quartals-
zahlen nicht besser wurden, und um das hinzukriegen, 
brauchte er Spiegeleier, die nicht zu hart und nicht zu 
weich waren. Nach dem Essen umarmte und drückte er 
sie und schmiss beim Hinausgehen seinen Schlüssel in die 
Luft. Genau wie an jedem anderen Tag.

Auf dem Weg zur Arbeit setzte sie ihre Töchter vor der 
Grundschule ab. Melanie trottete auf die blaue Schultür 
zu, und sie fragte sich, ob sie heute Nachmittag wohl wie-
der einen Anruf von der Schulleiterin bekommen würde. 
Ihre Älteste war mürrischer als sonst gewesen, sogar unge-
horsam, und letzte Woche hatte es ein Gerangel auf dem 
Schulhof gegeben, wobei der Rucksack einer anderen 
Fünftklässlerin im Dreck gelandet war. Die Schulleiterin 
hatte gesagt, wenn das nicht aufhöre, müsse sie mit Mela-
nie zur sozialpädagogischen Beratung, vielleicht bekomme 
sie sogar Sonderunterricht. Stirnrunzelnd sah Justine zu, 
wie Melanie mit hochgezogenen Schultern die Stufen hi-
naufstieg. Dann fuhr sie zu Dr. Fishbaums Praxis, wo sie 
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Rezeptionistin war. Kurz vor der Mittagspause klingelte 
plötzlich ihr Handy, und alles wurde anders.

Sie nahm an, dass es einer von Patricks Kontrollanrufen 
war. Deswegen hatte er ihr ja das Handy geschenkt, 1999 
ein teurer Luxus. Stattdessen jedoch vernahm sie die träl-
lernde Stimme ihrer Mutter aus Arizona oder aus New 
Mexico oder wo immer sie gerade war und mit ihrem neu-
esten Freund durch warme Regionen reiste. Justine hatte 
sie seit drei Jahren nicht gesehen, aber Maurie rief alle paar 
Monate an, und natürlich schickte sie Postkarten – mit 
Bildern von Städten am Meer, Städten in den Bergen und 
Städten in der Wüste und kritzelte hinten einen Einzeiler 
drauf: »Mesa ist wunderbar!«, »Austin muss man einfach 
lieben!« Justine schmiss sie immer sofort weg. Jetzt rieb sie 
sich die linke Augenbraue, wo die Kopfschmerzen bei 
 einem Anruf ihrer Mutter stets erwachten.

Zuerst plauderte Maurie wie immer über Phil-den- 
Lover, den Wohnmobilpark und dass sie gerade Golfspie-
len lerne, und Justines Aufmerksamkeit schweifte zu einem 
Stapel Patientenakten auf ihrem Schreibtisch. Eigentlich 
durfte sie sie nicht lesen, doch ihr gefielen die kleinen, 
ganz gewöhnlichen Geschichten, die die Akten erzählten, 
und sie schlug die oberste auf. Edna Burbank, 94. Arthri-
tis, Bursitis, ein Rezept für Xanax.

Und dann sagte Maurie: »Erinnerst du dich noch an 
meine Tante Lucy? Oben am See?«

Justine klappte Ednas Akte zu und beugte sich auf 
 ihrem Stuhl vor. Seit Jahren hatte sie nicht mehr an Lucy 
gedacht, beim Klang ihres Namens jedoch kam mit einem 
Mal ein ganzer Schwall Erinnerungen hoch. Als sie neun 
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gewesen war, war Maurie mit ihr zu einem See im Norden 
Minnesotas gefahren, wo es grüne Bäume und klares Was-
ser gegeben hatte. Die blauen Nächte waren von Grillen-
zirpen erfüllt gewesen. Sie hatten in einem gelben Haus 
mit einer Fliegengitterveranda gewohnt, zusammen mit 
drei Frauen: Tante Lucy, Grandma Lilith und Liliths und 
Lucys Mutter, Justines Urgroßmutter. »Ja. Ja, ich erinnere 
mich an sie.«

»Na ja, sie ist gestorben. Gott sei Dank habe ich dies-
mal einen Nachsendeantrag gestellt.« Eis klirrte in Mau-
ries Glas. »Sie hätte nie allein in dem Haus wohnen blei-
ben sollen. Nachdem Mutter gestorben war, hab ich ihr 
gesagt, sie soll in das Seniorenheim drüben in Bemidji 
ziehen, aber sie wollte nicht. Gott allein weiß, wie sie die 
Winter da überstanden hat.«

Justine hatte diesen See heiß und innig geliebt. Nicht 
nur weil er schön war, sondern auch weil Maurie dort 
ganz anders lachte. Anstelle des spröden kurzen Lachens, 
das Justine in den Imbisslokalen und den billigen Cafés 
gehört hatte, konnte man bei Mauries See-Lachen bis in 
ihren Rachen schauen. Sie war ihr so anders vorgekom-
men, so entspannt. Sie war nicht wie sonst immer aufs 
nächste große Abenteuer aus gewesen. Eine Zeit lang hat-
te Justine sogar gedacht, sie würden vielleicht bleiben, dass 
sie vielleicht länger hier wohnen würden als nur ein paar 
Monate. Doch im September hatten sie ihre Sachen in 
den rostigen Fairmont gestopft und waren davongefahren. 
Nach Iowa City oder vielleicht nach Omaha. Sie wusste es 
nicht mehr. Eine neue Wohnung, ein neuer Job, ein neuer 
Freund, eine neue Schule.
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Trotzdem hatte Justine das ganze nächste Jahr gehofft, 
sie würden wieder hinfahren. Womöglich würde es ja zu 
einer Tradition werden, dass sie jeden Sommer am See ver-
brachten. Andere Leute hatten auch solche Traditionen. 
Doch sie sprach das Thema nie an, und als der Sommer 
kam und ging, ohne dass der See erwähnt wurde, war 
Justine nicht überrascht. Schließlich kehrte Maurie nie-
mals irgendwohin zurück. Wenn sie eine Stadt verließen, 
durfte Justine nicht einmal zurückschauen. »Schüttle den 
Staub ab«, sagte sie immer. »Schüttle den Staub dieser 
Stadt von deinen Füßen.« Dann ging sie vom Gas und 
schüttelte beide Füße, und Justine tat es ihr nach, obwohl 
sie niemals weggehen wollte, ganz gleich, wo sie gewohnt 
hatten.

Sie fragte sich, was Maurie wohl getan hatte, als ihre 
Mutter gestorben war. War sie damals wieder hingefahren? 
Hätte sie ihre Regel gebrochen, um zu sehen, wo ihre 
Mutter begraben war? »Wann ist Grandma Lilith eigent-
lich gestorben? Das hast du mir nie erzählt.«

Maurie ignorierte ihre Frage. »Der Brief war von irgend 
so einem Anwalt. Offenbar hatte Lucy irgendwelchen 
Schmuck von Mutter, den sie mir hinterlassen wollte. 
Und deine Telefonnummer wollte er auch haben.«

»Warum denn das?«
»Tja. Anscheinend hat sie dir das Haus vermacht.«
»Sie hat was?« Justine umklammerte das Handy, damit 

sie es nicht fallen ließ.
»Nicht, dass es viel wert wäre, da oben mitten im Nir-

gendwo.« Wieder klirrte das Eis. »Sie hat immer gewollt, 
dass ich zurückkomme. Deine Mutter vermisst dich, hat 
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sie gesagt. Aber, mein Gott, es war grauenvoll, da aufzu-
wachsen. Dort hat doch niemand gewohnt, nur die Som-
mergäste, die haben sich einen Scheiß für ein Mädchen 
von da oben interessiert. Ich bin abgehauen, sobald ich 
meinen Führerschein hatte.«

Justine war nie auf den Gedanken gekommen, dass ihre 
Mutter in dem Haus am See aufgewachsen war. Maurie 
sprach nur selten über ihre Kindheit, und als Erwachsene 
war sie so ganz und gar ein Geschöpf der Straße, dass Jus-
tine sich immer vorgestellt hatte, wie sie irgendwo in 
 einem Wohnwagen brüllend das Licht der Welt erblickt 
hatte, eine Zigeunerin der Moderne. »Minnesota« war 
 alles, was sie antwortete, wenn jemand fragte, wo sie her 
sei; irgendwie hörte sich dann ein ganzer Bundesstaat im-
mer an wie eine Bushaltestelle. Justine dachte daran, wie 
sie auf der Hollywoodschaukel auf der Veranda des Hau-
ses am See gelegen hatte, während das dunstige goldene 
Sonnenlicht durch die Fliegenfenster auf die Kiefern dielen 
fiel. Das Haar trug sie zu einem losen Pferdeschwanz ge-
bunden, ihr Gesicht war jung, und sie lachte mit weit 
 offenem Mund.

Und nun hatte Lucy ihr das Haus vermacht.
»Mom, ich muss Schuss machen«, sagte Justine. »Hast 

du die Nummer von dem Anwalt?« Sie schrieb sie sich auf 
und schob gerade das Handy wieder in ihre Handtasche, 
als Phoebe die Bürotür öffnete. »Angela ist krank«, sagte 
sie zu ihr, ohne ihr in die Augen zu sehen. Sie hatte noch 
nie darum gebeten, früher gehen zu können.

Phoebe seufzte. Sie mochte Justine nicht besonders, 
doch sie hatte selbst ein Kind, das ohne Vater aufwuchs, 
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und antwortete, sie werde den Empfang besetzen. Justine 
ging hinaus, ohne sich noch einmal umzuschauen.

In der Wohnung tigerte sie auf und ab, das Telefon in 
der einen Hand und die Telefonnummer des Anwalts in 
der anderen. Schließlich setzte sie sich an den Küchen-
tisch, zog die Knie hoch und schloss die Augen. Nur 
konnte sie diesmal die Stille nicht hören. Stattdessen ver-
nahm sie das leise Summen des Kühlschranks und das 
 Ticken der Uhr an der Wand.

Das Apartment war schäbig. Die Wände waren zer-
schrammt, der Teppich verfilzt, und die Schiebetür wurde 
mit Klebeband zugehalten. Trotzdem, es war die einzige 
Wohnung, in der sie je gelebt hatte. Damals war Francis 
neunzehn und sie achtzehn und schwanger gewesen. Jus-
tine hatte ihrer Mutter, die es dieses Mal mit Portland ver-
suchen wollte, eröffnet, dass sie in San Diego bleiben wür-
de. Sie und Francis hatten die Wohnung genommen, weil 
sie die einzige war, die sie sich leisten konnten und die am 
nächsten zum Meer lag. Acht Blocks, so nahe also auch 
wieder nicht, doch wenn sie nachts mit Melanie auf dem 
Arm auf dem Balkon stand, konnte Justine das Flüstern 
auf der anderen Seite ihres Wohnviertels hören, das aus 
niedrigen Gebäuden bestand. An dem Abend, an dem sie 
hier eingezogen waren, hatten sie in dem leeren Wohn-
zimmer aus Pappbechern Champagner getrunken. Der 
abgetretene Teppichflor fühlte sich weich an Justines 
Schultern an, als sie sich liebten, und sie hatte sich ge-
schworen, dass sie niemals von hier weggehen würde. Dass 
ihr Kind an ein und demselben Ort wohlbehalten auf-
wachsen würde.
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Sie öffnete die Augen. Patricks halb leere Kaffeetasse 
stand auf dem Tisch.

Justine wählte die Nummer des Anwalts. Um herauszu-
finden, was eigentlich los war, ob ihre Mutter das alles 
richtig verstanden hatte.

Der Anwalt hieß Arthur Williams. Er sagte, er und vor 
ihm sein Onkel hätten sich seit Jahrzehnten um die juris-
tischen Angelegenheiten der Evans-Schwestern geküm-
mert. Lucy sei vor drei Wochen ganz plötzlich im Schlaf 
gestorben, und ihr Nachbar habe sie am nächsten Tag 
 gefunden. Seine Stimme war leise, die Konsonanten, die 
sich mit den lang gezogenen Vokalen abwechselten, klan-
gen hart.

Justine drückte den Hörer ans Ohr. »Meine Mutter hat 
gesagt, Sie wollten über Lucys Testament sprechen?«

»Ja. Sie sind Alleinerbin.« Das bedeutete, erklärte er, 
dass Lucy Justine alles vermacht hatte, was sie besaß, abge-
sehen von dem Schmuck, den sie Maurie hinterlassen hat-
te. Das Haus war alt und musste auf den neuesten Stand 
gebracht werden, doch es war mit keinerlei Hypotheken 
belastet. Lucy hatte ein Girokonto und auch ein Aktien-
portfolio, er würde ihr die Details zufaxen.

»Wie viel ist denn auf dem Konto?«, erkundigte sich 
Justine und wünschte sich im selben Augenblick, sie 
könnte die Frage zurücknehmen. So etwas würde ihre 
Mutter fragen.

Der Anwalt antwortete, als sei das eine vollkommen 
 akzeptable Frage. Auf dem Girokonto befanden sich unge-
fähr 2700 Dollar, und die Aktien waren etwa 150.000 Dol-
lar wert. »Vielleicht sollten Sie herkommen und alles 
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persönlich regeln«, sagte er, »vielleicht wollen Sie be-
stimmte Sachen behalten. Oder Sie können sich auch in 
ihrem Heimatort mit einem Anwalt in Verbindung setzen, 
und wir regeln das mit dem Erbschein per Fax. Dann 
kann ich Ihnen einen Makler empfehlen, der das Haus für 
Sie verkauft.«

Er hielt inne. Justine war klar, dass sie etwas sagen soll-
te, doch ihr Kopf fühlte sich an, als würde er senkrecht 
emporsteigen und davonschweben, wenn sie ihn nicht 
festhielt. Irgendwo in Minnesota lagen 150.000 Dollar in 
einem Aktienportfolio. Sie und Patrick hatten 1328 Dollar 
auf ihrem Konto. Das Haus am See hatte die Farbe von 
goldgelber Butter gehabt.

»Kann ich Sie zurückrufen?«, fragte sie. »Selbstver-
ständlich«, erwiderte er.

Als sie aufgelegt hatte, trug sie Patricks Tasse zum Spül-
becken. Sie wusch sie aus, trocknete sie ab und stellte sie 
in den Schrank. Dann holte sie die ausgeblichene blaue 
Reisetasche aus dem Schrank im Keller, die sie aus der 
Zeit aufbewahrt hatte, als sie noch die Tochter ihrer Mut-
ter gewesen war. Sie packte ihre Jeans hinein und die drei 
Sweatshirts, die sie besaß. Zwei Paar Schuhe, keine Sanda-
len. BHs, Slips, Socken, Schlafanzug. Zahnbürste, Sham-
poo, Haarbürste. Sie zog den Reißverschluss der Tasche zu 
und stellte sie neben die Haustür.

Unter dem Spülbecken holte sie einen Stapel Super-
markt-Papiertüten hervor. Darin verstaute sie die Foto-
alben mit den Bildern von damals, als die Mädchen noch 
Babys gewesen waren, und die Schnappschüsse jüngeren 
Datums, die mit Magneten an die Kühlschranktür gehef-
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tet waren. Aus dem Kühlschrank holte sie Brot, Erdnuss-
butter und Marmelade. Aus der Speisekammer Cracker, 
Chips und Frühstücksflocken. Um halb drei rief Patrick 
sie auf ihrem Handy an. Justine stand regungslos in der 
Küche, während er triumphierend von seinem Tag berich-
tete: Zwei Faxgeräte und einen Drucker hatte er noch vor 
der Mittagspause verkauft. Als er fragte, was es zum 
Abendessen gebe, sagte sie, Spaghetti von gestern. Er bat 
sie, auf dem Nachhauseweg das Knoblauchbrot zu besor-
gen, das er so gern aß. Sie versprach es.

Nachdem sie aufgelegt hatten, rief sie den Anwalt an. 
»Wir kommen«, verkündete sie. Er klang erfreut, be-
schrieb ihr den Weg und sagte, Lucys Nachbar Matthew 
Miller hätte einen Hausschlüssel.

Ihre Töchter besaßen keine Koffer, also zog Justine ihre 
Kopfkissen ab und steckte in die Kissenbezüge ihre wärms-
ten Kleidungsstücke und Schuhe. Dann nahm sie noch 
mehr Papiertüten für ihre Schmuckkästchen mit winzigen 
Ballerinas darin, Stofftiere, Plastikpferdchen, Puppen mit 
wirren Haaren, Spangen und Haarbänder, Malpapier und 
Filzstifte. Sie stellte die Tüten zu den anderen neben die 
Haustür. Eigentlich sah es gar nicht nach so viel aus, aber 
die Ladefläche ihres Wagens war voll.

Nachdem sie das Auto vollgepackt hatte, war es halb 
fünf. Um fünf musste sie ihre Töchter aus dem Hort ab-
holen. Um halb sechs würde Patrick zu Hause sein.

Justine legte ihren Wohnungsschlüssel auf den Küchen-
tresen und das Handy daneben. Dann nahm sie einen 
 gelben Klebezettel. Der Uhrzeiger kroch eine Minute wei-
ter, während sie überlegte, was sie schreiben sollte. Auf 

Young_Das verlorene Mädchen.indd   37 26.06.17   13:26



38

Francis’ Zettel hatte gestanden, dass es ihm leidtäte. Sie 
wusste nicht, ob es ihr leidtat. Sie wusste nicht, was sie 
fühlte, abgesehen von einer diffusen Beklommenheit. Im 
schwindenden Licht dieses Novembernachmittags sahen 
die Wohnzimmermöbel, die sie und Francis auf Ratenzah-
lung gekauft hatten, dunkel und fremd aus, als hätten sie 
niemals ihr gehört. Ein Schauer rann über ihre Schulter-
blätter. Sie hatte vergessen, wie leicht es war, sich aus 
 einem Leben davonzuschleichen.

Lieber Patrick, schrieb sie, die Spaghetti stehen im Kühl-
schrank. Sie legte den Zettel auf den Tresen, strich ihn glatt 
und ging hinaus.

Als sie leichtfüßig die Stufen hinabging, hörte sie leise 
ihr Handy klingeln.

Später würde sie sich nicht mehr daran erinnern, dass sie 
zur Schule gefahren war. Doch sie wusste noch, dass sich 
ihr Gesicht angefühlt hatte wie getrockneter Zuckerguss, 
als sie mit ihren Töchtern zu dem Picknicktisch auf dem 
Schulhof gegangen war und ihnen gesagt hatte, dass sie 
ein Haus an einem See geerbt hätten, mit einer Veranda 
und einer Hollywoodschaukel. Und das Haus sei in Min-
nesota, aber das sei okay, denn sie würden unterwegs alles 
Mögliche sehen, die Rocky Mountains zum Beispiel und 
Las Vegas, und das Ganze sei ein Abenteuer.

Die Mädchen blieben stumm, bis sie zu Ende gespro-
chen hatte. Dann wurden Melanies Augen schmal. »Mo-
ment mal. Ziehen wir etwa da hin?«

Melanie war kein hübsches Kind. Mit elf hatte sie ihren 
Babyspeck längst verloren; strenge, ausgeprägte Züge wa-
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ren zum Vorschein gekommen und eine zu lange Nase, die 
weit aus ihrem Gesicht ragte und ihr etwas Hoch mütiges 
verlieh. Argwöhnisch runzelte sie die Stirn. Sie sah ver-
schlagen aus wie ein Fuchs.

Justine zwang sich, ruhig zu klingen. »Ein Haus, 
Schätzchen. Wir werden ein großes, tolles Haus haben, 
nur für uns drei, mit einem See direkt davor. Umsonst.«

»Für uns drei? Und was ist mit Patrick?«
»Ich dachte, es wäre vielleicht gut, mal eine Weile allein 

zu sein, nur wir Mädels.«
Die Furchen auf Melanies Stirn wurden tiefer. Angela 

sah völlig entgeistert aus. Die dünnen Arme der Mädchen 
in den kurzärmeligen Blusen waren braun gebrannt von 
der Sonne San Diegos. Die anderen Eltern, die ihre Kin-
der abholten, brachten sie nach Hause, um zu Abend zu 
essen, dann Hausaufgaben am Küchentisch, vielleicht 
noch ein bisschen fernsehen vorm Schlafengehen. »Ich 
 habe all unsere Sachen im Auto.«

»Wir fahren jetzt gleich?« Melanies Stimme wurde eine 
halbe Oktave höher.

»Ich weiß, das kommt sehr plötzlich. Aber es ist besser 
so. Ein klarer Schnitt.«

»Und was ist mit Daddy?«, wollte Angela wissen.
Justine öffnete den Mund und machte ihn wieder zu. 

Francis war seit einem Jahr weg, und seitdem hatten sie 
nichts von ihm gehört. Seit Monaten hatte keins der bei-
den Mädchen mehr nach ihm gefragt. Nachdem Patrick 
eingezogen war, war das Foto von Francis und den Mäd-
chen am Coronado Beach aus dem Kinderzimmer ver-
schwunden. Justine hatte gedacht, das bedeute, dass sie 
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ihn wie Staub von ihren Füßen geschüttelt hatten, so  wie 
Maurie es sie immer geheißen hatte, so wie sie es versuch-
te. Doch das Stocken in Angelas Stimme sprach Bände.

»Daddy kommt nicht zurück, du Idiotin«, sagte Mela-
nie. Mit ausdruckslosen Augen sah sie Justine an. Justine 
unterdrückte ihren aufwallenden Zorn. Sie fühlte sich oft 
von dem mürrischen Wesen und der brüsken Art ihrer 
Ältesten abgestoßen, weswegen sie sich schämte und 
Schuld empfand. Außerdem wusste sie doch, dass sie dies-
mal nicht auf Melanie sauer sein sollte. Am Schluss war 
Francis kaum noch nach Hause gekommen, aber das hatte 
die Liebe seiner Töchter nicht geschmälert. Im Gegenteil.

Justine legte Angela die Hand auf den Arm. »Ich sage 
Mrs Mendenhall, wo wir hinfahren, und wenn Daddy uns 
suchen kommt, kann sie’s ihm sagen.« Das war gelogen. 
Sie würde Mrs Mendenhall überhaupt nichts sagen. Mrs 
Mendenhall mochte Patrick.

Angelas Augen füllten sich mit Tränen. »Und was ist 
mit Lizzie und Emma?« Das waren ihre beiden besten 
Freundinnen, die drei waren die beliebtesten Mädchen in 
der zweiten Klasse.

Justines Zunge schmeckte nach Metall. Sie erinnerte 
sich daran, wie sie aus der Schule gekommen war und ihre 
Mutter am Küchentisch vorgefunden hatte, mit ihrer 
 Zigarette und ihrer Bierdose. »Setz dich«, hatte Maurie 
dann immer gesagt, und Justine hatte gewusst, dass sie 
wegziehen würden.

»Wir können ihnen Postkarten schicken, wenn wir an-
kommen, Schätzchen«, sagte sie, genau wie ihre Mutter es 
getan hatte.
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