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 Robert Musil, geboren am 6. November 1880 in Klagenfurt, 

studierte Maschinenbau und Philosophie und promovierte 

zum Dr. phil. Er kam zu seinen Lebzeiten zweimal zu litera-

rischem Ruhm, 1906, noch als Philosophie- und Psychologie-

student in Berlin, mit dem Erstlingswerk «Die Verwirrungen 

des Zöglings Törleß» und erst wieder ein Vierteljahrhundert 

danach, 1930 und 1932, mit den beiden ersten Bänden seines 

großen Romans «Der Mann ohne Eigenschaften». Im Sommer 

1933 hatte er Berlin, das für ihn, den gebürtigen Österreicher, 

seit November 1931 zur Wahlheimat geworden war, verlassen 

und war nach Wien zurückgekehrt. Im Sommer 1938 ging er 

in die Schweiz. Als er am 15. April 1942, erst 61 Jahre alt, in 

Genf starb, war das kaum noch eine Nachricht. 

   Von Robert Musil sind außerdem lieferbar: «Drei Frauen», 

«Nachlaß zu Lebzeiten», das Schauspiel «Die Schwärmer», 

«Gesammelte Werke, Bd. 2: Prosa und Stücke – Kleine Prosa 

– Aphorismen – Auto biographisches – Essays und Reden – 

Kritik», «Tagebücher», «Briefe» (2 Bde.) und «Frühe Prosa 

und aus dem Nachlaß zu Lebzeiten». 

   In der Reihe «rowohlts monographien» erschien im März 2012 

als Band 50721 eine Darstellung Robert Musils mit Selbst-

zeugnissen und Bilddokumenten von Oliver Pfohlmann, die 

eine ausführliche Bi bliographie enthält. Diese Monographie 

ist auch als Digitalbuch erhältlich und in einer mit Ton- und 

Film dokumenten angereicherten Version. 
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  Es war ihm klar, daß etwas geschehen müsse,  

 was Österreich allen voranstellen sollte, damit 

diese «glanzvolle Lebenskundgebung Öster-

reichs» für die ganze Welt «ein Markstein» sei, 

somit ihr diene, ihr eigenes wahres Wesen wie-

derzufinden, und daß dies alles mit dem Besitz 

eines 88jährigen Friedenskaisers verknüpft war.  
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 Woraus bemerkenswerter Weise  

 nichts hervorgeht 

 Über dem Atlantik befand sich ein barometrisches Minimum; es wan-

derte ostwärts, einem über Rußland lagernden Maximum zu, und 

verriet noch nicht die Neigung, diesem nördlich auszuweichen. Die 

Isothermen und Isotheren taten ihre Schuldigkeit. Die Lufttempera-

tur stand in einem ordnungsgemäßen Verhältnis zur mittleren Jahres-

temperatur, zur Temperatur des kältesten wie des wärmsten Monats 

und zur aperiodischen monatlichen Temperaturschwankung. Der 

Auf- und Untergang der Sonne, des Mondes, der Lichtwechsel des 

Mondes, der Venus, des Saturnringes und viele andere bedeutsame 

Erscheinungen entsprachen ihrer Voraussage in den astronomischen 

Jahrbüchern. Der Wasserdampf in der Luft hatte seine höchste Spann-

kraft, und die Feuchtigkeit der Luft war gering. Mit einem Wort, das 

das Tatsächliche recht gut bezeichnet, wenn es auch etwas altmodisch 

ist: Es war ein schöner Augusttag des Jahres 1913. 

 Autos schossen aus schmalen, tiefen Straßen in die Seichtigkeit 

heller Plätze. Fußgängerdunkelheit bildete wolkige Schnüre. Wo 

kräftigere Striche der Geschwindigkeit quer durch ihre lockere Eile 

fuhren, verdickten sie sich, rieselten nachher rascher und hatten nach 

wenigen Schwingungen wieder ihren gleichmäßigen Puls. Hunderte 

Töne waren zu einem drahtigen Geräusch ineinander verwunden, 

aus dem einzelne Spitzen vorstanden, längs dessen schneidige Kanten 

liefen und sich wieder einebneten, von dem klare Töne absplitterten 

und verflogen. An diesem Geräusch, ohne daß sich seine Besonderheit 

beschreiben ließe, würde ein Mensch nach jahrelanger Abwesenheit 

mit geschlossenen Augen erkannt haben, daß er sich in der Reichs-

haupt- und Residenzstadt Wien befinde. Städte lassen sich an ihrem 

Gang erkennen wie Menschen. Die Augen öffnend, würde er das glei-

che an der Art bemerken, wie die Bewegung in den Straßen schwingt, 

beiweitem früher als er es durch irgendeine bezeichnende Einzelheit 

herausfände. Und wenn er sich, das zu können, nur einbilden sollte, 

schadet es auch nichts. Die Überschätzung der Frage, wo man sich 

befinde, stammt aus der Hordenzeit, wo man sich die Futterplätze 

merken mußte. Es wäre wichtig, zu wissen, warum man sich bei einer 

roten Nase ganz ungenau damit begnügt, sie sei rot, und nie danach 

fragt, welches besondere Rot sie habe, obgleich sich das durch die 

Wellenlänge auf Mikromillimeter genau ausdrücken ließe; wogegen 

man bei etwas so viel Verwickelterem, wie es eine Stadt ist, in der man  
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 sich aufhält, immer durchaus genau wissen möchte, welche besondere 

Stadt das sei. Es lenkt von Wichtige rem ab. 

 Es soll also auf den Namen der Stadt kein besonderer Wert ge-

legt werden. Wie alle großen Städte bestand sie aus Unregelmäßig-

keit, Wechsel, Vorgleiten, Nichtschritthalten, Zusammenstößen von 

 Dingen und Angelegenheiten, bodenlosen Punkten der Stille dazwi-

schen, aus Bahnen und Ungebahntem, aus einem großen rhythmischen 

Schlag und der ewigen Verstimmung und Verschiebung aller Rhyth-

men gegeneinander, und glich im ganzen einer kochenden Blase, die in 

einem Gefäß ruht, das aus dem dauerhaften Stoff von Häusern, Geset-

zen, Verordnungen und geschichtlichen Überlieferungen besteht. Die 

beiden Menschen, die darin eine breite, belebte Straße hinaufgingen, 

hatten natürlich gar nicht diesen Eindruck. Sie gehörten ersichtlich 

einer bevorzugten Gesellschaftsschicht an, waren vornehm in Klei-

dung, Haltung und in der Art, wie sie miteinander sprachen, trugen 

die Anfangsbuchstaben ihrer Namen bedeutsam auf ihre Wäsche ge-

stickt, und ebenso, das heißt nicht nach außen gekehrt, wohl aber in 

der feinen Unterwäsche ihres Bewußtseins, wußten sie, wer sie seien 

und daß sie sich in einer Haupt- und Residenzstadt auf ihrem Platze 

befanden. Angenommen, sie würden Arnheim und Ermelinda Tuzzi 

heißen, was aber nicht stimmt, denn Frau Tuzzi befand sich im August 

in Begleitung ihres Gatten in Bad Aussee und Dr. Arnheim noch in 

Konstantinopel, so steht man vor dem Rätsel, wer sie seien. Lebhafte 

Menschen empfinden solche Rätsel sehr oft in den Straßen. Sie lösen 

sich in bemerkenswerter Weise dadurch auf, daß man sie vergißt, falls 

man sich nicht während der nächsten fünfzig Schritte erinnern kann, 

wo man die beiden schon gesehen hat. Diese beiden hielten nun plötz-

lich ihren Schritt an, weil sie vor sich einen Auflauf bemerkten. Schon 

einen Augenblick vorher war etwas aus der Reihe gesprungen, eine 

quer schlagende Bewegung; etwas hatte sich gedreht, war seitwärts 

gerutscht, ein schwerer, jäh gebremster Lastwagen war es, wie sich 

jetzt zeigte, wo er, mit einem Rad auf der Bordschwelle, gestrandet 

dastand. Wie die Bienen um das Flugloch hatten sich im Nu Menschen 

um einen kleinen Fleck angesetzt, den sie in ihrer Mitte freiließen. 

Von seinem Wagen herabgekommen, stand der Lenker darin, grau 

wie Packpapier, und erklärte mit groben Gebärden den Unglücks -

 fall. Die Blicke der Hinzukommenden richteten sich auf ihn und san-

ken dann vorsichtig in die Tiefe des Lochs, wo man einen Mann, der 

wie tot dalag, an die Schwelle des Gehsteigs gebettet hatte. Er war 

durch seine eigene Unachtsamkeit zu Schaden gekommen, wie all-

gemein zugegeben wurde. Abwechselnd knieten Leute bei ihm nie-

der, um etwas mit ihm anzufangen; man öffnete seinen Rock und 

schloß ihn wieder, man versuchte ihn aufzurichten oder im Gegenteil,  
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 ihn wieder hinzulegen; eigentlich wollte niemand etwas anderes damit, 

als die Zeit ausfüllen, bis mit der Rettungsgesellschaft sachkundige 

und befugte Hilfe käme. 

 Auch die Dame und ihr Begleiter waren herangetreten und hatten 

über Köpfe und gebeugte Rücken hinweg, den Daliegenden betrachtet. 

Dann traten sie zurück und zögerten. Die Dame fühlte etwas Unan-

genehmes in der Herz-Magengrube, das sie berechtigt war für Mitleid 

zu halten; es war ein unentschlossenes, lähmendes Gefühl. Der Herr 

sagte nach einigem Schweigen zu ihr: «Diese schweren Kraftwagen, 

wie sie hier verwendet werden, haben einen zu langen Bremsweg.» Die 

Dame fühlte sich dadurch erleichtert und dankte mit einem aufmerk-

samen Blick. Sie hatte dieses Wort wohl schon manchmal gehört, aber 

sie wußte nicht, was ein Bremsweg sei, und wollte es auch nicht wissen; 

es genügte ihr, daß damit dieser gräßliche Vorfall in irgend eine Ord-

nung zu bringen war und zu einem technischen Problem wurde, das sie 

nicht mehr unmittelbar anging. Man hörte jetzt auch schon die Pfeife 

eines Rettungswagens schrillen, und die Schnelligkeit seines Eintref-

fens erfüllte alle Wartenden mit Genugtuung. Bewundernswert sind 

diese sozialen Einrichtungen. Man hob den Verunglückten auf eine 

Tragbahre und schob ihn mit dieser in den Wagen. Männer in einer 

Art Uniform waren um ihn bemüht, und das Innere des Fuhrwerks, 

das der Blick erhaschte, sah so sauber und regelmäßig wie ein Kran-

kensaal aus. Man ging fast mit dem berechtigten Eindruck davon, daß 

sich ein gesetzliches und ordnungsmäßiges Ereignis vollzogen habe. 

«Nach den amerikanischen Statistiken», so bemerkte der Herr, «wer-

den dort jährlich durch Autos 190.000 Personen getötet und 450.000  

 verletzt.» 

 «Meinen Sie, daß er tot ist?» fragte seine Begleiterin und hatte noch 

immer das unberechtigte Gefühl, etwas Besonderes erlebt zu haben. 

 «Ich hoffe, er lebt» erwiderte der Herr. «Als man ihn in den Wagen 

hob, sah es ganz so aus.» 

   
2 

 Haus und Wohnung des Mannes ohne Eigenschaften 

 Die Straße, in der sich dieser kleine Unglücksfall ereignet hatte, war 

einer jener langen, gewundenen Verkehrsflüsse, die strahlenförmig am 

Kern der Stadt entspringen, die äußeren Bezirke durchziehn und in 

die Vorstädte münden. Sollte ihm das elegante Paar noch eine Weile 

weiter gefolgt sein, so würde es etwas gesehen haben, das ihm gewiß 

gefallen hätte. Das war ein teilweise noch erhalten gebliebener Garten 
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aus dem achtzehnten oder gar aus dem siebzehnten Jahrhundert, und 

wenn man an seinem schmiedeeisernen Gitter vorbeikam, so erblickte 

man zwischen Bäumen, auf sorgfältig geschorenem Rasen etwas wie 

ein kurzflügeliges Schlößchen, ein Jagd- oder Liebesschlößchen ver-

gangener Zeiten. Genau gesagt, seine Traggewölbe waren aus dem sieb-

zehnten Jahrhundert, der Park und der Oberstock trugen das Ansehen 

des achtzehnten Jahrhunderts, die Fassade war im neunzehnten Jahr-

hundert erneuert und etwas verdorben worden, das Ganze hatte also 

einen etwas verwackelten Sinn, so wie übereinander photographierte 

Bilder; aber es war so, daß man unfehlbar stehen blieb und «Ah!» sagte. 

Und wenn das Weiße, Niedliche, Schöne seine Fenster geöffnet hatte, 

blickte man in die vornehme Stille der Bücherwände einer Gelehrten-

wohnung. 

 Diese Wohnung und dieses Haus gehörten dem Mann ohne Eigen-

schaften. 

 Er stand hinter einem der Fenster, sah durch den zartgrünen Filter 

der Gartenluft auf die bräunliche Straße und zählte mit der Uhr seit 

zehn Minuten die Autos, die Wagen, die Trambahnen und die von der 

Entfernung ausgewaschenen Gesichter der Fußgänger, die das Netz 

des Blicks mit quirlender Eile füllten; er schätzte die Geschwindigkei-

ten, die Winkel, die lebendigen Kräfte vorüberbewegter Massen, die 

das Auge blitzschnell nach sich ziehen, festhalten, loslassen, die wäh-

rend einer Zeit, für die es kein Maß gibt, die Aufmerksamkeit zwingen, 

sich gegen sie zu stemmen, abzureißen, zum nächsten zu springen und 

sich diesem nachzuwerfen; kurz, er steckte, nachdem er eine Weile im 

Kopf gerechnet hatte, lachend die Uhr in die Tasche und stellte fest, 

daß er Unsinn getrieben habe.  – Könnte man die Sprünge der Auf-

merksamkeit messen, die Leistungen der Augenmuskeln, die Pendel-

bewegungen der Seele und alle die Anstrengungen, die ein Mensch 

vollbringen muß, um sich im Fluß einer Straße aufrecht zu halten, es 

käme vermutlich – so hatte er gedacht und spielend das Unmögliche zu 

berechnen versucht – eine Größe heraus, mit der verglichen die Kraft, 

die Atlas braucht, um die Welt zu stemmen, gering ist, und man könnte 

ermessen, welche ungeheure Leistung heute schon ein Mensch voll-

bringt, der gar nichts tut. 

 Denn der Mann ohne Eigenschaften war augenblicklich ein solcher 

Mensch. 

 Und einer der tut? 

 «Man kann zwei Schlüsse daraus ziehen» sagte er sich. 

 Die Muskelleistung eines Bürgers, der ruhig einen Tag lang seines 

Wegs geht, ist bedeutend größer als die eines Athleten, der einmal im 

Tag ein ungeheures Gewicht stemmt; das ist physiologisch nachgewie-

sen worden, und also setzen wohl auch die kleinen Alltagsleistungen 
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in ihrer gesellschaftlichen Summe und durch ihre Eignung für diese 

Summierung viel mehr Energie in die Welt als die heroischen Taten; ja 

die heroische Leistung erscheint geradezu winzig, wie ein Sandkorn, 

das mit ungeheurer Illusion auf einen Berg gelegt wird. Dieser Ge-

danke gefiel ihm. 

 Aber es muß hinzugefügt werden, daß er ihm nicht etwa deshalb ge-

fiel, weil er das bürgerliche Leben liebte; im Gegenteil, es beliebte ihm 

bloß, seinen Neigungen, die einstmals anders gewesen waren, Schwie-

rigkeiten zu bereiten. Vielleicht ist es gerade der Spießbürger, der den 

Beginn eines ungeheuren neuen, kollektiven, ameisenhaften Helden-

tums vorausahnt? Man wird es rationalisiertes Heldentum nennen und 

sehr schön finden. Wer kann das heute schon wissen?! Solcher unbeant-

worteter Fragen von größter Wichtigkeit gab es aber damals hunderte. 

Sie lagen in der Luft, sie brannten unter den Füßen. Die Zeit bewegte 

sich. Leute, die damals noch nicht gelebt haben, werden es nicht glau-

ben wollen, aber schon damals bewegte sich die Zeit so schnell wie ein 

Reitkamel; und nicht erst heute. Man wußte bloß nicht, wohin. Man 

konnte auch nicht recht unterscheiden, was oben und unten war, was 

vor und zurück ging. «Man kann tun, was man will;» sagte sich der 

Mann ohne Eigenschaften achzelzuckend «es kommt in diesem Gefilz 

von Kräften nicht im geringsten darauf an!» Er wandte sich ab wie ein 

Mensch, der verzichten gelernt hat, ja fast wie ein kranker Mensch, der 

jede starke Berührung scheut, und als er, sein angrenzendes Ankleide-

zimmer durchschreitend, an einem Boxball, der dort hing, vorbeikam, 

gab er diesem einen so schnellen und heftigen Schlag, wie es in Stim-

mungen der Ergebenheit oder Zuständen der Schwäche nicht gerade 

üblich ist. 

   
3

 

 Auch ein Mann ohne Eigenschaften hat einen  

 Vater mit Eigenschaften 

 Der Mann ohne Eigenschaften hatte, als er vor einiger Zeit aus dem 

Ausland zurückkehrte, eigentlich nur aus Übermut und weil er die 

gewöhnlichen Wohnungen verabscheute, dieses Schlößchen gemietet, 

das einst ein vor den Toren liegender Sommersitz gewesen war, der 

seine Bestimmung verlor, als die Großstadt über ihn wegwuchs, und 

zuletzt nicht mehr als ein brachliegendes, auf das Steigen der Boden-

preise wartendes Grundstück darstellte, das von niemand bewohnt 

wurde. Der Pachtzins war dementsprechend gering, aber unerwartet 

viel Geld hatte das Weitere gekostet, alles wieder in Stand setzen zu 
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lassen und mit den Ansprüchen der Gegenwart zu verbinden; das war 

ein Abenteuer geworden, dessen Ausgang ihn zwang, sich an die Hilfe 

seines Vaters zu wenden, was ihm keineswegs angenehm war, denn er 

liebte seine Unabhängigkeit. Er war zweiunddreißig Jahre alt, und sein 

Vater neunundsechzig. 

 Der alte Herr war entsetzt. Nicht eigentlich wegen des Überfalls, 

wenngleich auch deswegen, denn er verabscheute die Unüberlegtheit; 

noch wegen der Kontribution, die er leisten mußte, denn im Grunde 

billigte er es, daß sein Sohn ein Bedürfnis nach Häuslichkeit und ei-

gener Ordnung kundgegeben hatte. Aber die Aneignung eines Gebäu-

des, das man, und sei es auch nur im Diminutiv, nicht umhin konnte 

als ein Schloß zu bezeichnen, verletzte sein Gefühl und ängstigte es als 

eine unheilverheißende Anmaßung. 

 Er selbst hatte als Hauslehrer in hochgräflichen Häusern begon-

nen; als Student und fortfahrend noch als junger Rechtsanwaltsgehilfe 

und eigentlich ohne Not, denn schon sein Vater war ein wohlhaben-

der Mann gewesen. – Als er später Universitätsdozent und Professor 

wurde, fühlte er sich aber dafür belohnt, denn die sorgfältige Pflege 

dieser Beziehungen brachte es nun mit sich, daß er allmählich zum 

Rechtskonsulenten fast des gesamten Feudaladels seiner Heimat auf-

rückte, obgleich er eines Nebenberufs nun erst recht nicht mehr be-

durfte. Ja, lange nachdem das Vermögen, welches er damit erwarb, 

schon den Vergleich mit der Morgengabe einer rheinischen Indu-

striellenfamilie aushielt, die seines Sohnes frühverstorbene Mutter in 

die Ehe gebracht hatte, schliefen diese in der Jugend erworbenen und 

im Mannesalter befestigten Beziehungen nicht ein. Obgleich sich der 

zu Ehren gekommene Gelehrte nun vom eigentlichen Rechtsgeschäft 

zurückzog und nur gelegentlich noch eine hochbezahlte Gutachter-

tätigkeit ausübte, wurden doch noch alle Ereignisse, die den Kreis 

seiner ehemaligen Gönner angingen, in eigenen Aufzeichnungen sorg-

fältig gebucht, mit großer Genauigkeit von den Vätern auf die Söhne 

und Enkel übertragen, und es ging keine Auszeichnung, keine Hoch-

zeit, kein Geburts- oder Namenstag ohne ein Schreiben vorüber, das  

 den Empfänger in einer zarten Mischung von Ehrerbietung und 

 gemeinsamen Erinnerungen beglückwünschte. Ebenso pünktlich 

liefen darauf auch jedesmal kurze Antwortschreiben ein, die dem 

lieben Freund und geschätzten Gelehrten dankten. So kannte sein 

Sohn dieses aristokratische Talent eines fast unbewußt, aber sicher 

wägenden Hochmuts von Jugend auf, welches das Maß einer Freund-

lichkeit gerade richtig bemißt, und die Unterwürfigkeit eines im-

merhin zum geistigen Adel gehörenden Menschen vor den Besitzern 

von Pferden, Äckern und Traditionen hatte ihn immer gereizt. Es 

war aber nicht Berechnung, was seinen Vater dagegen unempfindlich  
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 machte; ganz aus Naturtrieb legte er auf solche Weise eine große Lauf-

bahn hinter sich, er wurde nicht nur Professor, Mitglied von Akade-

mien und vielen wissenschaftlichen und staatlichen Ausschüssen, son-

dern auch Ritter, Komtur, ja sogar Großkreuz hoher Orden, Se. Ma-

jestät erhob ihn schließlich in den erblichen Adelsstand und hatte ihn 

schon vorher zum Mitglied des Herrenhauses ernannt. Dort hatte sich 

der Ausgezeichnete dem freisinnigen bürgerlichen Flügel angeschlos-

sen, der zu dem hochadeligen manchmal im Gegensatz stand, aber be-

zeichnenderweise nahm es ihm keiner von seinen adeligen Gönnern 

übel oder wunderte sich auch nur darüber; man hatte niemals etwas 

anderes als den Geist des aufstrebenden Bürgertums in ihm gesehn. 

Der alte Herr nahm eifrig an den Facharbeiten der Gesetzgebung teil, 

und selbst wenn ihn eine Kampfabstimmung auf der bürgerlichen Seite 

sah, empfand man auf der anderen Seite keinen Groll darüber, sondern 

hatte eher das Gefühl, daß er nicht eingeladen worden sei. Er tat in 

der Politik nichts anderes, als was schon seinerzeit sein Amt gewesen 

war, ein überlegenes und zuweilen sanft verbesserndes Wissen mit dem 

Eindruck zu vereinen, daß man sich auf seine persönliche Ergeben-

heit trotzdem verlassen könne, und hatte es, wie sein Sohn behaup-

tete, ohne wesentliche Veränderung vom Hauslehrer zum Herrenhaus-

lehrer gebracht. 

 Als er die Geschichte mit dem Schloß erfuhr, erschien sie ihm als die 

Verletzung einer gesetzlich nicht umschriebenen, aber desto achtsamer 

zu respektierenden Grenze, und er machte seinem Sohne Vorwürfe, 

die noch bitterer waren als die vielen Vorwürfe, die er ihm im Lauf 

der Zeiten schon gemacht hatte, ja geradezu wie die Prophezeiung ei-

nes bösen Endes klangen, das nun begonnen habe. Das Grundgefühl 

seines Lebens war beleidigt. Wie bei vielen Männern, die etwas Be-

deutendes erreichen, bestand es, fern von Eigennutz, aus einer tiefen 

Liebe für das sozusagen allgemein und überpersönlich Nützliche, mit 

anderen Worten aus einer ehrlichen Verehrung für das, worauf man 

seinen Vorteil baut, nicht weil man ihn baut, sondern in Harmonie und 

gleichzeitig damit und aus allgemeinen Gründen. Das ist von großer 

Wichtigkeit; schon ein edler Hund sucht seinen Platz unter dem Eß-

tisch, unbeirrt von Fußstößen, nicht etwa aus hündischer Niedrigkeit, 

sondern aus Anhänglichkeit und Treue, und gar die kalt berechnen-

den Menschen haben im Leben nicht halb soviel Erfolg wie die richtig 

gemischten Gemüter, die für Menschen und Verhältnisse, die ihnen 

Vorteil bringen, wirklich tief zu empfinden vermögen. 
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4 

 
Wenn es Wirklichkeitssinn gibt, muß es auch  

 Möglichkeitssinn geben 

 Wenn man gut durch geöffnete Türen kommen will, muß man die Tat-

sache achten, daß sie einen festen Rahmen haben: dieser Grundsatz, 

nach dem der alte Professor immer gelebt hatte, ist einfach eine Forde-

rung des Wirklichkeitssinns. Wenn es aber Wirklichkeitssinn gibt, und 

niemand wird bezweifeln, daß er seine Daseinsberechtigung hat, dann 

muß es auch etwas geben, das man Möglichkeitssinn nennen kann. 

 Wer ihn besitzt, sagt beispielsweise nicht: Hier ist dies oder das 

geschehen, wird geschehen, muß geschehen; sondern er erfindet: Hier 

könnte, sollte oder müßte geschehn; und wenn man ihm von irgend 

etwas erklärt, daß es so sei, wie es sei, dann denkt er: Nun, es könnte 

wahrscheinlich auch anders sein. So ließe sich der Möglichkeitssinn 

geradezu als die Fähigkeit definieren, alles, was ebensogut sein könnte, 

zu denken und das, was ist, nicht wichtiger zu nehmen als das, was 

nicht ist. Man sieht, daß die Folgen solcher schöpferischen Anlage 

bemerkenswert sein können, und bedauerlicherweise lassen sie nicht 

selten das, was die Menschen bewundern, falsch erscheinen und das, 

was sie verbieten, als erlaubt oder wohl auch beides als gleichgültig. 

Solche Möglichkeitsmenschen leben, wie man sagt, in einem feineren 

Gespinst, in einem Gespinst von Dunst, Einbildung, Träumerei und 

Konjunktiven; Kindern, die diesen Hang haben, treibt man ihn nach-

drücklich aus und nennt solche Menschen vor ihnen Phantasten, Träu-

mer, Schwächlinge und Besserwisser oder Krittler. 

 Wenn man sie loben will, nennt man diese Narren auch Idealisten, 

aber offenbar ist mit alledem nur ihre schwache Spielart erfaßt, welche 

die Wirklichkeit nicht begreifen kann oder ihr wehleidig ausweicht, 

wo also das Fehlen des Wirklichkeitssinns wirklich einen Mangel 

bedeutet. Das Mögliche umfaßt jedoch nicht nur die Träume ner-

venschwacher Personen, sondern auch die noch nicht erwachten Ab-

sichten Gottes. Ein mögliches Erlebnis oder eine mögliche Wahrheit  

 sind nicht gleich wirklichem Erlebnis und wirklicher Wahrheit weni-

ger dem Werte des Wirklichseins, sondern sie haben, wenigstens nach 

Ansicht ihrer Anhänger, etwas sehr Göttliches in sich, ein Feuer, einen 

Flug, einen Bauwillen und bewußten Utopismus, der die Wirklich-

keit nicht scheut, wohl aber als Aufgabe und Erfindung behandelt. 

Schließlich ist die Erde gar nicht alt und war scheinbar noch nie so 

recht in gesegneten Umständen. Wenn man nun in bequemer Weise die 

Menschen des Wirklichkeits- und des Möglichkeitssinns voneinander  
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 unterscheiden will, so braucht man bloß an einen bestimmten Geld-

betrag zu denken. Alles, was zum Beispiel tausend Mark an Möglich-

keiten überhaupt enthalten, enthalten sie doch ohne Zweifel, ob man 

sie besitzt oder nicht; die Tatsache, daß Herr Ich oder Herr Du sie 

besitzen, fügt ihnen so wenig etwas hinzu wie einer Rose oder einer 

Frau. Aber ein Narr steckt sie in den Strumpf, sagen die Wirklich-

keitsmenschen, und ein Tüchtiger schafft etwas mit ihnen; sogar der 

Schönheit einer Frau wird unleugbar von dem, der sie besitzt, etwas 

hinzugefügt oder genommen. Es ist die Wirklichkeit, welche die Mög-

lichkeiten weckt, und nichts wäre so verkehrt, wie das zu leugnen. 

Trotzdem werden es in der Summe oder im Durchschnitt immer die 

gleichen Möglichkeiten bleiben, die sich wiederholen, so lange bis ein 

Mensch kommt, dem eine wirkliche Sache nicht mehr bedeutet als eine 

gedachte. Er ist es, der den neuen Möglichkeiten erst ihren Sinn und 

ihre Bestimmung gibt, und er erweckt sie. 

 Ein solcher Mann ist aber keineswegs eine sehr eindeutige An-

gelegenheit. Da seine Ideen, soweit sie nicht müßige Hirngespinste 

bedeuten, nichts als noch nicht geborene Wirklichkeiten sind, hat 

natürlich auch er Wirklichkeitssinn; aber es ist ein Sinn für die mög-

liche Wirklichkeit und kommt viel langsamer ans Ziel als der den 

meisten Menschen eignende Sinn für ihre wirklichen Möglichkeiten. 

Er will gleichsam den Wald, und der andere die Bäume; und Wald, 

das ist etwas schwer Ausdrückbares, wogegen Bäume soundsoviel 

Festmeter bestimmter Qualität bedeuten. Oder vielleicht sagt man 

es anders besser, und der Mann mit gewöhnlichem Wirklichkeitssinn 

gleicht einem Fisch, der nach der Angel schnappt und die Schnur nicht 

sieht, während der Mann mit jenem Wirklichkeitssinn, den man auch 

Möglichkeitssinn nennen kann, eine Schnur durchs Wasser zieht und 

keine Ahnung hat, ob ein Köder daran sitzt. Einer außerordentlichen 

Gleichgültigkeit für das auf den Köder beißende Leben steht bei ihm 

die Gefahr gegenüber, völlig spleenige Dinge zu treiben. Ein unprak-

tischer Mann  – und so erscheint er nicht nur, sondern ist er auch  – 

bleibt unzuverlässig und unberechenbar im Verkehr mit Menschen. 

Er wird Handlungen begehen, die ihm etwas anderes bedeuten als 

anderen, aber beruhigt sich über alles, sobald es sich in einer außer-

ordentlichen Idee zusammenfassen läßt. Und zudem ist er heute von 

Folgerichtigkeit noch weit entfernt. Es ist etwa sehr leicht möglich, 

daß ihm ein Verbrechen, bei dem ein anderer zu Schaden kommt, bloß 

als eine soziale Fehlleistung erscheint, an der nicht der Verbrecher 

die Schuld trägt, sondern die Einrichtung der Gesellschaft. Frag-

lich ist es dagegen, ob ihm eine Ohrfeige, die er selbst empfängt, als 

eine Schmach der Gesellschaft oder wenigstens so unpersönlich wie 

der Biß eines Hundes vorkommen werde; wahrscheinlich wird er da  
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 zuerst die Ohrfeige erwidern und danach die Auffassung haben, daß 

er das nicht hätte tun sollen. Und vollends, wenn man ihm eine Ge-

liebte fortnimmt, wird er heute noch nicht ganz von der Wirklichkeit 

dieses Vorganges absehen und sich mit einem überraschenden, neuen 

Gefühl entschädigen können. Diese Entwicklung ist zurzeit noch im 

Fluß und bedeutet für den einzelnen Menschen sowohl eine Schwäche 

wie eine Kraft. 

 Und da der Besitz von Eigenschaften eine gewisse Freude an ih-

rer Wirklichkeit voraussetzt, erlaubt das den Ausblick darauf, wie es 

jemand, der auch sich selbst gegenüber keinen Wirklichkeitssinn auf-

bringt, unversehens widerfahren kann, daß er sich eines Tages als ein 

Mann ohne Eigenschaften vorkommt. 

   
5 

 
Ulrich 

 Der Mann ohne Eigenschaften, von dem hier erzählt wird, hieß  

 Ulrich, und Ulrich  – es ist nicht angenehm, jemand immerzu beim 

Taufnamen zu nennen, den man erst so flüchtig kennt! aber sein Fa-

milienname soll aus Rücksicht auf seinen Vater verschwiegen wer-

den – hatte die erste Probe seiner Sinnesart schon an der Grenze des 

Knaben- und Jünglingsalters in einem Schulaufsatz abgelegt, der ei-

nen patriotischen Gedanken zur Aufgabe hatte. Patriotismus war in 

Österreich ein ganz besonderer Gegenstand. Denn deutsche Kinder 

lernten einfach die Kriege der österreichischen Kinder verachten, und 

man brachte ihnen bei, daß die französischen Kinder die Enkel von 

entnervten Wüstlingen seien, die zu Tausenden davonlaufen, wenn 

ein deutscher Landwehrmann auf sie zugeht, der einen großen Voll-

bart hat. Und mit vertauschten Rollen sowie wünschenswerten Än-

derungen lernten ganz das gleiche die auch oft siegreich gewesenen 

französischen, russischen und englischen Kinder. Nun sind Kinder 

Aufschneider, lieben das Spiel Räuber und Gendarm und sind jeder-

zeit bereit, die Familie Y aus der Großen X-gasse, wenn sie ihr zufällig 

angehören, für die größte Familie der Welt zu halten. Sie sind also 

leicht für den Patriotismus zu gewinnen. In Österreich aber war das 

ein wenig verwickelter. Denn die Österreicher hatten in allen Krie-

gen ihrer Geschichte zwar auch gesiegt, aber nach den meisten dieser 

Kriege hatten sie irgend etwas abtreten müssen. Das weckt das Den-

ken, und Ulrich schrieb in seinem Aufsatze über die Vaterlandsliebe, 

daß ein ernster Vaterlandsfreund sein Vaterland niemals das beste fin-

den dürfe; ja mit einem Blitz, der ihn besonders schön dünkte, obgleich  
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 er mehr von seinem Glanz geblendet wurde, als daß er sah, was darin 

vorging, hatte er diesem verdächtigen Satz noch den zweiten hinzu-

gefügt, daß wahrscheinlich auch Gott von seiner Welt am liebsten im 

Conjunctivus potentialis spreche (hic dixerit quispiam = hier könnte 

einer einwenden  …), denn Gott macht die Welt und denkt dabei, es 

könnte ebensogut anders sein. – Er war sehr stolz auf diesen Satz gewe-

sen, aber er hatte sich vielleicht nicht verständlich genug ausgedrückt, 

denn es entstand große Aufregung darüber, und man hätte ihn bei-

nahe aus der Schule entfernt, wenngleich man zu keinem Entschluß 

kam, weil man sich nicht entscheiden konnte, ob seine vermessene 

Bemerkung als Lästerung des Vaterlands oder als Gotteslästerung 

aufzufassen sei. Er wurde damals in dem vornehmen Gymnasium der 

Theresianischen Ritterakademie erzogen, das die edelsten Stützen des 

Staates lieferte, und sein Vater, erbost über die Beschämung, die ihm 

sein weit vom Stamme gefallener Apfel bereitete, schickte Ulrich in die 

Fremde fort, in ein kleines belgisches Erziehungsinstitut, das in einer 

unbekannten Stadt lag und, mit kluger kaufmännischer Betriebsam-

keit verwaltet, bei billigen Preisen einen großen Umsatz an entgleisten 

Schülern hatte. Dort lernte Ulrich, seine Mißachtung der Ideale ande-

rer international zu erweitern. 

 Seither waren sechzehn oder siebzehn Jahre vergangen, wie die 

Wolken am Himmel treiben. Ulrich bereute sie weder, noch war er auf 

sie stolz, er sah ihnen in seinem zweiunddreißigsten Lebensjahr ein-

fach erstaunt nach. Er war inzwischen da und dort gewesen, manch-

mal auch kurze Zeit in der Heimat, und hatte überall Wertvolles und 

Nutzloses getrieben. Es ist schon angedeutet worden, daß er Mathe-

matiker war, und mehr braucht davon noch nicht gesagt zu werden, 

denn in jedem Beruf, wenn man ihn nicht für Geld, sondern um der 

Liebe willen ausübt, kommt ein Augenblick, wo die ansteigenden Jahre 

ins Nichts zu führen scheinen. Nachdem dieser Augenblick längere 

Zeit angedauert hatte, erinnerte sich Ulrich, daß man der Heimat die 

geheimnisvolle Fähigkeit zuschreibe, das Sinnen wurzelständig und 

bodenecht zu machen, und er ließ sich in ihr mit dem Gefühl eines 

Wanderers nieder, der sich für die Ewigkeit auf eine Bank setzt, ob-

gleich er ahnt, daß er sofort wieder aufstehen wird. 

 Als er dabei sein Haus bestellte, wie es die Bibel nennt, machte er 

eine Erfahrung, auf die er eigentlich nur gewartet hatte. Er hatte sich 

in die angenehme Lage versetzt, sein verwahrlostes, kleines Besitztum 

nach Belieben vom Ei an neu herrichten zu müssen. Von der stilrei-

nen Rekonstruktion bis zur vollkommenen Rücksichtslosigkeit stan-

den ihm dafür alle Grundsätze zur Verfügung, und ebenso boten sich 

seinem Geist alle Stile, von den Assyrern bis zum Kubismus an. Was 

sollte er wählen? Der moderne Mensch wird in der Klinik geboren  
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 und stirbt in der Klinik: also soll er auch wie in einer Klinik woh-

nen! – Diese Forderung hatte soeben ein führender Baukünstler auf-

gestellt, und ein anderer Reformer der Inneneinrichtung verlangte 

verschiebbare Wände der Wohnungen, mit der Begründung, daß der 

Mensch dem Menschen zusammenlebend vertrauen lernen müsse und 

nicht sich separatistisch abschließen dürfe. Es hatte damals gerade 

eine neue Zeit begonnen (denn das tut sie in jedem Augenblick), und 

eine neue Zeit braucht einen neuen Stil. Zu Ulrichs Glück besaß das 

Schloßhäuschen, so wie er es vorfand, bereits drei Stile übereinan-

der, so daß man wirklich nicht alles damit vornehmen konnte, was 

verlangt wurde; dennoch fühlte er sich von der Verantwortung, sich 

ein Haus einrichten zu dürfen, gewaltig aufgerüttelt, und die Dro-

hung «Sage mir, wie du wohnst, und ich sage dir, wer du bist», die er 

wiederholt in Kunstzeitschriften gelesen hatte, schwebte über seinem 

Haupt. Nach eingehender Beschäftigung mit diesen Zeitschriften kam 

er zu der Entscheidung, daß er den Ausbau seiner Persönlichkeit doch 

lieber selbst in die Hand nehmen wolle, und begann seine zukünfti-

gen Möbel eigenhändig zu entwerfen. Aber wenn er sich soeben eine 

wuchtige Eindrucksform ausgedacht hatte, fiel ihm ein, daß man an 

ihre Stelle doch ebensogut eine technisch-schmalkräftige Zweckform 

setzen könnte, und wenn er eine von Kraft ausgezehrte Eisenbeton-

form entwarf, erinnerte er sich an die märzhaft mageren Formen ei-

nes dreizehnjährigen Mädchens und begann zu träumen, statt sich zu  

 entschließen. 

 Es war das  – in einer Angelegenheit, die ihm im Ernst nicht be-

sonders nahe ging  – die bekannte Zusammenhanglosigkeit der Ein-

fälle und ihre Ausbreitung ohne Mittelpunkt, die für die Gegenwart 

kennzeichnend ist und deren merkwürdige Arithmetik ausmacht, die 

vom Hundertsten ins Tausendste kommt, ohne eine Einheit zu haben. 

Schließlich dachte er sich überhaupt nur noch unausführbare Zimmer 

aus, Drehzimmer, kaleidoskopische Einrichtungen, Umstellvorrich-

tungen für die Seele, und seine Einfälle wurden immer inhaltsloser. 

Da war er endlich auf dem Punkt, zu dem es ihn hinzog. Sein Vater 

würde es ungefähr so ausgedrückt haben: Wen man tun ließe, was er 

wolle, der könnte sich bald vor Verwirrung den Kopf einrennen. Oder 

auch so: Wer sich erfüllen kann, was er mag, weiß bald nicht mehr, 

was er wünschen soll. Ulrich wiederholte sich das mit großem Genuß. 

Diese Altvordernweisheit kam ihm als ein außerordentlich neuer Ge-

danke vor. Es muß der Mensch in seinen Möglichkeiten, Plänen und 

Gefühlen zuerst durch Vorurteile, Überlieferungen, Schwierigkeiten 

und Beschränkungen jeder Art eingeengt werden wie ein Narr in 

seiner Zwangsjacke, und erst dann hat, was er hervorzubringen ver-

mag, vielleicht Wert, Gewachsenheit und Bestand; – es ist in der Tat  
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 kaum abzusehen, was dieser Gedanke bedeutet! Nun, der Mann ohne 

Eigenschaften, der in seine Heimat zurückgekehrt war, tat auch den 

zweiten Schritt, um sich von außen, durch die Lebensumstände bil-

den zu lassen, er überließ an diesem Punkt seiner Überlegungen die 

Einrichtung seines Hauses einfach dem Genie seiner Lieferanten, in 

der sicheren Überzeugung, daß sie für Überlieferung, Vorurteile und 

Beschränktheit schon sorgen würden. Er selbst frischte nur die alten 

Linien auf, die von früher da waren, die dunklen Hirschgeweihe unter 

den weißen Wölbungen der kleinen Halle oder die steife Decke des 

Salons, und tat im übrigen alles hinzu, was ihm zweckhaft und bequem 

vorkam. 

 Als alles fertig war, durfte er den Kopf schütteln und sich fragen: 

dies ist also das Leben, das meines werden soll? – Es war ein entzücken-

des kleines Palais, was er da besaß; fast mußte man es so nennen, denn 

es war ganz so, wie man sich seinesgleichen denkt, eine geschmackvolle 

Residenz für einen Residenten, wie ihn sich Möbel-, Teppich- und In-

stallationsfirmen vorgestellt hatten, die auf ihrem Gebiete führen. Es 

fehlte nur, daß dieses reizende Uhrwerk nicht aufgezogen war; denn 

dann wären Equipagen mit hohen Würdenträgern und vornehmen Da-

men die Auffahrt emporgerollt, Lakaien würden von den Trittbrettern 

gesprungen sein und Ulrich mißtrauisch gefragt haben: «Guter Mann, 

wo ist Euer Herr?» 

 Er war vom Mond zurückgekehrt und hatte sich sofort wieder wie 

am Mond eingerichtet. 

   
6 

 
Leona oder eine perspektivische Verschiebung 

 Wenn man sein Haus bestellt hat, soll man auch ein Weib freien. Ul-

richs Freundin in jenen Tagen hieß Leontine und war Liedersängerin 

in einem kleinen Varieté; sie war groß, schlank und voll, aufreizend 

leblos, und er nannte sie Leona. 

 Sie war ihm aufgefallen durch das feuchte Dunkel ihrer Augen, 

durch einen schmerzlich leidenschaftlichen Ausdruck ihres regelmä-

ßigen, schönen, langen Gesichts und durch die gefühlvollen Lieder, 

die sie an Stelle von unzüchtigen sang. Alle diese altmodischen kleinen 

Gesänge hatten Liebe, Leid, Treue, Verlassenheit, Waldesrauschen und 

Forellenblinken zum Inhalt. Leona stand groß und bis in die Knochen 

verlassen auf der kleinen Bühne und sang sie mit der Stimme einer 

Hausfrau geduldig ins Publikum, und wenn dazwischen doch kleine 

sittliche Gewagtheiten unterliefen, so wirkten sie um so gespenstischer, 
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als dieses Mädchen die tragischen wie die neckischen Gefühle des Her-

zens mit den gleichen mühsam buchstabierten Gebärden unterstützte. 

Ulrich fühlte sich sofort an alte Photographien oder an schöne Frauen 

in verschollenen Jahrgängen deutscher Familienblätter erinnert, und 

während er sich in das Gesicht dieser Frau hineindachte, bemerkte er 

darin eine ganze Menge kleiner Züge, die gar nicht wirklich sein konn-

ten und doch dieses Gesicht ausmachten. Es gibt natürlich zu allen 

Zeiten alle Arten von Antlitzen; aber je eine wird vom Zeitgeschmack 

emporgehoben und zu Glück und Schönheit gemacht, während alle 

anderen Gesichter sich dann diesem anzugleichen suchen; und selbst 

häßlichen gelingt das ungefähr, mit Hilfe von Frisur und Mode, und 

nur jenen zu seltsamen Erfolgen geborenen Gesichtern gelingt es nie-

mals, in denen sich das königliche und vertriebene Schönheitsideal 

einer früheren Zeit ohne Zugeständnisse ausspricht. Solche Gesichter 

wandern wie Leichen früherer Gelüste in der großen Wesenlosigkeit 

des Liebesbetriebs, und den Männern, die in die weite Langweile von 

Leontinens Gesang gafften und nicht wußten, was ihnen geschah, be-

wegten ganz andre Gefühle die Nasenflügel als vor den kleinen frechen 

Chanteusen mit den Tangofrisuren. Da beschloß Ulrich, sie Leona zu 

nennen, und ihr Besitz erschien ihm begehrenswert wie der eines vom 

Kürschner ausgestopften großen Löwenfells. 

 Nachdem aber ihre Bekanntschaft begonnen hatte, entwickelte 

Leona noch eine unzeitgemäße Eigenschaft, sie war in ungeheurem 

Maße gefräßig, und das ist ein Laster, dessen große Ausbildung längst 

aus der Mode gekommen ist. Es war seinem Entstehen nach die endlich 

befreite Sehnsucht, die sie als armes Kind nach kostbaren Leckerbissen 

gelitten hatte; nun besaß es die Kraft eines Ideals, das endlich seinen 

Käfig zerbrochen und die Herrschaft an sich gerissen hat. Ihr Vater 

schien ein ehrbarer kleiner Bürger gewesen zu sein, der sie jedesmal 

schlug, wenn sie mit Verehrern ging; sie aber tat es aus keinem anderen 

Grund, als weil sie für ihr Leben gern in dem Vorgarten einer klei-

nen Konditorei saß und vornehm auf die Vorübergehenden blickend 

in ihrem Eis löffelte. Denn daß sie unsinnlich gewesen sei, hätte man 

zwar nicht behaupten können, aber sofern es erlaubt ist, wäre zu sa-

gen, daß sie wie in allem so auch darin geradezu faul und arbeitsscheu 

war. In ihrem ausgedehnten Körper brauchte jeder Reiz wunderbar 

lange, bis er das Gehirn erreichte, und es geschah, daß mitten am Tag 

ihre Augen ohne Grund zu zergehen begannen, während sie in der 

Nacht unbeweglich auf einen Punkt der Zimmerdecke gerichtet waren, 

als ob sie dort eine Fliege beobachteten. Ebenso konnte sie manch-

mal mitten in voller Stille über einen Scherz zu lachen beginnen, der 

ihr da erst aufging, während sie ihn einige Tage zuvor ruhig angehört 

hatte, ohne ihn zu verstehen. Wenn sie keinen besonderen Grund zum 
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Gegenteil hatte, war sie darum auch durchaus anständig. Auf welche 

Weise sie überhaupt zu ihrem Beruf gekommen war, war niemals aus 

ihr herauszubringen. Anscheinend wußte sie es selbst nicht mehr ge-

nau. Es zeigte sich bloß, daß sie die Tätigkeit einer Liedersängerin für 

einen notwendigen Teil des Lebens hielt und alles Große, was sie von 

Kunst und Künstlern je gehört hatte, damit verband, so daß es ihr 

durchaus richtig, erzieherisch und vornehm vorkam, allabendlich auf 

eine kleine, von Zigarrendunst umwölkte Bühne hinauszutreten und 

Lieder vorzutragen, deren ergreifende Geltung eine feststehende Sache 

war. Natürlich scheute sie dabei, wie es sein muß, um das Anständige 

zu beleben, auch keineswegs vor einer gelegentlich eingestreuten Un-

anständigkeit zurück, aber sie war fest überzeugt, daß die erste Sänge-

rin der kaiserlichen Oper genau das gleiche tue wie sie. 

 Freilich, wenn man es durchaus Prostitution nennen will, wenn ein 

Mensch nicht, wie es üblich ist, seine ganze Person für Geld hergibt, 

sondern nur seinen Körper, so betrieb Leona gelegentlich Prostitution. 

Aber wenn man durch neun Jahre, wie sie seit ihrem sechzehnten Jahr, 

die Kleinheit der Taggelder kennt, die in den untersten Singhöllen ge-

zahlt werden, die Preise der Toiletten und der Wäsche im Kopf hat, die 

Abzüge, den Geiz und die Willkür der Besitzer, die Perzente von Speis 

und Trank aufgemunterter Gäste und von der Zimmerrechnung des 

benachbarten Hotels, täglich damit zu tun hat, Zank darüber hat und 

kaufmännisch abrechnet, so wird das, was den Laien als Ausschwei-

fung erfreut, zu einem Beruf, der voll Logik, Sachlichkeit und Stan-

desgesetzen ist. Gerade Prostitution ist ja eine Angelegenheit, bei der 

es einen großen Unterschied macht, ob man sie von oben sieht oder 

von unten betrachtet. 

 Aber wenn Leona auch eine vollkommen sachliche Auffassung 

der sexuellen Frage besaß, so hatte sie doch auch ihre Romantik. Nur 

hatte sich bei ihr alles Überschwängliche, Eitle, Verschwenderische, 

hatten sich die Gefühle des Stolzes, des Neides, der Wollust, des Ehr-

geizes, der Hingabe, kurz die Triebkräfte der Persönlichkeit und des 

gesellschaftlichen Aufstiegs durch ein Naturspiel nicht mit dem so-

genannten Herzen verbunden, sondern mit dem tractus abdominalis, 

den Eßvorgängen, mit denen sie übrigens in früheren Zeiten regelmä-

ßig in Verbindung gestanden sind, was man noch heute an Primitiven 

oder an breit prassenden Bauern beobachten kann, die Vornehmheit 

und allerhand anderes, was den Menschen auszeichnet, durch ein Fest-

mahl auszudrücken vermögen, bei dem man sich feierlich und mit al-

len Begleiterscheinungen überißt. An den Tischen ihres Tingeltangels 

tat Leona ihre Pflicht; aber wovon sie träumte, war ein Kavalier, der 

sie durch ein Verhältnis auf Engagementsdauer dessen enthob und ihr 

gestattete, in vornehmer Haltung vor einer vornehmen Speisekarte in 
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einem vornehmen Restaurant zu sitzen. Sie hätte dann am liebsten von 

allen vorhandenen Speisen auf einmal gegessen, und es bereitete ihr 

eine schmerzhaft widerspruchsvolle Genugtuung, gleichzeitig zeigen 

zu dürfen, daß sie wisse, wie man auswählen müsse und ein auserlese-

nes Menü zusammenstellt. Erst bei den kleinen Nachgerichten konnte 

sie ihre Phantasie gehen lassen, und gewöhnlich wurde in umgekehrter 

Reihenfolge ein ausgebreitetes zweites Abendbrot daraus. Leona stellte 

durch schwarzen Kaffee und anregende Mengen von Getränken ihre 

Aufnahmefähigkeit wieder her und reizte sich durch Überraschungen, 

bis ihre Leidenschaft gestillt war. Dann war ihr Leib so voll vornehmer 

Sachen, daß er kaum noch zusammenhielt. Sie blickte träg strahlend 

um sich, und obgleich sie niemals sehr gesprächig war, schloß sie in 

diesem Zustand gerne rückschauende Betrachtungen an die Kostbar-

keiten an, die sie verspeist hatte. Wenn sie Polmone à la Torlogna oder 

Äpfel à la Melville sagte, streute sie es hin, wie ein anderer gesucht 

beiläufig erwähnt, daß er mit dem Fürsten oder dem Lord gleichen 

Namens gesprochen habe. 

 Weil das öffentliche Auftreten mit Leona nicht gerade nach Ulrichs 

Geschmack war, verlegte er ihre Fütterung gewöhnlich in sein Haus, 

wo sie den Hirschgeweihen und Stilmöbeln zuspeisen mochte. Sie aber 

sah sich dadurch um die gesellschaftliche Genugtuung gebracht, und 

wenn der Mann ohne Eigenschaften durch die unerhörtesten Gerichte, 

die ein Garkoch liefern kann, sie zu einsamer Unmäßigkeit reizte, 

empfand sie sich genau so mißbraucht wie eine Frau, die bemerkt, 

daß sie nicht um ihrer Seele willen geliebt wird. Sie war schön und 

eine Sängerin, sie brauchte sich nicht zu verstecken, und jeden Abend 

hingen an ihr die Begierden einiger Dutzend Männer, die ihr recht 

gegeben haben würden. Dieser Mensch aber, obgleich er mit ihr allein 

sein wollte, brachte es nicht einmal fertig, ihr zu sagen: Jesus Maria, 

Leona, dein A … macht mich selig! und sich den Schnurrbart vor Ap-

petit zu lecken, wenn er sie bloß ansah, wie sie es von ihren Kavalieren 

gewohnt war. Leona verachtete ihn ein bißchen, obgleich sie natür-

lich treu an ihm festhielt, und Ulrich wußte das. Er wußte übrigens 

wohl, was sich in Leonas Gesellschaft gehörte, aber die Zeit, wo er 

so etwas noch über die Lippen gebracht hätte und seine Lippen noch 

einen Schnurrbart trugen, lag zu weit zurück. Und wenn man etwas 

nicht mehr zuwege bringt, das man früher gekonnt hat, es mag noch so 

dumm gewesen sein, so ist das doch genau so, wie wenn der Schlagfluß 

in die Hand und in das Bein gefahren ist. Die Augäpfel schlotterten 

ihm, wenn er seine Freundin ansah, der Speise und Trank zu Kopf ge-

stiegen waren. Man konnte ihre Schönheit vorsichtig von ihr ab heben. 

Es war die Schönheit der Herzogin, die Scheffels Ekkehard über die 

Schwelle des Klosters getragen hat, die Schönheit der Ritterin mit  
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 dem Falken am Handschuh, die Schönheit der sagenumwobenen Kai-

serin Elisabeth mit dem schweren Kranz von Haar, ein Entzücken für 

Leute, die alle schon tot waren. Und um es genau zu sagen, sie erin-

nerte auch an die göttliche Juno, aber nicht an die ewige und unver-

gängliche, sondern an das, was eine vergangene oder vergehende Zeit 

junonisch nannte. So war der Traum des Seins nur lose über die Mate-

rie gestülpt. Leona aber wußte, daß man für eine vornehme Einladung 

auch dann etwas schuldig ist, wenn sich der Gastgeber nichts wünscht, 

und daß man sich nicht bloß anglotzen lassen dürfe; so stand sie denn, 

sobald sie dessen wieder fähig war, auf und begann gelassen, aber mit 

lautem Vortrag zu singen. Ihrem Freund kamen solche Abende vor wie 

ein herausgerissenes Blatt, belebt von allerhand Einfällen und Gedan-

ken, aber mumifiziert, wie es alles aus dem Zusammenhang Gerissene 

wird, und voll von jener Tyrannis des nun ewig so Stehenbleibenden, 

die den unheimlichen Reiz lebender Bilder ausmacht, als hätte das Le-

ben plötzlich ein Schlafmittel erhalten, und nun steht es da, steif, voll 

Verbindung in sich, scharf begrenzt und doch ungeheuer sinnlos im 

Ganzen. 

   
7 

 
In einem Zustand von Schwäche zieht sich  

 Ulrich eine neue Geliebte zu 

 Eines Morgens kam Ulrich nachhaus und war übel zugerichtet. Seine 

Kleider hingen zerrissen von ihm, er mußte feuchte Bauschen auf den 

zerschundenen Kopf legen, seine Uhr und seine Brieftasche fehlten. 

Er wußte nicht, ob die drei Männer, mit denen er in Streit geraten 

war, sie geraubt hatten oder ob sie ihm während der kurzen Zeit, wo 

er bewußtlos auf dem Pflaster lag, von einem stillen Menschenfreund 

gestohlen worden waren. Er legte sich zu Bett, und indes die matten 

Glieder sich wieder behutsam getragen und umhüllt fühlten, überlegte 

er noch einmal dieses Abenteuer. 

 Die drei Köpfe waren plötzlich vor ihm gestanden; er mochte in 

der spät-einsamen Straße einen der Männer gestreift haben, denn seine 

Gedanken waren zerstreut und mit etwas anderem beschäftigt gewe-

sen, aber diese Gesichter waren schon vorbereitet auf Zorn und traten 

verzerrt in den Kreis der Laterne. Da hatte er einen Fehler begangen. 

Er hätte sofort zurückprallen müssen, als fürchte er sich, und dabei 

fest mit dem Rücken gegen den Kerl stoßen, der hinter ihn getreten 

war, oder mit dem Ellenbogen gegen seinen Magen, und noch im 

selben Augenblick trachten müssen, zu entwischen, denn gegen drei  
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 starke Männer gibt es kein Kämpfen. Statt dessen hatte er einen Au-

genblick gezögert. Das machte das Alter; seine zweiunddreißig Jahre; 

Feindseligkeit und Liebe brauchen da schon etwas mehr Zeit. Er wollte 

nicht glauben, daß die drei Antlitze, die ihn mit einemmal in der Nacht 

mit Zorn und Verachtung anblickten, es nur auf sein Geld abgesehen 

hatten, sondern gab sich dem Gefühl hin, daß da Haß gegen ihn zu-

sammengeströmt und zu Gestalten geworden war; und während die 

Strolche ihn schon mit gemeinen Worten beschimpften, freute ihn der 

Gedanke, daß es vielleicht gar keine Strolche seien, sondern Bürger 

wie er, bloß etwas angetrunken und von Hemmungen befreit, die an 

seiner vorübergleitenden Erscheinung hängengeblieben waren und 

einen Haß auf ihn entluden, der für ihn und für jeden fremden Men-

schen stets vorbereitet ist wie das Gewitter in der Atmosphäre. Denn 

etwas Ähnliches fühlte auch er mitunter. Ungemein viele Menschen 

fühlen sich heute in bedauerlichem Gegensatz stehen zu ungemein viel 

anderen Menschen. Es ist ein Grundzug der Kultur, daß der Mensch 

dem außerhalb seines eigenen Kreises lebenden Menschen aufs tiefste 

mißtraut, also daß nicht nur ein Germane einen Juden, sondern auch 

ein Fußballspieler einen Klavierspieler für ein unbegreifliches und 

minderwertiges Wesen hält. Schließlich besteht ja das Ding nur durch 

seine Grenzen und damit durch einen gewissermaßen feindseligen Akt 

gegen seine Umgebung; ohne den Papst hätte es keinen Luther gegeben 

und ohne die Heiden keinen Papst, darum ist es nicht von der Hand 

zu weisen, daß die tiefste Anlehnung des Menschen an seinen Mit-

menschen in dessen Ablehnung besteht. Das dachte er natürlich nicht 

so ausführlich; aber er kannte diesen Zustand einer ungewissen, at-

mosphärischen Feindseligkeit, von dem in unserem Menschenalter die 

Luft voll ist, und wenn sich das einmal plötzlich in drei unbekannten, 

nachher wieder auf ewig verschwindenden Männern zusammenzieht, 

um wie Donner und Blitz auszuschlagen, so ist das fast eine Erleich-

terung. 

 Immerhin schien er doch angesichts dreier Strolche etwas zu viel 

gedacht zu haben. Denn als ihn nun der erste ansprang, flog er zwar 

zurück, da ihm Ulrich mit einem Schlag aufs Kinn zuvorgekommen 

war, aber der zweite, der blitzschnell danach hätte erledigt werden 

müssen, wurde von der Faust nur noch gestreift, denn inzwischen 

hatte ein Hieb von hinten mit einem schweren Gegenstand Ulrichs 

Kopf beinahe zersprengt. Er brach ins Knie, wurde angefaßt, kam 

mit jenem fast unnatürlichen Klarwerden des Körpers, das gewöhn-

lich dem ersten Zusammenbruch folgt, noch einmal hoch, schlug in 

die Wirrnis fremder Körper und wurde von immer größer werdenden 

Fäusten niedergehämmert. 

 Da nun der Fehler festgestellt war, den er begangen hatte, und nur 
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auf sportlichem Gebiet lag, eben so, wie es vorkommt, daß man einmal 

zu kurz springt, schlief Ulrich, der noch immer vorzügliche Nerven 

besaß, ruhig ein, genau mit dem gleichen Entzücken an den entschwe-

benden Spiralen des Bewußtseinsverfalls, das er im Hintergrunde 

schon während seiner Niederlage empfunden hatte. 

 Als er wieder erwachte, überzeugte er sich, daß seine Verletzungen 

nicht bedeutend waren, und dachte noch einmal über sein Erlebnis 

nach. Eine Schlägerei hinterläßt immer einen unangenehmen Nach-

geschmack, sozusagen von voreiliger Vertraulichkeit, und unabhän-

gig davon, daß er der Angegriffene war, hatte Ulrich das Gefühl, sich 

unpassend betragen zu haben. Aber unpassend wozu?! Dicht neben 

den Straßen, wo alle dreihundert Schritte ein Schutzmann den ge-

ringsten Verstoß gegen die Ordnung ahndet, liegen andere, die die 

gleiche Kraft und Gesinnung fordern wie ein Urwald. Die Mensch-

heit erzeugt Bibeln und Gewehre, Tuberkulose und Tuberkulin. Sie 

ist demokratisch mit Königen und Adel; baut Kirchen und gegen die 

Kirchen wieder Universitäten; macht Klöster zu Kasernen, aber teilt 

den Kasernen Feldgeistliche zu. Natürlich liefert sie auch den Strol-

chen mit Blei gefüllte Gummischläuche in die Hand, um den Leib 

eines Mitmenschen damit krankzuschlagen, und stellt für den ein-

samen und mißhandelten Leib hinterdrein Daunenbetten bereit, wie 

es eines war, das in diesem Augenblick Ulrich umgab, als wäre es mit 

lauter Hochachtung und Rücksicht gefüllt. Es ist das die bekannte 

Sache mit den Widersprüchen, der Inkonsequenz und Unvollkom-

menheit des Lebens. Man lächelt oder seufzt dazu. Aber so war nun 

Ulrich gerade nicht. Er haßte diese Mischung aus Verzicht und Af-

fenliebe im Verhalten zum Leben, die sich dessen Widersprüche und 

Halbheiten gefallen läßt wie eine eingejungferte Tante die Flegeleien 

eines jungen Neffen. Nur sprang er auch nicht gleich aus seinem Bett, 

wenn es sich zeigte, daß das Verweilen darin aus der Unordnung der 

Menschheitsangelegenheiten Vorteil zog, denn in mancherlei Sinn ist 

es ein voreiliger Ausgleich mit dem Gewissen auf Kosten der Sache, 

ein Kurzschluß, ein Ausweichen ins Private, wenn man für seine Per-

son das Schlechte meidet und das Gute tut, statt sich um die Ordnung 

des Ganzen zu bemühen. Ja es kam Ulrich nach seiner unfreiwilli-

gen Erfahrung sogar vor, daß es verzweifelt wenig Wert habe, wenn 

da die Gewehre, dort die Könige abgeschafft werden und irgendein 

kleiner oder großer Fortschritt die Dummheit und Schlechtigkeit ver-

mindert; denn das Maß der Widerwärtigkeiten und Schlechtigkeiten 

wird augenblicklich wieder durch neue aufgefüllt, als glitte das eine 

Bein der Welt immer zurück, wenn sich das andere vorschiebt. Davon 

müßte man die Ursache und den Geheimmechanismus erkennen! Das 

wäre natürlich ungleich wichtiger, als nach veraltenden Grundsätzen  
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 ein guter Mensch zu sein, und so zog es Ulrich in der Moral mehr zum 

Generalstabsdienst als zum alltäglichen Heldentum des Guttuns. 

 Er vergegenwärtigte sich jetzt noch einmal auch die Fortsetzung 

seines nächtlichen Abenteuers. Denn als er nach der unglücklich ver-

laufenen Schlägerei wieder zu sich gekommen war, hatte ein Mietwa-

gen nahe am Gehsteig haltgemacht, der Lenker suchte den verwun-

deten Fremdling an den Schultern emporzurichten, und eine Dame 

beugte sich mit engelhaftem Gesichtsausdruck über ihn. In solchen 

Augenblicken tief emporsteigenden Bewußtseins sieht man alles wie 

in der Welt der Kinderbücher; aber bald hatte diese Ohnmacht der 

Wirklichkeit Platz gemacht, die Gegenwart einer um ihn bemühten 

Frau blies Ulrich an, seicht und erweckend wie Kölnisch-Wasser, so 

daß er allsogleich auch wußte, er könne nicht viel Schaden genommen 

haben, und in guter Art auf die Beine zu kommen suchte. Es gelang 

ihm nicht gleich ganz so, wie er es wünschte, und die Dame bot sich 

besorgt an, ihn irgendwohin zu fahren, damit er Hilfe fände. Ulrich 

bat, nach Hause gebracht zu werden, und da er wahrhaftig noch ver-

wirrt und hilflos erschien, gewährte es ihm die Dame. Im Wagen hatte 

er dann rasch zu sich selbst gefunden. Er fühlte etwas mütterlich Sinn-

liches neben sich, eine zarte Wolke von hilfsbereitem Idealismus, in 

deren Wärme sich jetzt die kleinen Eiskristalle des Zweifels und der 

Angst vor einer unüberlegten Handlung zu bilden begannen, während 

er wieder Mann wurde, und sie füllten die Luft mit der Weichheit ei-

nes Schneefalls. Er erzählte sein Erlebnis, und die schöne Frau, die 

bloß um weniges jünger als er, also vielleicht dreißig Jahre alt zu sein 

schien, klagte die Roheit der Menschen an und fand ihn entsetzlich 

bedauernswert. 

 Natürlich begann nun er das Geschehene lebhaft zu verteidigen und 

erklärte der überraschten mütterlichen Schönheit an seiner Seite, daß 

man solche Kampferlebnisse nicht nach dem Erfolg beurteilen dürfe. 

Ihr Reiz liegt auch wirklich darin, daß man in einem kleinsten Zeit-

raum, mit einer im bürgerlichen Leben sonst nirgendwo vorkommen-

den Schnelligkeit und von kaum wahrnehmbaren Zeichen geleitet, so 

viele, verschiedene, kraftvolle und dennoch aufs genaueste einander 

zugeordnete Bewegungen ausführen muß, daß es ganz unmöglich 

wird, sie mit dem Bewußtsein zu beaufsichtigen. Im Gegenteil, jeder 

Sportsmann weiß, daß man schon einige Tage vor dem Wettkampf 

das Training einstellen muß, und das geschieht aus keinem anderen 

Grund, als damit Muskeln und Nerven untereinander die letzte Ver-

abredung treffen können, ohne daß Wille, Absicht und Bewußtsein 

dabei sein oder gar dareinreden dürfen. Im Augenblick der Tat sei 

es dann auch immer so, beschrieb Ulrich: die Muskeln und Nerven 

springen und fechten mit dem Ich; dieses aber, das Körperganze, die  


