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Robert Musil, geboren am 6. November 1880 in Klagenfurt,
studierte Maschinenbau und Philosophie und promovierte
zum Dr. phil. Er kam zu seinen Lebzeiten zweimal zu litera-
rischem Ruhm, 1906, noch als Philosophie- und Psychologie-
student in Berlin, mit dem Erstlingswerk «Die Verwirrungen
des Zoglings Torlefl» und erst wieder ein Vierteljahrhundert
danach, 1930 und 1932, mit den beiden ersten Binden seines
groflen Romans «Der Mann ohne Eigenschaften». Im Sommer
1933 hatte er Berlin, das fiir ihn, den gebiirtigen Osterreicher,
seit November 1931 zur Wahlheimat geworden war, verlassen
und war nach Wien zuriickgekehrt. Im Sommer 1938 ging er
in die Schweiz. Als er am 15. April 1942, erst 61 Jahre alt, in
Genf starb, war das kaum noch eine Nachricht.

Von Robert Musil sind auflerdem lieferbar: «Drei Frauen»,
«Nachlaf zu Lebzeiten», das Schauspiel «Die Schwarmer»,
«Gesammelte Werke, Bd. 2: Prosa und Stiicke — Kleine Prosa
— Aphorismen — Autobiographisches — Essays und Reden -
Kritik», «Tagebticher», «Briefe» (2 Bde.) und «Frihe Prosa
und aus dem Nachlaf} zu Lebzeiten».

In der Reihe «rowohlts monographien» erschien im Mirz 2012
als Band 50721 eine Darstellung Robert Musils mit Selbst-
zeugnissen und Bilddokumenten von Oliver Pfohlmann, die
eine ausfiihrliche Bibliographie enthilt. Diese Monographie
ist auch als Digitalbuch erhiltlich und in einer mit Ton- und
Filmdokumenten angereicherten Version.
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Es war ihm klar, daf§ etwas gescheben miisse,
was Osterreich allen voranstellen sollte, damit
diese «glanzvolle Lebenskundgebung Oster-
reichs» fiir die ganze Welt «ein Markstein» sei,
somit ihr diene, ihr eigenes wahres Wesen wie-
derzufinden, und dafl dies alles mit dem Besitz
eines 88jahrigen Friedenskaisers verkniipft war.
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I

Woraus bemerkenswerter Weise
nichts hervorgeht

Uber dem Atlantik befand sich ein barometrisches Minimum; es wan-
derte ostwirts, einem Uber Ruflland lagernden Maximum zu, und
verriet noch nicht die Neigung, diesem nordlich auszuweichen. Die
Isothermen und Isotheren taten ihre Schuldigkeit. Die Lufttempera-
tur stand in einem ordnungsgemaflen Verhiltnis zur mittleren Jahres-
temperatur, zur Temperatur des kiltesten wie des warmsten Monats
und zur aperiodischen monatlichen Temperaturschwankung. Der
Auf- und Untergang der Sonne, des Mondes, der Lichtwechsel des
Mondes, der Venus, des Saturnringes und viele andere bedeutsame
Erscheinungen entsprachen ihrer Voraussage in den astronomischen
Jahrbiichern. Der Wasserdampf in der Luft hatte seine hochste Spann-
kraft, und die Feuchtigkeit der Luft war gering. Mit einem Wort, das
das Tatsichliche recht gut bezeichnet, wenn es auch etwas altmodisch
ist: Es war ein schoner Augusttag des Jahres 1913.

Autos schossen aus schmalen, tiefen Straflen in die Seichtigkeit
heller Plitze. Fufigingerdunkelheit bildete wolkige Schniire. Wo
kriftigere Striche der Geschwindigkeit quer durch ihre lockere Eile
fuhren, verdickten sie sich, rieselten nachher rascher und hatten nach
wenigen Schwingungen wieder ihren gleichmafigen Puls. Hunderte
Tone waren zu einem drahtigen Gerdusch ineinander verwunden,
aus dem einzelne Spitzen vorstanden, lings dessen schneidige Kanten
liefen und sich wieder einebneten, von dem klare T6ne absplitterten
und verflogen. An diesem Geriusch, ohne dafl sich seine Besonderheit
beschreiben lieffe, wiirde ein Mensch nach jahrelanger Abwesenheit
mit geschlossenen Augen erkannt haben, daf§ er sich in der Reichs-
haupt- und Residenzstadt Wien befinde. Stidte lassen sich an ihrem
Gang erkennen wie Menschen. Die Augen 6ffnend, wiirde er das glei-
che an der Art bemerken, wie die Bewegung in den Straflen schwingt,
beiweitem frither als er es durch irgendeine bezeichnende Einzelheit
herausfinde. Und wenn er sich, das zu konnen, nur einbilden sollte,
schadet es auch nichts. Die Uberschitzung der Frage, wo man sich
befinde, stammt aus der Hordenzeit, wo man sich die Futterplitze
merken mufite. Es wire wichtig, zu wissen, warum man sich bei einer
roten Nase ganz ungenau damit begniigt, sie sei rot, und nie danach
fragt, welches besondere Rot sie habe, obgleich sich das durch die
Wellenlinge auf Mikromillimeter genau ausdriicken liefle; wogegen
man bei etwas so viel Verwickelterem, wie es eine Stadt ist, in der man



sich aufhilt, immer durchaus genau wissen mochte, welche besondere
Stadt das sei. Es lenkt von Wichtigerem ab.

Es soll also auf den Namen der Stadt kein besonderer Wert ge-
legt werden. Wie alle groflen Stidte bestand sie aus Unregelmifig-
keit, Wechsel, Vorgleiten, Nichtschritthalten, Zusammenstofen von
Dingen und Angelegenheiten, bodenlosen Punkten der Stille dazwi-
schen, aus Bahnen und Ungebahntem, aus einem groflen rhythmischen
Schlag und der ewigen Verstimmung und Verschiebung aller Rhyth-
men gegeneinander, und glich im ganzen einer kochenden Blase, die in
einem Gefif§ ruht, das aus dem dauerhaften Stoff von Hausern, Geset-
zen, Verordnungen und geschichtlichen Uberlieferungen besteht. Die
beiden Menschen, die darin eine breite, belebte Strafle hinaufgingen,
hatten nattirlich gar nicht diesen Eindruck. Sie gehorten ersichtlich
einer bevorzugten Gesellschaftsschicht an, waren vornehm in Klei-
dung, Haltung und in der Art, wie sie miteinander sprachen, trugen
die Anfangsbuchstaben ihrer Namen bedeutsam auf ihre Wische ge-
stickt, und ebenso, das heifit nicht nach auflen gekehrt, wohl aber in
der feinen Unterwische ihres Bewufitseins, wufiten sie, wer sie seien
und daf sie sich in einer Haupt- und Residenzstadt auf ihrem Platze
befanden. Angenommen, sie wiirden Arnheim und Ermelinda Tuzzi
heifen, was aber nicht stimmt, denn Frau Tuzzi befand sich im August
in Begleitung ihres Gatten in Bad Aussee und Dr. Arnheim noch in
Konstantinopel, so steht man vor dem Ritsel, wer sie seien. Lebhafte
Menschen empfinden solche Ritsel sehr oft in den Straflen. Sie 16sen
sich in bemerkenswerter Weise dadurch auf, dafl man sie vergifit, falls
man sich nicht wihrend der nichsten fiinfzig Schritte erinnern kann,
wo man die beiden schon gesehen hat. Diese beiden hielten nun plotz-
lich ihren Schritt an, weil sie vor sich einen Auflauf bemerkten. Schon
einen Augenblick vorher war etwas aus der Reihe gesprungen, eine
quer schlagende Bewegung; etwas hatte sich gedreht, war seitwirts
gerutscht, ein schwerer, jih gebremster Lastwagen war es, wie sich
jetzt zeigte, wo er, mit einem Rad auf der Bordschwelle, gestrandet
dastand. Wie die Bienen um das Flugloch hatten sich im Nu Menschen
um einen kleinen Fleck angesetzt, den sie in ihrer Mitte freilieffen.
Von seinem Wagen herabgekommen, stand der Lenker darin, grau
wie Packpapier, und erklirte mit groben Gebirden den Unglicks-
fall. Die Blicke der Hinzukommenden richteten sich auf ihn und san-
ken dann vorsichtig in die Tiefe des Lochs, wo man einen Mann, der
wie tot dalag, an die Schwelle des Gehsteigs gebettet hatte. Er war
durch seine eigene Unachtsamkeit zu Schaden gekommen, wie all-
gemein zugegeben wurde. Abwechselnd knieten Leute bei ihm nie-
der, um etwas mit ihm anzufangen; man 6ffnete seinen Rock und
schlofl ihn wieder, man versuchte ihn aufzurichten oder im Gegenteil,



ihn wieder hinzulegen; eigentlich wollte niemand etwas anderes damit,
als die Zeit ausfiillen, bis mit der Rettungsgesellschaft sachkundige
und befugte Hilfe kime.

Auch die Dame und ihr Begleiter waren herangetreten und hatten
uber Kopfe und gebeugte Riicken hinweg, den Daliegenden betrachtet.
Dann traten sie zuriick und zogerten. Die Dame fuhlte etwas Unan-
genehmes in der Herz-Magengrube, das sie berechtigt war fiir Mitleid
zu halten; es war ein unentschlossenes, lihmendes Gefiihl. Der Herr
sagte nach einigem Schweigen zu ihr: «Diese schweren Kraftwagen,
wie sie hier verwendet werden, haben einen zu langen Bremsweg.» Die
Dame fiihlte sich dadurch erleichtert und dankte mit einem aufmerk-
samen Blick. Sie hatte dieses Wort wohl schon manchmal gehort, aber
sie wufite nicht, was ein Bremsweg sei, und wollte es auch nicht wissen;
es geniigte ihr, dafl damit dieser grafiliche Vorfall in irgend eine Ord-
nung zu bringen war und zu einem technischen Problem wurde, das sie
nicht mehr unmittelbar anging. Man hérte jetzt auch schon die Pleife
eines Rettungswagens schrillen, und die Schnelligkeit seines Eintref-
fens erfillte alle Wartenden mit Genugtuung. Bewundernswert sind
diese sozialen Einrichtungen. Man hob den Verungliickten auf eine
Tragbahre und schob ihn mit dieser in den Wagen. Minner in einer
Art Uniform waren um ihn bemiiht, und das Innere des Fuhrwerks,
das der Blick erhaschte, sah so sauber und regelmiflig wie ein Kran-
kensaal aus. Man ging fast mit dem berechtigten Eindruck davon, daf§
sich ein gesetzliches und ordnungsmifliges Ereignis vollzogen habe.
«Nach den amerikanischen Statistiken», so bemerkte der Herr, «wer-
den dort jahrlich durch Autos 190.000 Personen getdtet und 450.000
verletzt.»

«Meinen Sie, dafl er tot ist?» fragte seine Begleiterin und hatte noch
immer das unberechtigte Gefiihl, etwas Besonderes erlebt zu haben.

«Ich hoffe, er lebt» erwiderte der Herr. «Als man ihn in den Wagen
hob, sah es ganz so aus.»

2

Hauns und Wobnung des Mannes obne Eigenschaften

Die Strafle, in der sich dieser kleine Ungliicksfall ereignet hatte, war
einer jener langen, gewundenen Verkehrsflisse, die strahlenférmig am
Kern der Stadt entspringen, die dufleren Bezirke durchziehn und in
die Vorstidte miinden. Sollte ihm das elegante Paar noch eine Weile
weiter gefolgt sein, so wiirde es etwas gesehen haben, das thm gewif§
gefallen hitte. Das war ein teilweise noch erhalten gebliebener Garten
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aus dem achtzehnten oder gar aus dem siebzehnten Jahrhundert, und
wenn man an seinem schmiedeeisernen Gitter vorbeikam, so erblickte
man zwischen Biumen, auf sorgfiltig geschorenem Rasen etwas wie
ein kurzfligeliges Schlofichen, ein Jagd- oder Liebesschlofichen ver-
gangener Zeiten. Genau gesagt, seine Traggewolbe waren aus dem sieb-
zehnten Jahrhundert, der Park und der Oberstock trugen das Ansehen
des achtzehnten Jahrhunderts, die Fassade war im neunzehnten Jahr-
hundert erneuert und etwas verdorben worden, das Ganze hatte also
einen etwas verwackelten Sinn, so wie libereinander photographierte
Bilder; aber es war so, dafl man unfehlbar stehen blieb und «Ah!» sagte.
Und wenn das Weifle, Niedliche, Schone seine Fenster geoffnet hatte,
blickte man in die vornehme Stille der Biicherwinde einer Gelehrten-
wohnung.

Diese Wohnung und dieses Haus gehorten dem Mann ohne Eigen-
schaften.

Er stand hinter einem der Fenster, sah durch den zartgriinen Filter
der Gartenluft auf die braunliche Strafle und zihlte mit der Uhr seit
zehn Minuten die Autos, die Wagen, die Trambahnen und die von der
Entfernung ausgewaschenen Gesichter der Fufliginger, die das Netz
des Blicks mit quirlender Eile fiillten; er schitzte die Geschwindigkei-
ten, die Winkel, die lebendigen Krifte voriiberbewegter Massen, die
das Auge blitzschnell nach sich ziehen, festhalten, loslassen, die wih-
rend einer Zeit, fiir die es kein Maf} gibt, die Aufmerksamkeit zwingen,
sich gegen sie zu stemmen, abzureiflen, zum nichsten zu springen und
sich diesem nachzuwerfen; kurz, er steckte, nachdem er eine Weile im
Kopf gerechnet hatte, lachend die Uhr in die Tasche und stellte fest,
daf} er Unsinn getrieben habe. — Kénnte man die Spriinge der Auf-
merksamkeit messen, die Leistungen der Augenmuskeln, die Pendel-
bewegungen der Seele und alle die Anstrengungen, die ein Mensch
vollbringen muf}, um sich im Fluf einer Strafle aufrecht zu halten, es
kidme vermutlich — so hatte er gedacht und spielend das Unmogliche zu
berechnen versucht — eine Grofle heraus, mit der verglichen die Kraft,
die Atlas braucht, um die Welt zu stemmen, gering ist, und man konnte
ermessen, welche ungeheure Leistung heute schon ein Mensch voll-
bringt, der gar nichts tut.

Denn der Mann ohne Eigenschaften war augenblicklich ein solcher
Mensch.

Und einer der tut?

«Man kann zwei Schliisse daraus ziehen» sagte er sich.

Die Muskelleistung eines Biirgers, der ruhig einen Tag lang seines
Wegs geht, ist bedeutend grofler als die eines Athleten, der einmal im
Tag ein ungeheures Gewicht stemmt; das ist physiologisch nachgewie-
sen worden, und also setzen wohl auch die kleinen Alltagsleistungen



in ihrer gesellschaftlichen Summe und durch ihre Eignung fiir diese
Summierung viel mehr Energie in die Welt als die heroischen Taten; ja
die heroische Leistung erscheint geradezu winzig, wie ein Sandkorn,
das mit ungeheurer Illusion auf einen Berg gelegt wird. Dieser Ge-
danke gefiel ihm.

Aber es muf} hinzugefiigt werden, daff er ihm nicht etwa deshalb ge-
fiel, weil er das biirgerliche Leben liebte; im Gegenteil, es beliebte thm
blof, seinen Neigungen, die einstmals anders gewesen waren, Schwie-
rigkeiten zu bereiten. Vielleicht ist es gerade der Spiefibiirger, der den
Beginn eines ungeheuren neuen, kollektiven, ameisenhaften Helden-
tums vorausahnt? Man wird es rationalisiertes Heldentum nennen und
sehr schon finden. Wer kann das heute schon wissen?! Solcher unbeant-
worteter Fragen von grofiter Wichtigkeit gab es aber damals hunderte.
Sie lagen in der Luft, sie brannten unter den Fiiflen. Die Zeit bewegte
sich. Leute, die damals noch nicht gelebt haben, werden es nicht glau-
ben wollen, aber schon damals bewegte sich die Zeit so schnell wie ein
Reitkamel; und nicht erst heute. Man wufite blof§ nicht, wohin. Man
konnte auch nicht recht unterscheiden, was oben und unten war, was
vor und zurlick ging. «<Man kann tun, was man will;» sagte sich der
Mann ohne Eigenschaften achzelzuckend «es kommt in diesem Gefilz
von Kriften nicht im geringsten darauf an!» Er wandte sich ab wie ein
Mensch, der verzichten gelernt hat, ja fast wie ein kranker Mensch, der
jede starke Bertthrung scheut, und als er, sein angrenzendes Ankleide-
zimmer durchschreitend, an einem Boxball, der dort hing, vorbeikam,
gab er diesem einen so schnellen und heftigen Schlag, wie es in Stim-
mungen der Ergebenheit oder Zustinden der Schwiche nicht gerade
ublich ist.

3

Auch ein Mann obne Eigenschaften hat einen
Vater mit Eigenschaften

Der Mann ohne Eigenschaften hatte, als er vor einiger Zeit aus dem
Ausland zuriickkehrte, eigentlich nur aus Ubermut und weil er die
gewohnlichen Wohnungen verabscheute, dieses Schlofichen gemietet,
das einst ein vor den Toren liegender Sommersitz gewesen war, der
seine Bestimmung verlor, als die Grofistadt {iber ithn wegwuchs, und
zuletzt nicht mehr als ein brachliegendes, auf das Steigen der Boden-
preise wartendes Grundstiick darstellte, das von niemand bewohnt
wurde. Der Pachtzins war dementsprechend gering, aber unerwartet
viel Geld hatte das Weitere gekostet, alles wieder in Stand setzen zu
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lassen und mit den Anspriichen der Gegenwart zu verbinden; das war
ein Abenteuer geworden, dessen Ausgang ihn zwang, sich an die Hilfe
seines Vaters zu wenden, was ihm keineswegs angenehm war, denn er
liebte seine Unabhingigkeit. Er war zweiunddreiflig Jahre alt, und sein
Vater neunundsechzig.

Der alte Herr war entsetzt. Nicht eigentlich wegen des Uberfalls,
wenngleich auch deswegen, denn er verabscheute die Uniiberlegtheit;
noch wegen der Kontribution, die er leisten mufite, denn im Grunde
billigte er es, dafl sein Sohn ein Bediirfnis nach Hiuslichkeit und ei-
gener Ordnung kundgegeben hatte. Aber die Aneignung eines Gebau-
des, das man, und sei es auch nur im Diminutiv, nicht umhin konnte
als ein Schlof} zu bezeichnen, verletzte sein Gefithl und dngstigte es als
eine unheilverheiflende Anmaflung.

Er selbst hatte als Hauslehrer in hochgriflichen Hiusern begon-
nen; als Student und fortfahrend noch als junger Rechtsanwaltsgehilfe
und eigentlich ohne Not, denn schon sein Vater war ein wohlhaben-
der Mann gewesen. — Als er spater Universititsdozent und Professor
wurde, fihlte er sich aber dafiir belohnt, denn die sorgfiltige Pflege
dieser Beziehungen brachte es nun mit sich, dafl er allmahlich zum
Rechtskonsulenten fast des gesamten Feudaladels seiner Heimat auf-
riickte, obgleich er eines Nebenberufs nun erst recht nicht mehr be-
durfte. Ja, lange nachdem das Vermogen, welches er damit erwarb,
schon den Vergleich mit der Morgengabe einer rheinischen Indu-
striellenfamilie aushielt, die seines Sohnes frithverstorbene Mutter in
die Ehe gebracht hatte, schliefen diese in der Jugend erworbenen und
im Mannesalter befestigten Beziehungen nicht ein. Obgleich sich der
zu Ehren gekommene Gelehrte nun vom eigentlichen Rechtsgeschaft
zuriickzog und nur gelegentlich noch eine hochbezahlte Gutachter-
tatigkeit ausiibte, wurden doch noch alle Ereignisse, die den Kreis
seiner ehemaligen Gonner angingen, in eigenen Aufzeichnungen sorg-
faltig gebucht, mit grofler Genauigkeit von den Vitern auf die Séhne
und Enkel tibertragen, und es ging keine Auszeichnung, keine Hoch-
zeit, kein Geburts- oder Namenstag ohne ein Schreiben voriiber, das
den Empfinger in einer zarten Mischung von Ehrerbietung und
gemeinsamen Erinnerungen begliickwiinschte. Ebenso piinktlich
liefen darauf auch jedesmal kurze Antwortschreiben ein, die dem
lieben Freund und geschitzten Gelehrten dankten. So kannte sein
Sohn dieses aristokratische Talent eines fast unbewuflt, aber sicher
wigenden Hochmuts von Jugend auf, welches das Maf einer Freund-
lichkeit gerade richtig bemifit, und die Unterwiirfigkeit eines im-
merhin zum geistigen Adel gehdrenden Menschen vor den Besitzern
von Pferden, Ackern und Traditionen hatte ihn immer gereizt. Es
war aber nicht Berechnung, was seinen Vater dagegen unempfindlich
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machte; ganz aus Naturtrieb legte er auf solche Weise eine grofie Lauf-
bahn hinter sich, er wurde nicht nur Professor, Mitglied von Akade-
mien und vielen wissenschaftlichen und staatlichen Ausschiissen, son-
dern auch Ritter, Komtur, ja sogar Groflkreuz hoher Orden, Se. Ma-
jestit erhob ihn schliefllich in den erblichen Adelsstand und hatte ihn
schon vorher zum Mitglied des Herrenhauses ernannt. Dort hatte sich
der Ausgezeichnete dem freisinnigen biirgerlichen Fliigel angeschlos-
sen, der zu dem hochadeligen manchmal im Gegensatz stand, aber be-
zeichnenderweise nahm es ihm keiner von seinen adeligen Gonnern
iibel oder wunderte sich auch nur dariiber; man hatte niemals etwas
anderes als den Geist des aufstrebenden Biirgertums in ihm gesehn.
Der alte Herr nahm eifrig an den Facharbeiten der Gesetzgebung teil,
und selbst wenn ihn eine Kampfabstimmung auf der biirgerlichen Seite
sah, empfand man auf der anderen Seite keinen Groll dariiber, sondern
hatte eher das Gefiihl, dafl er nicht eingeladen worden sei. Er tat in
der Politik nichts anderes, als was schon seinerzeit sein Amt gewesen
war, ein Uberlegenes und zuweilen sanft verbesserndes Wissen mit dem
Eindruck zu vereinen, daff man sich auf seine personliche Ergeben-
heit trotzdem verlassen konne, und hatte es, wie sein Sohn behaup-
tete, ohne wesentliche Verinderung vom Hauslehrer zum Herrenhaus-
lehrer gebracht.

Als er die Geschichte mit dem Schloff erfuhr, erschien sie ithm als die
Verletzung einer gesetzlich nicht umschriebenen, aber desto achtsamer
zu respektierenden Grenze, und er machte seinem Sohne Vorwiirfe,
die noch bitterer waren als die vielen Vorwiirfe, die er ihm im Lauf
der Zeiten schon gemacht hatte, ja geradezu wie die Prophezeiung ei-
nes bosen Endes klangen, das nun begonnen habe. Das Grundgefiihl
seines Lebens war beleidigt. Wie bei vielen Minnern, die etwas Be-
deutendes erreichen, bestand es, fern von Eigennutz, aus einer tiefen
Liebe fiir das sozusagen allgemein und iiberpersonlich Niitzliche, mit
anderen Worten aus einer chrlichen Verehrung fiir das, worauf man
seinen Vorteil baut, nicht weil man ihn baut, sondern in Harmonie und
gleichzeitig damit und aus allgemeinen Griinden. Das ist von grofier
Wichtigkeit; schon ein edler Hund sucht seinen Platz unter dem Ef-
tisch, unbeirrt von Fuffstofien, nicht etwa aus hiindischer Niedrigkeit,
sondern aus Anhinglichkeit und Treue, und gar die kalt berechnen-
den Menschen haben im Leben nicht halb soviel Erfolg wie die richtig
gemischten Gemiiter, die fiir Menschen und Verhiltnisse, die ihnen
Vorteil bringen, wirklich tief zu empfinden vermogen.
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4

Wenn es Wirklichkeitssinn gibt, muf$ es auch
Méglichkeitssinn geben

Wenn man gut durch ge6ffnete Tiren kommen will, muf man die Tat-
sache achten, daf§ sie einen festen Rahmen haben: dieser Grundsatz,
nach dem der alte Professor immer gelebt hatte, ist einfach eine Forde-
rung des Wirklichkeitssinns. Wenn es aber Wirklichkeitssinn gibt, und
niemand wird bezweifeln, daf§ er seine Daseinsberechtigung hat, dann
mufl es auch etwas geben, das man Moglichkeitssinn nennen kann.

Wer ihn besitzt, sagt beispielsweise nicht: Hier ist dies oder das
geschehen, wird geschehen, mufl geschehen; sondern er erfindet: Hier
konnte, sollte oder mifite geschehn; und wenn man ihm von irgend
etwas erklirt, daf es so sei, wie es sei, dann denkt er: Nun, es konnte
wahrscheinlich auch anders sein. So liefle sich der Moglichkeitssinn
geradezu als die Fihigkeit definieren, alles, was ebensogut sein konnte,
zu denken und das, was ist, nicht wichtiger zu nehmen als das, was
nicht ist. Man sieht, dafl die Folgen solcher schopferischen Anlage
bemerkenswert sein konnen, und bedauerlicherweise lassen sie nicht
selten das, was die Menschen bewundern, falsch erscheinen und das,
was sie verbieten, als erlaubt oder wohl auch beides als gleichgiiltig.
Solche Moglichkeitsmenschen leben, wie man sagt, in einem feineren
Gespinst, in einem Gespinst von Dunst, Einbildung, Traumerei und
Konjunktiven; Kindern, die diesen Hang haben, treibt man ihn nach-
driicklich aus und nennt solche Menschen vor ithnen Phantasten, Triu-
mer, Schwiachlinge und Besserwisser oder Krittler.

Wenn man sie loben will, nennt man diese Narren auch Idealisten,
aber offenbar ist mit alledem nur ihre schwache Spielart erfafit, welche
die Wirklichkeit nicht begreifen kann oder ihr wehleidig ausweicht,
wo also das Fehlen des Wirklichkeitssinns wirklich einen Mangel
bedeutet. Das Mogliche umfafit jedoch nicht nur die Triume ner-
venschwacher Personen, sondern auch die noch nicht erwachten Ab-
sichten Gottes. Ein mogliches Erlebnis oder eine mogliche Wahrheit
sind nicht gleich wirklichem Erlebnis und wirklicher Wahrheit weni-
ger dem Werte des Wirklichseins, sondern sie haben, wenigstens nach
Ansicht ihrer Anhinger, etwas sehr Gottliches in sich, ein Feuer, einen
Flug, einen Bauwillen und bewufiten Utopismus, der die Wirklich-
keit nicht scheut, wohl aber als Aufgabe und Erfindung behandelt.
Schliefllich ist die Erde gar nicht alt und war scheinbar noch nie so
recht in gesegneten Umstdnden. Wenn man nun in bequemer Weise die
Menschen des Wirklichkeits- und des Moglichkeitssinns voneinander
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unterscheiden will, so braucht man bloff an einen bestimmten Geld-
betrag zu denken. Alles, was zum Beispiel tausend Mark an Moglich-
keiten iberhaupt enthalten, enthalten sie doch ohne Zweifel, ob man
sie besitzt oder nicht; die Tatsache, daf§ Herr Ich oder Herr Du sie
besitzen, fiigt ihnen so wenig etwas hinzu wie einer Rose oder einer
Frau. Aber ein Narr steckt sie in den Strumpf, sagen die Wirklich-
keitsmenschen, und ein Tichtiger schafft etwas mit ihnen; sogar der
Schonheit einer Frau wird unleugbar von dem, der sie besitzt, etwas
hinzugefiigt oder genommen. Es ist die Wirklichkeit, welche die Mog-
lichkeiten weckt, und nichts wire so verkehrt, wie das zu leugnen.
Trotzdem werden es in der Summe oder im Durchschnitt immer die
gleichen Moglichkeiten bleiben, die sich wiederholen, so lange bis ein
Mensch kommt, dem eine wirkliche Sache nicht mehr bedeutet als eine
gedachte. Er ist es, der den neuen Moglichkeiten erst ihren Sinn und
ihre Bestimmung gibt, und er erweckt sie.

Ein solcher Mann ist aber keineswegs eine sehr eindeutige An-
gelegenheit. Da seine Ideen, soweit sie nicht miflige Hirngespinste
bedeuten, nichts als noch nicht geborene Wirklichkeiten sind, hat
natiirlich auch er Wirklichkeitssinn; aber es ist ein Sinn fiir die mog-
liche Wirklichkeit und kommt viel langsamer ans Ziel als der den
meisten Menschen eignende Sinn fir ihre wirklichen Méglichkeiten.
Er will gleichsam den Wald, und der andere die Baume; und Wald,
das ist etwas schwer Ausdriickbares, wogegen Biaume soundsoviel
Festmeter bestimmter Qualitit bedeuten. Oder vielleicht sagt man
es anders besser, und der Mann mit gewohnlichem Wirklichkeitssinn
gleicht einem Fisch, der nach der Angel schnappt und die Schnur nicht
sieht, wahrend der Mann mit jenem Wirklichkeitssinn, den man auch
Moglichkeitssinn nennen kann, eine Schnur durchs Wasser zieht und
keine Ahnung hat, ob ein K6der daran sitzt. Einer auflerordentlichen
Gleichgiiltigkeit fiir das auf den Koder beiflende Leben steht bei ihm
die Gefahr gegentiber, véllig spleenige Dinge zu treiben. Ein unprak-
tischer Mann — und so erscheint er nicht nur, sondern ist er auch —
bleibt unzuverldssig und unberechenbar im Verkehr mit Menschen.
Er wird Handlungen begehen, die ihm etwas anderes bedeuten als
anderen, aber beruhigt sich tiber alles, sobald es sich in einer aufler-
ordentlichen Idee zusammenfassen 1ifit. Und zudem ist er heute von
Folgerichtigkeit noch weit entfernt. Es ist etwa sehr leicht moglich,
dafl ihm ein Verbrechen, bei dem ein anderer zu Schaden kommt, blof§
als eine soziale Fehlleistung erscheint, an der nicht der Verbrecher
die Schuld trigt, sondern die Einrichtung der Gesellschaft. Frag-
lich ist es dagegen, ob ihm eine Ohrfeige, die er selbst empfingt, als
eine Schmach der Gesellschaft oder wenigstens so unpersonlich wie
der Bif! eines Hundes vorkommen werde; wahrscheinlich wird er da
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zuerst die Ohrfeige erwidern und danach die Auffassung haben, daf§
er das nicht hitte tun sollen. Und vollends, wenn man ithm eine Ge-
liebte fortnimmt, wird er heute noch nicht ganz von der Wirklichkeit
dieses Vorganges absehen und sich mit einem tberraschenden, neuen
Gefiihl entschidigen kénnen. Diese Entwicklung ist zurzeit noch im
Flufl und bedeutet fir den einzelnen Menschen sowohl eine Schwiche
wie eine Kraft.

Und da der Besitz von Eigenschaften eine gewisse Freude an ih-
rer Wirklichkeit voraussetzt, erlaubt das den Ausblick darauf, wie es
jemand, der auch sich selbst gegeniiber keinen Wirklichkeitssinn auf-
bringt, unversehens widerfahren kann, daff er sich eines Tages als ein
Mann ohne Eigenschaften vorkommt.

5
Ulrich

Der Mann ohne Eigenschaften, von dem hier erzihlt wird, hief§
Ulrich, und Ulrich - es ist nicht angenehm, jemand immerzu beim
Taufnamen zu nennen, den man erst so fliichtig kennt! aber sein Fa-
milienname soll aus Riicksicht auf seinen Vater verschwiegen wer-
den — hatte die erste Probe seiner Sinnesart schon an der Grenze des
Knaben- und Jinglingsalters in einem Schulaufsatz abgelegt, der ei-
nen patriotischen Gedanken zur Aufgabe hatte. Patriotismus war in
Osterreich ein ganz besonderer Gegenstand. Denn deutsche Kinder
lernten einfach die Kriege der dsterreichischen Kinder verachten, und
man brachte ihnen bei, daff die franzosischen Kinder die Enkel von
entnervten Wiistlingen seien, die zu Tausenden davonlaufen, wenn
ein deutscher Landwehrmann auf sie zugeht, der einen groflen Voll-
bart hat. Und mit vertauschten Rollen sowie wiinschenswerten An-
derungen lernten ganz das gleiche die auch oft siegreich gewesenen
franzdsischen, russischen und englischen Kinder. Nun sind Kinder
Aufschneider, lieben das Spiel Riuber und Gendarm und sind jeder-
zeit bereit, die Familie Y aus der Groflen X-gasse, wenn sie ihr zufillig
angehoren, fir die grofite Familie der Welt zu halten. Sie sind also
leicht fiir den Patriotismus zu gewinnen. In Osterreich aber war das
ein wenig verwickelter. Denn die Osterreicher hatten in allen Krie-
gen ihrer Geschichte zwar auch gesiegt, aber nach den meisten dieser
Kriege hatten sie irgend etwas abtreten missen. Das weckt das Den-
ken, und Ulrich schrieb in seinem Aufsatze tiber die Vaterlandsliebe,
dafl ein ernster Vaterlandsfreund sein Vaterland niemals das beste fin-
den diirfe; ja mit einem Blitz, der ihn besonders schon diinkte, obgleich
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er mehr von seinem Glanz geblendet wurde, als daf§ er sah, was darin
vorging, hatte er diesem verdichtigen Satz noch den zweiten hinzu-
gefligt, dafl wahrscheinlich auch Gott von seiner Welt am liebsten im
Conjunctivus potentialis spreche (hic dixerit quispiam = hier konnte
einer einwenden ...), denn Gott macht die Welt und denkt dabei, es
konnte ebensogut anders sein. — Er war sehr stolz auf diesen Satz gewe-
sen, aber er hatte sich vielleicht nicht verstindlich genug ausgedriickt,
denn es entstand grofle Aufregung dariiber, und man haitte ihn bei-
nahe aus der Schule entfernt, wenngleich man zu keinem Entschluf}
kam, weil man sich nicht entscheiden konnte, ob seine vermessene
Bemerkung als Listerung des Vaterlands oder als Gotteslisterung
aufzufassen sei. Er wurde damals in dem vornehmen Gymnasium der
Theresianischen Ritterakademie erzogen, das die edelsten Stiitzen des
Staates lieferte, und sein Vater, erbost iiber die Beschimung, die ihm
sein weit vom Stamme gefallener Apfel bereitete, schickte Ulrich in die
Fremde fort, in ein kleines belgisches Erziehungsinstitut, das in einer
unbekannten Stadt lag und, mit kluger kaufminnischer Betriebsam-
keit verwaltet, bei billigen Preisen einen grofflen Umsatz an entgleisten
Schiilern hatte. Dort lernte Ulrich, seine Miflachtung der Ideale ande-
rer international zu erweitern.

Seither waren sechzehn oder siebzehn Jahre vergangen, wie die
Wolken am Himmel treiben. Ulrich bereute sie weder, noch war er auf
sie stolz, er sah ihnen in seinem zweiunddreifligsten Lebensjahr ein-
fach erstaunt nach. Er war inzwischen da und dort gewesen, manch-
mal auch kurze Zeit in der Heimat, und hatte tiberall Wertvolles und
Nutzloses getrieben. Es ist schon angedeutet worden, dafl er Mathe-
matiker war, und mehr braucht davon noch nicht gesagt zu werden,
denn in jedem Beruf, wenn man ihn nicht fiir Geld, sondern um der
Liebe willen austibt, kommt ein Augenblick, wo die ansteigenden Jahre
ins Nichts zu fiihren scheinen. Nachdem dieser Augenblick lingere
Zeit angedauert hatte, erinnerte sich Ulrich, daf§ man der Heimat die
geheimnisvolle Fihigkeit zuschreibe, das Sinnen wurzelstindig und
bodenecht zu machen, und er lief§ sich in ihr mit dem Gefiihl eines
Wanderers nieder, der sich fiir die Ewigkeit auf eine Bank setzt, ob-
gleich er ahnt, daff er sofort wieder aufstehen wird.

Als er dabei sein Haus bestellte, wie es die Bibel nennt, machte er
eine Erfahrung, auf die er eigentlich nur gewartet hatte. Er hatte sich
in die angenehme Lage versetzt, sein verwahrlostes, kleines Besitztum
nach Belieben vom Ei an neu herrichten zu miissen. Von der stilrei-
nen Rekonstruktion bis zur vollkommenen Riicksichtslosigkeit stan-
den ihm dafiir alle Grundsitze zur Verfiigung, und ebenso boten sich
seinem Geist alle Stile, von den Assyrern bis zum Kubismus an. Was
sollte er wihlen? Der moderne Mensch wird in der Klinik geboren
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und stirbt in der Klinik: also soll er auch wie in einer Klinik woh-
nen! — Diese Forderung hatte soeben ein fihrender Baukiinstler auf-
gestellt, und ein anderer Reformer der Inneneinrichtung verlangte
verschiebbare Winde der Wohnungen, mit der Begriindung, daff der
Mensch dem Menschen zusammenlebend vertrauen lernen miisse und
nicht sich separatistisch abschlieffen dirfe. Es hatte damals gerade
eine neue Zeit begonnen (denn das tut sie in jedem Augenblick), und
eine neue Zeit braucht einen neuen Stil. Zu Ulrichs Gliick besaf} das
Schlofhiuschen, so wie er es vorfand, bereits drei Stile iibereinan-
der, so daff man wirklich nicht alles damit vornehmen konnte, was
verlangt wurde; dennoch fithlte er sich von der Verantwortung, sich
ein Haus einrichten zu diirfen, gewaltig aufgertttelt, und die Dro-
hung «Sage mir, wie du wohnst, und ich sage dir, wer du bist», die er
wiederholt in Kunstzeitschriften gelesen hatte, schwebte tiber seinem
Haupt. Nach eingehender Beschiftigung mit diesen Zeitschriften kam
er zu der Entscheidung, daff er den Ausbau seiner Personlichkeit doch
lieber selbst in die Hand nehmen wolle, und begann seine zuktinfti-
gen Mobel eigenhindig zu entwerfen. Aber wenn er sich soeben eine
wuchtige Eindrucksform ausgedacht hatte, fiel ihm ein, dafl man an
ihre Stelle doch ebensogut eine technisch-schmalkriftige Zweckform
setzen konnte, und wenn er eine von Kraft ausgezehrte Eisenbeton-
form entwarf, erinnerte er sich an die marzhaft mageren Formen ei-
nes dreizehnjihrigen Madchens und begann zu triumen, statt sich zu
entschlieffen.

Es war das — in einer Angelegenheit, die ihm im Ernst nicht be-
sonders nahe ging — die bekannte Zusammenhanglosigkeit der Ein-
falle und ihre Ausbreitung ohne Mittelpunkt, die fiir die Gegenwart
kennzeichnend ist und deren merkwiirdige Arithmetik ausmacht, die
vom Hundertsten ins Tausendste kommt, ohne eine Einheit zu haben.
Schlief8lich dachte er sich tiberhaupt nur noch unausfithrbare Zimmer
aus, Drehzimmer, kaleidoskopische Einrichtungen, Umstellvorrich-
tungen fiir die Seele, und seine Einfille wurden immer inhaltsloser.
Da war er endlich auf dem Punkt, zu dem es ihn hinzog. Sein Vater
wirde es ungefahr so ausgedriickt haben: Wen man tun liefle, was er
wolle, der konnte sich bald vor Verwirrung den Kopf einrennen. Oder
auch so: Wer sich erfiillen kann, was er mag, weiff bald nicht mehr,
was er winschen soll. Ulrich wiederholte sich das mit groffem Genuf3.
Diese Altvordernweisheit kam ihm als ein aulerordentlich neuer Ge-
danke vor. Es mufl der Mensch in seinen Moglichkeiten, Plinen und
Gefiihlen zuerst durch Vorurteile, Uberlieferungen, Schwierigkeiten
und Beschrinkungen jeder Art eingeengt werden wie ein Narr in
seiner Zwangsjacke, und erst dann hat, was er hervorzubringen ver-
mag, vielleicht Wert, Gewachsenheit und Bestand; — es ist in der Tat
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kaum abzusehen, was dieser Gedanke bedeutet! Nun, der Mann ohne
Eigenschaften, der in seine Heimat zuriickgekehrt war, tat auch den
zweiten Schritt, um sich von auflen, durch die Lebensumstinde bil-
den zu lassen, er iiberlie an diesem Punkt seiner Uberlegungen die
Einrichtung seines Hauses einfach dem Genie seiner Lieferanten, in
der sicheren Uberzeugung, daf sie fiir Uberlieferung, Vorurteile und
Beschrinktheit schon sorgen wiirden. Er selbst frischte nur die alten
Linien auf, die von frither da waren, die dunklen Hirschgeweihe unter
den weiflen Wolbungen der kleinen Halle oder die steife Decke des
Salons, und tat im iibrigen alles hinzu, was ihm zweckhaft und bequem
vorkam.

Als alles fertig war, durfte er den Kopf schiitteln und sich fragen:
dies ist also das Leben, das meines werden soll? — Es war ein entziicken-
des kleines Palais, was er da besaf; fast mufite man es so nennen, denn
es war ganz so, wie man sich seinesgleichen denkt, eine geschmackvolle
Residenz fiir einen Residenten, wie ihn sich Mobel-, Teppich- und In-
stallationsfirmen vorgestellt hatten, die auf ihrem Gebiete fithren. Es
fehlte nur, dafl dieses reizende Uhrwerk nicht aufgezogen war; denn
dann wiren Equipagen mit hohen Wiirdentrigern und vornehmen Da-
men die Auffahrt emporgerollt, Lakaien wiirden von den Trittbrettern
gesprungen sein und Ulrich mifitrauisch gefragt haben: «Guter Mann,
wo ist Euer Herr?»

Er war vom Mond zuriickgekehrt und hatte sich sofort wieder wie
am Mond eingerichtet.

6

Leona oder eine perspektivische Verschiebung

Wenn man sein Haus bestellt hat, soll man auch ein Weib freien. Ul-
richs Freundin in jenen Tagen hief Leontine und war Liedersingerin
in einem kleinen Varieté; sie war grof}, schlank und voll, aufreizend
leblos, und er nannte sie Leona.

Sie war ihm aufgefallen durch das feuchte Dunkel ihrer Augen,
durch einen schmerzlich leidenschaftlichen Ausdruck ihres regelma-
Rigen, schonen, langen Gesichts und durch die gefihlvollen Lieder,
die sie an Stelle von unziichtigen sang. Alle diese altmodischen kleinen
Gesinge hatten Liebe, Leid, Treue, Verlassenheit, Waldesrauschen und
Forellenblinken zum Inhalt. Leona stand groff und bis in die Knochen
verlassen auf der kleinen Bithne und sang sie mit der Stimme einer
Hausfrau geduldig ins Publikum, und wenn dazwischen doch kleine
sittliche Gewagtheiten unterliefen, so wirkten sie um so gespenstischer,
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als dieses Midchen die tragischen wie die neckischen Gefiihle des Her-
zens mit den gleichen mithsam buchstabierten Gebiarden unterstiitzte.
Ulrich fihlte sich sofort an alte Photographien oder an schone Frauen
in verschollenen Jahrgingen deutscher Familienblitter erinnert, und
wihrend er sich in das Gesicht dieser Frau hineindachte, bemerkte er
darin eine ganze Menge kleiner Ziige, die gar nicht wirklich sein konn-
ten und doch dieses Gesicht ausmachten. Es gibt nattrlich zu allen
Zeiten alle Arten von Antlitzen; aber je eine wird vom Zeitgeschmack
emporgehoben und zu Glick und Schonheit gemacht, wihrend alle
anderen Gesichter sich dann diesem anzugleichen suchen; und selbst
hafllichen gelingt das ungefihr, mit Hilfe von Frisur und Mode, und
nur jenen zu seltsamen Erfolgen geborenen Gesichtern gelingt es nie-
mals, in denen sich das koénigliche und vertriebene Schonheitsideal
einer fritheren Zeit ohne Zugestindnisse ausspricht. Solche Gesichter
wandern wie Leichen fritherer Geliiste in der grofien Wesenlosigkeit
des Liebesbetriebs, und den Minnern, die in die weite Langweile von
Leontinens Gesang gafften und nicht wuflten, was ihnen geschah, be-
wegten ganz andre Gefiithle die Nasenfliigel als vor den kleinen frechen
Chanteusen mit den Tangofrisuren. Da beschlof§ Ulrich, sie Leona zu
nennen, und ihr Besitz erschien ihm begehrenswert wie der eines vom
Kirschner ausgestopften groflen Lowenfells.

Nachdem aber ihre Bekanntschaft begonnen hatte, entwickelte
Leona noch eine unzeitgemifle Eigenschaft, sie war in ungeheurem
Mafle gefriflig, und das ist ein Laster, dessen grofle Ausbildung lingst
aus der Mode gekommen ist. Es war seinem Entstehen nach die endlich
befreite Sehnsucht, die sie als armes Kind nach kostbaren Leckerbissen
gelitten hatte; nun besaf es die Kraft eines Ideals, das endlich seinen
Kifig zerbrochen und die Herrschaft an sich gerissen hat. Thr Vater
schien ein ehrbarer kleiner Biirger gewesen zu sein, der sie jedesmal
schlug, wenn sie mit Verehrern ging; sie aber tat es aus keinem anderen
Grund, als weil sie fiir ihr Leben gern in dem Vorgarten einer klei-
nen Konditorei saff und vornehm auf die Voriibergehenden blickend
in ihrem Eis 16ffelte. Denn dafl sie unsinnlich gewesen sei, hitte man
zwar nicht behaupten konnen, aber sofern es erlaubt ist, wire zu sa-
gen, dafl sie wie in allem so auch darin geradezu faul und arbeitsscheu
war. In ihrem ausgedehnten Korper brauchte jeder Reiz wunderbar
lange, bis er das Gehirn erreichte, und es geschah, dafl mitten am Tag
ihre Augen ohne Grund zu zergehen begannen, wihrend sie in der
Nacht unbeweglich auf einen Punkt der Zimmerdecke gerichtet waren,
als ob sie dort eine Fliege beobachteten. Ebenso konnte sie manch-
mal mitten in voller Stille {iber einen Scherz zu lachen beginnen, der
ihr da erst aufging, wihrend sie ihn einige Tage zuvor ruhig angehort
hatte, ohne ithn zu verstehen. Wenn sie keinen besonderen Grund zum
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Gegenteil hatte, war sie darum auch durchaus anstindig. Auf welche
Weise sie iiberhaupt zu ithrem Beruf gekommen war, war niemals aus
ihr herauszubringen. Anscheinend wuflte sie es selbst nicht mehr ge-
nau. Es zeigte sich blof, dafl sie die Titigkeit einer Liedersingerin fir
einen notwendigen Teil des Lebens hielt und alles Grofle, was sie von
Kunst und Kiinstlern je gehort hatte, damit verband, so daff es ihr
durchaus richtig, erzieherisch und vornehm vorkam, allabendlich auf
eine kleine, von Zigarrendunst umwolkte Bihne hinauszutreten und
Lieder vorzutragen, deren ergreifende Geltung eine feststehende Sache
war. Natlirlich scheute sie dabei, wie es sein muf$, um das Anstindige
zu beleben, auch keineswegs vor einer gelegentlich eingestreuten Un-
anstandigkeit zuriick, aber sie war fest iiberzeugt, dafl die erste Singe-
rin der kaiserlichen Oper genau das gleiche tue wie sie.

Freilich, wenn man es durchaus Prostitution nennen will, wenn ein
Mensch nicht, wie es tblich ist, seine ganze Person fir Geld hergibt,
sondern nur seinen Korper, so betrieb Leona gelegentlich Prostitution.
Aber wenn man durch neun Jahre, wie sie seit ihrem sechzehnten Jahr,
die Kleinheit der Taggelder kennt, die in den untersten Singhéllen ge-
zahlt werden, die Preise der Toiletten und der Wische im Kopf hat, die
Abziige, den Geiz und die Willkiir der Besitzer, die Perzente von Speis
und Trank aufgemunterter Giste und von der Zimmerrechnung des
benachbarten Hotels, tiglich damit zu tun hat, Zank dariiber hat und
kaufminnisch abrechnet, so wird das, was den Laien als Ausschwei-
fung erfreut, zu einem Beruf, der voll Logik, Sachlichkeit und Stan-
desgesetzen ist. Gerade Prostitution ist ja eine Angelegenheit, bei der
es einen groflen Unterschied macht, ob man sie von oben sieht oder
von unten betrachtet.

Aber wenn Leona auch eine vollkommen sachliche Auffassung
der sexuellen Frage besafl, so hatte sie doch auch ihre Romantik. Nur
hatte sich bei ihr alles Uberschwingliche, Eitle, Verschwenderische,
hatten sich die Gefiihle des Stolzes, des Neides, der Wollust, des Ehr-
geizes, der Hingabe, kurz die Triebkrifte der Personlichkeit und des
gesellschaftlichen Aufstiegs durch ein Naturspiel nicht mit dem so-
genannten Herzen verbunden, sondern mit dem tractus abdominalis,
den Eflvorgingen, mit denen sie iibrigens in fritheren Zeiten regelma-
Rig in Verbindung gestanden sind, was man noch heute an Primitiven
oder an breit prassenden Bauern beobachten kann, die Vornehmbheit
und allerhand anderes, was den Menschen auszeichnet, durch ein Fest-
mahl auszudriicken vermdgen, bei dem man sich feierlich und mit al-
len Begleiterscheinungen tberifit. An den Tischen ihres Tingeltangels
tat Leona ihre Pflicht; aber wovon sie triumte, war ein Kavalier, der
sie durch ein Verhiltnis auf Engagementsdauer dessen enthob und ihr
gestattete, in vornehmer Haltung vor einer vornehmen Speisekarte in
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einem vornehmen Restaurant zu sitzen. Sie hitte dann am liebsten von
allen vorhandenen Speisen auf einmal gegessen, und es bereitete ihr
eine schmerzhaft widerspruchsvolle Genugtuung, gleichzeitig zeigen
zu diirfen, daf§ sie wisse, wie man auswihlen miisse und ein auserlese-
nes Ment zusammenstellt. Erst bei den kleinen Nachgerichten konnte
sie ihre Phantasie gehen lassen, und gewohnlich wurde in umgekehrter
Reihenfolge ein ausgebreitetes zweites Abendbrot daraus. Leona stellte
durch schwarzen Kaffee und anregende Mengen von Getranken ihre
Aufnahmefihigkeit wieder her und reizte sich durch Uberraschungen,
bis ihre Leidenschaft gestillt war. Dann war ihr Leib so voll vornehmer
Sachen, daf} er kaum noch zusammenbhielt. Sie blickte trig strahlend
um sich, und obgleich sie niemals sehr gesprichig war, schlof} sie in
diesem Zustand gerne riickschauende Betrachtungen an die Kostbar-
keiten an, die sie verspeist hatte. Wenn sie Polmone a la Torlogna oder
Apfel a la Melville sagte, streute sie es hin, wie ein anderer gesucht
beildufig erwihnt, dafl er mit dem Fiirsten oder dem Lord gleichen
Namens gesprochen habe.

Weil das offentliche Auftreten mit Leona nicht gerade nach Ulrichs
Geschmack war, verlegte er ihre Fiitterung gewohnlich in sein Haus,
wo sie den Hirschgeweihen und Stilmobeln zuspeisen mochte. Sie aber
sah sich dadurch um die gesellschaftliche Genugtuung gebracht, und
wenn der Mann ohne Eigenschaften durch die unerhortesten Gerichte,
die ein Garkoch liefern kann, sie zu einsamer Unmifigkeit reizte,
empfand sie sich genau so miflbraucht wie eine Frau, die bemerkt,
daf} sie nicht um ihrer Seele willen geliebt wird. Sie war schén und
eine Singerin, sie brauchte sich nicht zu verstecken, und jeden Abend
hingen an ihr die Begierden einiger Dutzend Mainner, die ihr recht
gegeben haben wiirden. Dieser Mensch aber, obgleich er mit ihr allein
sein wollte, brachte es nicht einmal fertig, ihr zu sagen: Jesus Maria,
Leona, dein A... macht mich selig! und sich den Schnurrbart vor Ap-
petit zu lecken, wenn er sie blof§ ansah, wie sie es von ihren Kavalieren
gewohnt war. Leona verachtete ihn ein bifichen, obgleich sie natiir-
lich treu an ihm festhielt, und Ulrich wufite das. Er wufite tibrigens
wohl, was sich in Leonas Gesellschaft gehorte, aber die Zeit, wo er
so etwas noch tber die Lippen gebracht hitte und seine Lippen noch
einen Schnurrbart trugen, lag zu weit zurtick. Und wenn man etwas
nicht mehr zuwege bringt, das man frither gekonnt hat, es mag noch so
dumm gewesen sein, so ist das doch genau so, wie wenn der Schlagfluf§
in die Hand und in das Bein gefahren ist. Die Augipfel schlotterten
ihm, wenn er seine Freundin ansah, der Speise und Trank zu Kopf ge-
stiegen waren. Man konnte ihre Schonheit vorsichtig von ihr abheben.
Es war die Schonheit der Herzogin, die Scheffels Ekkehard tber die
Schwelle des Klosters getragen hat, die Schonheit der Ritterin mit
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dem Falken am Handschuh, die Schonheit der sagenumwobenen Kai-
serin Elisabeth mit dem schweren Kranz von Haar, ein Entziicken fiir
Leute, die alle schon tot waren. Und um es genau zu sagen, sie erin-
nerte auch an die gottliche Juno, aber nicht an die ewige und unver-
gangliche, sondern an das, was eine vergangene oder vergehende Zeit
junonisch nannte. So war der Traum des Seins nur lose iiber die Mate-
rie gestllpt. Leona aber wufite, daff man fur eine vornehme Einladung
auch dann etwas schuldig ist, wenn sich der Gastgeber nichts wiinscht,
und dafl man sich nicht blof§ anglotzen lassen diirfe; so stand sie denn,
sobald sie dessen wieder fahig war, auf und begann gelassen, aber mit
lautem Vortrag zu singen. Threm Freund kamen solche Abende vor wie
ein herausgerissenes Blatt, belebt von allerhand Einfillen und Gedan-
ken, aber mumifiziert, wie es alles aus dem Zusammenhang Gerissene
wird, und voll von jener Tyrannis des nun ewig so Stehenbleibenden,
die den unheimlichen Reiz lebender Bilder ausmacht, als hitte das Le-
ben plotzlich ein Schlafmittel erhalten, und nun steht es da, steif, voll
Verbindung in sich, scharf begrenzt und doch ungeheuer sinnlos im
Ganzen.

7

In einem Zustand von Schwiéche zieht sich
Ulrich eine neue Geliebte zu

Eines Morgens kam Ulrich nachhaus und war tibel zugerichtet. Seine
Kleider hingen zerrissen von ithm, er mufite feuchte Bauschen auf den
zerschundenen Kopf legen, seine Uhr und seine Brieftasche fehlten.
Er wuflte nicht, ob die drei Manner, mit denen er in Streit geraten
war, sie geraubt hatten oder ob sie ihm wihrend der kurzen Zeit, wo
er bewufitlos auf dem Pflaster lag, von einem stillen Menschenfreund
gestohlen worden waren. Er legte sich zu Bett, und indes die matten
Glieder sich wieder behutsam getragen und umhiillt fithlten, iberlegte
er noch einmal dieses Abenteuer.

Die drei Kopfe waren plotzlich vor ihm gestanden; er mochte in
der spit-einsamen Strafle einen der Minner gestreift haben, denn seine
Gedanken waren zerstreut und mit etwas anderem beschiftigt gewe-
sen, aber diese Gesichter waren schon vorbereitet auf Zorn und traten
verzerrt in den Kreis der Laterne. Da hatte er einen Fehler begangen.
Er hitte sofort zurtickprallen miissen, als fiirchte er sich, und dabei
fest mit dem Riicken gegen den Kerl stoflen, der hinter ihn getreten
war, oder mit dem Ellenbogen gegen seinen Magen, und noch im
selben Augenblick trachten miissen, zu entwischen, denn gegen drei
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starke Minner gibt es kein Kampfen. Statt dessen hatte er einen Au-
genblick gezogert. Das machte das Alter; seine zweiunddreiflig Jahre;
Feindseligkeit und Liebe brauchen da schon etwas mehr Zeit. Er wollte
nicht glauben, dafl die drei Antlitze, die ithn mit einemmal in der Nacht
mit Zorn und Verachtung anblickten, es nur auf sein Geld abgesehen
hatten, sondern gab sich dem Gefiihl hin, daf§ da Haf} gegen ihn zu-
sammengestromt und zu Gestalten geworden war; und wihrend die
Strolche ihn schon mit gemeinen Worten beschimpften, freute ihn der
Gedanke, daf} es vielleicht gar keine Strolche seien, sondern Biirger
wie er, blof§ etwas angetrunken und von Hemmungen befreit, die an
seiner vortibergleitenden Erscheinung hingengeblieben waren und
einen Hafl auf ihn entluden, der fiir ihn und fir jeden fremden Men-
schen stets vorbereitet ist wie das Gewitter in der Atmosphire. Denn
etwas Ahnliches fithlte auch er mitunter. Ungemein viele Menschen
fihlen sich heute in bedauerlichem Gegensatz stehen zu ungemein viel
anderen Menschen. Es ist ein Grundzug der Kultur, dafl der Mensch
dem auflerhalb seines eigenen Kreises lebenden Menschen aufs tiefste
mifitraut, also dafl nicht nur ein Germane einen Juden, sondern auch
ein Fuflballspieler einen Klavierspieler fiir ein unbegreifliches und
minderwertiges Wesen halt. Schliefilich besteht ja das Ding nur durch
seine Grenzen und damit durch einen gewissermafien feindseligen Akt
gegen seine Umgebung; ohne den Papst hitte es keinen Luther gegeben
und ohne die Heiden keinen Papst, darum ist es nicht von der Hand
zu weisen, daf} die tiefste Anlehnung des Menschen an seinen Mit-
menschen in dessen Ablehnung besteht. Das dachte er natiirlich nicht
so ausfihrlich; aber er kannte diesen Zustand einer ungewissen, at-
mosphirischen Feindseligkeit, von dem in unserem Menschenalter die
Luft voll ist, und wenn sich das einmal plotzlich in drei unbekannten,
nachher wieder auf ewig verschwindenden Minnern zusammenzieht,
um wie Donner und Blitz auszuschlagen, so ist das fast eine Erleich-
terung.

Immerhin schien er doch angesichts dreier Strolche etwas zu viel
gedacht zu haben. Denn als ihn nun der erste ansprang, flog er zwar
zurtick, da ihm Ulrich mit einem Schlag aufs Kinn zuvorgekommen
war, aber der zweite, der blitzschnell danach hitte erledigt werden
miussen, wurde von der Faust nur noch gestreift, denn inzwischen
hatte ein Hieb von hinten mit einem schweren Gegenstand Ulrichs
Kopf beinahe zersprengt. Er brach ins Knie, wurde angefafit, kam
mit jenem fast unnatiirlichen Klarwerden des Korpers, das gewohn-
lich dem ersten Zusammenbruch folgt, noch einmal hoch, schlug in
die Wirrnis fremder Korper und wurde von immer grofier werdenden
Fiusten niedergehdmmert.

Da nun der Fehler festgestellt war, den er begangen hatte, und nur
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auf sportlichem Gebiet lag, eben so, wie es vorkommt, dafy man einmal
zu kurz springt, schlief Ulrich, der noch immer vorziigliche Nerven
besafl, ruhig ein, genau mit dem gleichen Entziicken an den entschwe-
benden Spiralen des Bewufitseinsverfalls, das er im Hintergrunde
schon wihrend seiner Niederlage empfunden hatte.

Als er wieder erwachte, iberzeugte er sich, dafl seine Verletzungen
nicht bedeutend waren, und dachte noch einmal {iber sein Erlebnis
nach. Eine Schldgerei hinterlifit immer einen unangenehmen Nach-
geschmack, sozusagen von voreiliger Vertraulichkeit, und unabhin-
gig davon, dafl er der Angegriffene war, hatte Ulrich das Gefiihl, sich
unpassend betragen zu haben. Aber unpassend wozu?! Dicht neben
den Straflen, wo alle drethundert Schritte ein Schutzmann den ge-
ringsten Verstof§ gegen die Ordnung ahndet, liegen andere, die die
gleiche Kraft und Gesinnung fordern wie ein Urwald. Die Mensch-
heit erzeugt Bibeln und Gewehre, Tuberkulose und Tuberkulin. Sie
ist demokratisch mit Konigen und Adel; baut Kirchen und gegen die
Kirchen wieder Universititen; macht Kloster zu Kasernen, aber teilt
den Kasernen Feldgeistliche zu. Natiirlich liefert sie auch den Strol-
chen mit Blei gefiillte Gummischlduche in die Hand, um den Leib
eines Mitmenschen damit krankzuschlagen, und stellt fiir den ein-
samen und miflhandelten Leib hinterdrein Daunenbetten bereit, wie
es eines war, das in diesem Augenblick Ulrich umgab, als wire es mit
lauter Hochachtung und Ricksicht gefiillt. Es ist das die bekannte
Sache mit den Widerspriichen, der Inkonsequenz und Unvollkom-
menheit des Lebens. Man lichelt oder seufzt dazu. Aber so war nun
Ulrich gerade nicht. Er hafite diese Mischung aus Verzicht und Af-
fenliebe im Verhalten zum Leben, die sich dessen Widerspriiche und
Halbheiten gefallen 1ifit wie eine eingejungferte Tante die Flegeleien
eines jungen Neffen. Nur sprang er auch nicht gleich aus seinem Bett,
wenn es sich zeigte, daf} das Verweilen darin aus der Unordnung der
Menschheitsangelegenheiten Vorteil zog, denn in mancherlei Sinn ist
es ein voreiliger Ausgleich mit dem Gewissen auf Kosten der Sache,
ein Kurzschlufi, ein Ausweichen ins Private, wenn man fiir seine Per-
son das Schlechte meidet und das Gute tut, statt sich um die Ordnung
des Ganzen zu bemiihen. Ja es kam Ulrich nach seiner unfreiwilli-
gen Erfahrung sogar vor, dafl es verzweifelt wenig Wert habe, wenn
da die Gewehre, dort die Konige abgeschafft werden und irgendein
kleiner oder grofier Fortschritt die Dummbheit und Schlechtigkeit ver-
mindert; denn das Maf§ der Widerwirtigkeiten und Schlechtigkeiten
wird augenblicklich wieder durch neue aufgefillt, als glitte das eine
Bein der Welt immer zuriick, wenn sich das andere vorschiebt. Davon
mifite man die Ursache und den Geheimmechanismus erkennen! Das
ware nattrlich ungleich wichtiger, als nach veraltenden Grundsitzen
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ein guter Mensch zu sein, und so zog es Ulrich in der Moral mehr zum
Generalstabsdienst als zum alltiglichen Heldentum des Guttuns.

Er vergegenwirtigte sich jetzt noch einmal auch die Fortsetzung
seines nichtlichen Abenteuers. Denn als er nach der ungliicklich ver-
laufenen Schligerei wieder zu sich gekommen war, hatte ein Mietwa-
gen nahe am Gehsteig haltgemacht, der Lenker suchte den verwun-
deten Fremdling an den Schultern emporzurichten, und eine Dame
beugte sich mit engelhaftem Gesichtsausdruck tiber ihn. In solchen
Augenblicken tief emporsteigenden Bewufltseins sieht man alles wie
in der Welt der Kinderbiicher; aber bald hatte diese Ohnmacht der
Wirklichkeit Platz gemacht, die Gegenwart einer um ihn bemiihten
Frau blies Ulrich an, seicht und erweckend wie Kolnisch-Wasser, so
daf} er allsogleich auch wufite, er kdnne nicht viel Schaden genommen
haben, und in guter Art auf die Beine zu kommen suchte. Es gelang
ihm nicht gleich ganz so, wie er es wiinschte, und die Dame bot sich
besorgt an, ihn irgendwohin zu fahren, damit er Hilfe finde. Ulrich
bat, nach Hause gebracht zu werden, und da er wahrhaftig noch ver-
wirrt und hilflos erschien, gewihrte es ihm die Dame. Im Wagen hatte
er dann rasch zu sich selbst gefunden. Er fithlte etwas mutterlich Sinn-
liches neben sich, eine zarte Wolke von hilfsbereitem Idealismus, in
deren Wirme sich jetzt die kleinen Eiskristalle des Zweifels und der
Angst vor einer uniiberlegten Handlung zu bilden begannen, wihrend
er wieder Mann wurde, und sie fillten die Luft mit der Weichheit ei-
nes Schneefalls. Er erzihlte sein Erlebnis, und die schone Frau, die
bloff um weniges jlinger als er, also vielleicht dreiflig Jahre alt zu sein
schien, klagte die Roheit der Menschen an und fand ihn entsetzlich
bedauernswert.

Natiirlich begann nun er das Geschehene lebhaft zu verteidigen und
erklirte der iiberraschten miitterlichen Schonheit an seiner Seite, daf§
man solche Kampferlebnisse nicht nach dem Erfolg beurteilen diirfe.
Thr Reiz liegt auch wirklich darin, daf8 man in einem kleinsten Zeit-
raum, mit einer im biirgerlichen Leben sonst nirgendwo vorkommen-
den Schnelligkeit und von kaum wahrnehmbaren Zeichen geleitet, so
viele, verschiedene, kraftvolle und dennoch aufs genaueste einander
zugeordnete Bewegungen ausfithren muf}, daf} es ganz unmoglich
wird, sie mit dem Bewufitsein zu beaufsichtigen. Im Gegenteil, jeder
Sportsmann weiff, daf8 man schon einige Tage vor dem Wettkampf
das Training einstellen muff, und das geschieht aus keinem anderen
Grund, als damit Muskeln und Nerven untereinander die letzte Ver-
abredung treffen konnen, ohne dafl Wille, Absicht und Bewufitsein
dabei sein oder gar dareinreden diirfen. Im Augenblick der Tat sei
es dann auch immer so, beschrieb Ulrich: die Muskeln und Nerven
springen und fechten mit dem Ich; dieses aber, das Korperganze, die
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