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Der Unterschied zwischen dem richtigen Wort
und dem beinahe richtigen
ist derselbe wie zwischen dem Blitz
und dem Gliihwiirmchen.
Mark Twain

Der Ruhm ist wie das Glithwiirmchen:
Er leuchtet hell von Ferne, aber aus der Nihe betrachtet
spendet er weder Wiirme noch Licht.
John Webster, Duchess of Malfi






Prolog

»Papa?«
»Hm?«
»Schléfst du?«
»Hm.«

»Machst du noch mal Licht an?«

Knips.

Luca beugt sich tiber meinen Kopf hinweg zur Nachttisch-
lampe und schaut direkt in die Glithbirne.

Ich liebe den Geruch, der in ihrem Pyjama nistet. So miif-
felig rosig.

»Und jetzt wieder ausmachenc, ordnet sie an und lésst sich
zuriickplumpsen.

Knips.

»Und? Wie viele Gliihwiirmchen siehst du?«, frage ich.
»Ganz viele.«

»Papa?«

»Hm?«

»Ich will ans Meer.«

»Aha ... Na, vielleicht nichsten Sommer.«

»Au ja. Fahren wir ndchsten Sommer ans Meer? Mit der
Mama?«

»Vielleicht eher mit der Clara.«

»Ich will aber mit der Mama.«

»Ich glaube, das geht nicht.«



»Warum nicht?«

»Weil dann die Clara traurig ist ... und der Steffen bestimmt
auch.«

»Okay ... dann mit dir alleine.«

»Okay ... und warum nicht mit der Clara?«

»Weil dann die Mama traurig ist.«

»Das glaube ich nicht.«

»Das glaube ich schon.«

»Schlaf jetzt.«

»Papa?«

»Hm?«

»Wann ist Sommer?«

»Noch zweihundert Mal schlafen, ungefihr.«

»Papa?«
»Hm!?«

»Machst du noch mal Licht an?«
»Nein!«
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»Ist das jetzt ein Heiratsantrag?«

Mir wird ganz heifl. Meine Halsschlagader pocht spiirbar
und eindeutig unrhythmisch.

»Tom, hast du mir da etwa gerade einen Antrag gemacht?«
Erwartungsvoll sucht sie die Antwort in meinen Augen. Und
findet sie nicht.

Ich schwitze und stottere ein undefiniertes, kaum horbares:
»Ahm ...%«

Ich lache etwas verlegen. Ich nehme mir Zeit. Jetzt nicht
zu schnell werden. Trotz der angespannten Situation koste
ich jeden einzelnen Moment aus. Immer wieder bin ich das
hier durchgegangen. Jetzt, wo es drauf ankommt, darfich es
nicht vermasseln. Also, mach langsam, Junge.

»Ich weify nicht ... ja ... ich denke, ja, das ist wohl ein ... An-
trag.«

»Liebling, wenn du mich heiraten willst, dann musst du mich
aber auch richtig fragen.«

Ach du meine Giite, das gibt’s doch nicht.

Was macht sie denn da? Das kann doch nicht wahr sein.
Sie macht mir alles kaputt. Sie grimassiert in einer Art, als ob
sie gleich ganz schrecklich pupsen miisste und es krampthaft
zu unterdriicken versucht. Anders kann ich mir das nicht
erklaren. Ich kann mir nicht vorstellen, dass jemand so re-
agiert, wenn er einen Antrag bekommt. Ehrlich enttduscht
iiber ihre Entgleisung, versuche ich trotzdem Haltung zu
bewahren.
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»Ach so, ja ... Mirjam, ich liebe dich ... Das weiflt du ...«
Ich merke, wie mir die Schweiflperlen den Riicken herunter-
kullern und ihren Weg in die Poritze finden. Unangenehm.
Das hier muss klappen.

»Mirjam, nichts wiirde ich mir mehr wiinschen ... nach all
dem, was wir gemeinsam erlebt haben, nach all dem, was du
fiir mich getan hast ...«

Meine Unterlippe beginnt plétzlich ungewollt zu zittern,
und ich kann nichts dagegen tun. Es iiberkommt mich.
»Was ich ... schluchz ... ich«, ich benutze das Unterlippen-
zittern, »was ich eigentlich ... schnief ... sagen will ...« Ich
atme durch. Ich reifle mich zusammen. »Du bist ein so ein-
zigartiger Mensch. Du hast so viel Liebe in dir, so viele Ta-
lente und Fahigkeiten. Du erfiillst mich mit einer so ... un-
béandigen Freude ...«

Wieder einmal bin ich tiberrascht, wie gut ich liigen kann,
und setze zum Finale an: »Willst du mich heiraten?«

Irgendwas sagt mir, dass meine Freundin sich auch iiber so
eine Art Antrag freuen wiirde. Und ich frage mich, ob ich das
gutfinden sollte und wie genauich ihn machen miisste. Nicht,
dass ich es unbedingt wollen wiirde oder sie ... oder ...
Aber jetzt nicht an Clara denken. Schon bei der Sache blei-
ben. Du liegst gerade in den Armen einer anderen Frau, und
das hier ist jetzt wichtiger.

Ich bin ihr ganz nah und bin gebannt von ihrem brockeln-
den Make-up, das eigentlich die Aufgabe hatte, die prall ge-
fillten Mitesser auf ihrer Nase zu verdecken, aber gerade,
wie auch der Rest von ihr, jammerlich zu versagen scheint.
Gleich bekomme ich Blitzherpes.

Zwischenzeitlich hat sie offensichtlich emotionales Atmen
mit Hyperventilieren verwechselt und sich so sehr mit ih-
rer Befindlichkeit beschiftigt, dass sie puterrot geworden ist.
Was das nur soll?
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»Tom, ich liebe dich auch.«

Ich glaube ihr kein Wort. Und dann haucht sie noch ein we-
niger tiberzeugendes: »Ja, ich will fiir immer mit dir zusam-
men sein.«

Aber nun naht die Stelle, vor der mir graut. Der Kuss.

Ach, du Scheife. Bah, sie kiisst ja ... offen. Mit offenem
Mund. Ich werd’ nicht mehr. Sie ldsst mir keine Chance.
Ich kann ja nicht mit spitzen Lippen ihre Zdhne kiissen. Da
muss ich jetzt durch.

Ahh, schooon! Ich schmecke Aschenbecher, Kaffee und
Mettbrétchen. Das ist eine Unverschdmtheit. Mach den
Mund zu, du Schnalle. Und lass ja die Zunge drin.
»Dankel, tont es erlsend aus dem Off.

Ja, allerdings danke. Unsere Miinder l6sen sich langsam von-
einander. Endlich. Nicht zu ruckartig, denn man will schlief3-
lich zeigen, dass man sich sympathisch ist und als Paar funk-
tionieren konnte. In Wahrheit wiinsche ich mir aber gerade
nichts sehnlicher herbei als eine Zahn- und Zungenbiirste.
Fiir uns beide.

»Das war wirklich sehr siiff. Schon. Jan, danke. Ganz toll,
Paula.«

Was war denn daran toll? Aufgesetztes Schmierentheater
war das.

Bestenfalls Pilcher. Selbst der Kameramann scheint froh zu
sein, dass er nicht mehr so genau hinschauen muss, und génnt
sich augenblicklich die Zigarette danach.

»Habt ihr euch gut gefiihlt?«

»Also, ich schon, liige ich. »Ich weif3 ja nicht genau, wie ihr
die Rolle seht. Ich kenne ja nur Ausziige aus dem Drehbuch.
Deswegen hab ich es jetzt halt mal so angelegt, wie ich sie
gelesen habe. Also eher weicher. Er ist ja jetzt kein Macho
oder so. Oder?«

»Wir sehen die Rolle genauso, wie du sie uns gerade prisen-
tiert hast, mein lieber Jan.«
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Neben der Casterin sitzt Ute Wanger - eine der bedeutends-
ten Fernsehproduzentinnen Deutschlands. Mindestens ge-
nauso bedeutend wie dick.

»Jan, du hast es ganz toll gemacht so. Ehrlich.«

»Danke, Frau Wanger. Das freut mich sehr, wenn Sie das sa-
gen.«

Das Mettbrétchen auf zwei Beinen fiihlt sich, iiberfliissiger-
weise, auch zu einem Kommentar gezwungen. »Ja, find ich
auch.«

Alle blicken sie fragend an, aber mehr scheint da wohl nicht
zu kommen.

»Findest du auch, Paula, ja?«, hakt die dicke Wanger den-
noch nach. »Konntest du dir denn vorstellen, unseren Jan
hier zu heiraten? Also, im Film ... mein’ ich.«

Die gewaltige Wanger prustet feucht los. Die Casterin steigt
hysterisch mit ein. Wahrscheinlich ist sie im chinesischen
Sternzeichen Ziege. Alle lachen. Hach, wie lustig. Nachdem
Kollegin Paula ihraufgesetztes Gekicher abgestellt hat, sagt sie
gonnerhaft: »Ja, ich glaube schon. Ich finde ihn sehr stifi.«
Ich finde dich auch sif. Du talentfreies Geschopf.

Privat ist sie erstaunlicherweise mindestens genauso unna-
tiirlich wie im Spiel. Was ein Grund mehr wire, sie jetzt aus
ganz aufrichtigem Interesse zu fragen, wie viele Redakteurs-
schwinze sie fiir diesen Job hat lutschen miissen. Aber statt-
dessen sage ich: »Danke.«

Denn sicherlich hat mindestens einer dieser Schwénze auch
erheblichen Einfluss auf meine Karriere.

»Ja, und ... &hm ... jetzt?« Die Situation ist mir unange-
nehm. Ich will weg. Raus hier. So viel Falschheit ertrage ich
nicht. Vor allem von mir nicht. »Also ... sollen wir’s noch
mal spielen? Oder irgendwie ... anders?«

Mir graut vor der Antwort. Die Wanger driickt sich aus dem
Stuhl auf ihre bemitleidenswerten Knie.

»Nein, das reicht mir. Ach, ihr SiifSen, wisst ihr was ...?« Be-
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vor sie weiterreden kann, muss sie erst noch einmal ver-
schnaufen. Zu viel Bewegung. »Ich glaube, wir haben unsere
Turteltdubchen gefundenc, flotet sie neckisch in die Runde.
Debil grinsend schame ich mich eine Runde fremd, und die
Casterin nickt wie ein Wackeldackel.

Zum Abschied driickt die Wanger mich an ihr Doppel-G
und beschmatzt meine Wangen mit den Worten: »Also,
wenn es nach mir geht, bist du’s. Aber du weif3t ja, das habe
ich nicht zu entscheiden. Das muss der Jiirgen beim Sender
machen.« Natiirlich. Klar. » Aber wir wissen spétestens mor-
gen Bescheid. Wenn nicht sogar noch heute. Wir stellen das
Band gleich auf den Server, und dann kann er’s sich sofort
angucken.«

Und ich sage noch: »Schoén. Also ... dann.«

Kiisschen hier, Kiisschen da. Grif3 mal den und griif$ mal
die und natiirlich soll ich Clara griiflen.

Natiirlich. Klar.

»Mit euch zusammen miissten wir mal was machen, Jan, mit
dir und Clara.«

Ja, dann mach halt.

Und tschiiss. Raus an die Luft. Durchatmen.

Nachdem ich ein bisschen Frischluft geatmet habe, fange ich
an, mich zu drgern. Und zwar einzig und allein iiber mich
selbst.

Die Kollegin Mettbrotchen war gar nicht so schlecht, und
Mettbrotchen habe ich auch nicht rausgeschmeckt. Aber
Kaffee. Kaffee ganz bestimmt. Aber ansonsten war die vollig
okay. Und die Wanger ist zwar dick, aber kein Walross, und
tiberhaupt wollten sicherlich alle nur, dass ich mich wohl
fithle. Schlief3lich haben sie mich zum Casting eingeladen,
weil sie an mich glauben und mir reelle Chancen einrdu-
men. Punkt. Und all mein eigener Gram hat mich wieder
mal vom Wesentlichen abgelenkt.
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Die miese Laune war reiner Selbstschutz. Angst davor, nicht
ausreichend ernst genommen zu werden. Angst vor Ableh-
nung. Angst. Angst. Angst.

Eigentlich liebe ich meinen Beruf.

Auf einer Mitnahmepostkarte im Toilettenvorraum lese ich:
»Die Zukunft bringt dir das, was fiir dich am besten ist.«
Als ich wieder an einem der Tische auf dem Biirgersteig
Platz nehme, hat Johnny mir schon ein Glas Rotwein samt
kleinem Antipasti-Teller hingestellt.

»Dottore, bisse du heute schon so frith bei mir?«, grinst der
ewig gut gelaunte Johnny. »Gehte dir gut?«

»Danke, Johnny. Es geht.«

»Musse du nich so viel denke. Musse du lebe.«

In seiner siidlindischen Art streicht er mir liebevoll {iber
den Kopf. Er gehort zu dem Ménner-Typ, bei dem einem so
was nicht unangenehm zu sein braucht.

Im Gegenteil. Wahrscheinlich wegen dieser Ruhe und Auf-
richtigkeit, die er ausstrahlt. Weil er authentisch und warm-
herzig ist. Mein Wirt Johnny wiére bei dem Casting eben
zweifellos der Bessere von uns beiden gewesen.

Eine knappe Stunde spiter klingelt das Handy. Meine Agen-
tin Annalena kommt direkt zur Sache: »Der Jiirgen vom
Sender hat Nein gesagt. Er will was Glatteres. Du bist ihm
zu speziell. Auflerdem sind sie sich noch nicht sicher, ob sie
nicht doch einen bekannten Comedian fiir die Rolle ver-
pflichten wollen.«

»Was soll das denn? Das ist ein ganz normaler Beziehungs-
film. Keine Comedy.«

»Ach, Jan. Darum geht’s doch nicht. Das weif$t du doch.«
Weif3 ich.

»Es tut mir leid. Du warst bestimmt sehr gut bei dem Cas-
ting.«
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Ich war gut.

»Jan? Bist du noch dran?«

»Ja.«

»Lass den Kopf nicht hangen. Kommt bestimmt bald wie-
der was rein.«

»Ja.«

»Okay, dann ... ich weif3 jetzt auch nicht mehr, was ich noch
sagen soll. Mach’s gut, mein Lieber.«

»Ja.«
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