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Einleitung: Das Geheimnis 
der 10 000 Seiten

Im Jahr 1520 verließ ein Edelmann das Schloss des franzö-
sischen Königs in Amboise. Er überquerte die Loire, ritt 
mit seinem Gefolge ein Stück weit den Flusslauf entlang 
und verschwand dann in den südlichen Wäldern. Mit sich 
führte er eine Kiste. Das Gepäckstück war nicht sonderlich 
groß, aber so schwer, dass zwei Männer anpacken mussten, 
um es zu bewegen. Dennoch ließ Francesco Melzi seine 
Kiste auf der wochenlangen Reise nach Italien keinen 
Moment lang aus den Augen. Endlich in Mailand ange-
kommen, wandten sich die Gefährten nach Osten. Nach 
einer weiteren Tagesreise erreichten sie eine Anhöhe über 
dem Ort Vaprio d’Adda am Fuß der Alpen, wo der junge 
Mann vor einer imposanten Villa absatteln ließ. Es war der 
Landsitz seiner Familie. Man schaffte die Kiste in ein Ober-
geschoss. Dort sollte Melzi seinen Schatz während der 
nächsten 50 Jahre bewachen. 

Oft besuchten ihn Abgesandte der Herrscherhäuser Ita-
liens, zu denen es sich herumgesprochen hatte, welch ein-
zigartigen Besitz Melzi hütete. Er schickte sie fort. Hatte er 
als Schüler seinem Meister über ein Jahrzehnt lang treu 
gedient, war er ihm bis an die Loire gefolgt, um jetzt sein 
Werk zu verhökern? Leonardo da Vinci war tot, am 2. Mai 
1519 am Hof Franz’ I. von Frankreich gestorben, Melzis 

Leonardo, gesehen von Melzi
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Zuneigung zu ihm aber lebendiger denn je. »Er war wie 
der beste aller Väter zu mir«, hatte er aus Amboise an Leo-
nardos Halbbrüder geschrieben, »solange meine Glieder 
zusammenhalten, werde ich die Trauer empfi nden. Jeder 
muss über den Tod eines solchen Mannes betrübt sein, 
denn einen wie ihn zu erschaffen hat die Natur nicht mehr 
die Macht.«1

Melzi begann, sein Erbe zu sichten. An die 10 000 Blät-
ter hatte ihm Leonardo vermacht – von den Gemälden 
abgesehen sein ganzes riesiges Werk. Das Vermögen des 
jungen Adeligen erlaubte es ihm, sich ganz der Hinterlas-
senschaft seines Lehrers zu widmen, doch schnell erkannte 
er, dass ein Leben nicht ausreichen würde, um Ordnung in 
diesen Nachlass zu bringen. Er stellte zwei Sekretäre ein 
und versuchte, ihnen wenigstens einen Bruchteil von Leo-
nardos Ideen zu diktieren. Im Übrigen malte er, so, wie es 
ihm der Meister beigebracht hatte. Gästen, die schauen, 
nicht kaufen wollten, gewährte er bereitwillig Einlass in 
das Allerheiligste der Villa – das Zimmer, in dem Leonardo 
einst selbst gewohnt hatte und in das nun seine Schöp-
fungen zurückgekehrt waren. 

Riesige Bögen stapelten sich da, aber auch Notizbücher 
kleiner als ein Handteller, von Leonardo selbst in Leder 
gebundene Kladden und vor allem eine unübersehbare 
Menge loser Papiere in allen Formaten. Sie zeigten weit 
mehr als nur die Entwürfe eines außergewöhnlichen 
Künstlers. Das Abbild eines ganzen Lebens war hier zu be-
sichtigen – der beispiellose Aufstieg des unehelichen Soh-
nes einer Tagelöhnerin zu einem Mann, um dessen Ge-
genwart die Mächtigen Italiens warben und der sich 
schließlich im hohen Alter für die Freundschaft des Königs 
von Frankreich entschied. Der Weg eines Jungen, der nie 
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eine höhere Schule besucht hatte, aber als berühmtester 
Maler aller Zeiten und zugleich als Wegbereiter der Wis-
senschaft in die Geschichte eingehen sollte. Ob je ein 
 Besucher Melzis Sammlung so studierte, wie sie es ver-
diente, wissen wir nicht; Leonardos Spiegelschrift machte 
es niemandem leicht. Wer aber die Mühe auf sich nahm, 
die Zeilen von rechts nach links und die Hefte von hinten 
nach vorne zu lesen, der erfuhr von Leonardos Kriegs-
zügen mit dem gefürchteten Feldherrn Cesare Borgia, von 
abenteuerlichen Fluchten, von Ärger mit dem Papst: Der 
Meister aus Vinci hatte Triumph und Scheitern erlebt, 
Existenzangst und grenzenlosen Luxus gekannt, er wurde 
verachtet und als göttlich verehrt.

Aber wer seine Skizzen betrachtete, tat auch einen Blick 
in eine ferne Zukunft: Er bekam einen Vorgeschmack auf 
eine Zeit, in der die Menschen die Kräfte der Natur verste-
hen und sich mit Maschinen umgeben würden. Zu sehen 
waren Flugapparate, fürchterliche Katapulte, Automaten 
von Menschengestalt, durchtunnelte Berge. Manchmal 
hätte der Besucher ein Blatt nur wenden müssen, und 
schon wäre er eingetaucht in eine ganz andere, aber nicht 
minder fantastische Welt: Mit Kreide und Tusche hatte 
 Leonardo das Innere eines menschlichen Herzens gezeich-
net, auch, wie ein Fötus im Mutterleib wächst. Andere 
Darstellungen zeigten Landschaften und Städte Italiens so, 
wie ein Betrachter aus dem Flugzeug sie sähe. 

 Nicht zuletzt offenbarte Leonardos Geist in Melzis 
Zimmer sich selbst. Da waren Gedanken und Träume nie-
dergeschrieben; Prophezeiungen und eine Lebensphiloso-
phie, Theorien über den Ursprung der Welt, Pläne für 
 Bücher, selbst Einkaufslisten hatte Leonardo notiert. Ver-
mutlich trug der Meister seine Notizbücher am Gürtel 
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festgeschnallt, jedenfalls muss er sie ständig mit sich geführt 
haben, damit sich kein Gedanke verfl üchtigen konnte. Sel-
ten hat ein Mensch so vollständig die Regungen seines 
Geistes erfasst. Wer Leonardos Aufzeichnungen verstand, 
konnte dem Verstand des Meisters auf seinen Höhenfl ü-
gen folgen, wurde Mitwisser seiner Zweifel und Wider-
sprüche. Denn die Aufzeichnungen dokumentierten auch 
das innere Selbstgespräch eines einsamen Mannes, seine 
Angst, den eigenen Ansprüchen nicht zu genügen, und 
sein Wissen um die Kosten des Ruhms: »Als der Feigen-
baum ohne Frucht da stand, sah keiner ihn an. Im Wunsch, 
Früchte zu tragen und Lob zu bekommen, ließ er sich von 
Menschen verbiegen und brechen.«2 Was Melzi in seiner 
Kiste aus Frankreich in seine Villa geschafft hatte, war nicht 
weniger als eine Innenansicht von Leonardos Gehirn. 

 Aber Melzis Schatz ist zerstört. Als Leonardos einstiger 
Lieblingsschüler im Jahr 1570 hochbetagt starb, bewies 
sein Sohn Orazio für die Leidenschaft seines Vaters nicht 
das geringste Verständnis. Er ließ die Plünderer zugreifen. 
Der Hauslehrer der Familie verschickte 13 gestohlene 
Bände an den Großherzog der Toskana. Ein riesiger Pa-
cken ging an einen Bildhauer namens Pompeo Leoni, der 
seinerseits versuchte, Ordnung in die Beute zu bringen, 
und dazu mit Schere und Leim über Leonardos Werke 
herfi el. Zeigte ein Blatt mehrere Skizzen, deren Zusam-
menhang Leoni nicht verstand, zerschnitt er es einfach. Er 
klebte die Fragmente auf Bögen, band diese zu Folianten 
zusammen und ver kaufte sie. So begann Leonardos Nach-
lass zerfetzt und zerstreut wie Konfetti über die Biblio-
theken Europas zu regnen. Ein großer Teil des Erbes ist 
verschollen. Von den wohl einst an die 10 000 Seiten, die 
Melzi besaß, ging fast die Hälfte verloren. Wer den Rest 
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studierte, konnte zwar spektakuläre Zeichnungen des 
Meisters bewundern, doch die Zusammenhänge waren 
zerstört. Der Geist Leonardos erschloss sich nicht mehr. 

Und doch konnten die Plünderer Leonardos Nachruhm 
nicht schaden. Denn wo die Spuren verwischt sind, kann 
ein Mythos entstehen. An unzählige Künstler erinnern 
sich bald nach ihrem Tod nur noch ein paar Spezialisten, 
obwohl ihre Schöpfungen bestens erhalten und jedermann 
zugänglich sind. Leonardo hingegen, von dem man nicht 
einmal zwei Dutzend Werke öffentlich betrachten kann, 
fasziniert heute, ein halbes Jahrtausend nach seinem Tod, 
Millionen.

Sie fühlen sich angezogen von seinen Bildern, mehr 
noch aber von seiner Person: Wie konnte ein Mensch 
scheinbar das Wissen der ganzen Welt in sich vereini-
gen – und seine Kenntnisse in ein Werk ohnegleichen 
übersetzen? Wie vermochte er epochale Gemälde zu er-
schaffen – und zugleich intensiv über Flugmaschinen, 
Roboter, allerlei andere Apparate und eine große Band-
breite wissenschaftlicher Fragen nachzusinnen? Dass je-
mand in der Spanne eines Menschenlebens auf so vielen 
Gebieten zugleich tätig sein konnte, erscheint uns als ein 
Wunder.

Schon sein erster Biograph, der toskanische Maler und 
Architekt Giorgio Vasari, nannte diesen Mann »göttlich«. 
Das war 1550. Und je mehr Zeit verstrich, umso weniger 
war es begreifl ich, wie ein Mensch des 15. Jahrhunderts all 
diese Werke hervorbringen konnte. Als gegen Ende des 
19. Jahrhunderts die ersten Faksimiles von Leonardos ver-
streuten Skizzen der Öffentlichkeit zugänglich wurden, 
wuchs die Gestalt des Meisters aus Vinci ins schier Uner-
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messliche; Leonardo wurde zum Inbegriff des »Univer-
salgenies«. Selbst Sigmund Freud, der Schöpfer der Psy-
choanalyse, fand diese romantische Vorstellung plausibel: 
 Leonardo habe einem Menschen geglichen, der in der 
Finsternis zu früh erwacht war, während alle anderen noch 
schliefen – so weit war er seiner Epoche voraus. Die we-
nigsten, die heute die Mona Lisa, das Abendmahl oder die 
selten zu sehenden Zeichnungen des Meisters bewundern, 
würden widersprechen.

Was im Übrigen von Leonardo, dem Sohn des Ser Piero 
aus Vinci, überliefert ist, nährte die Legenden erst recht. 
Seine Notizen sowie die Aussagen von Zeitgenossen 
zeichnen ihn als einen höchst widersprüchlichen, extrava-
ganten Charakter. Er war stolz darauf, dass er als Maler, 
anders als die Bildhauer, sich bei der Arbeit nicht die Hände 
beschmutzen musste – aber sezierte Dutzende verwesen-
der Leichen. Er bekundete eine hohe moralische Gesin-
nung als Vegetarier und Pazifi st – und stellte sich zugleich 
in den Dienst blutrünstiger Tyrannen, für die er Massen-
vernichtungswaffen entwarf. Er zeigte sich gegenüber der 
Religion zeitlebens kritisch, wofür man ihn sogar einen 
Häretiker schimpfte – dennoch schuf Leonardo Gemälde, 
aus denen eine tiefe Gläubigkeit spricht. In hohem Alter 
schloss er sich sogar einer Ordensgemeinschaft an. 

Während die Künstler seiner Zeit eine schlichte Hand-
werkerkluft trugen, kam er in einem knielangen, rosenfar-
bigen Mantel daher, trug mit Edelsteinen besetzte Ringe, 
und »sein schönes, wohlgepfl egtes Haar fi el ihm bis zur 
Mitte auf die Brust«.3 Ein wahrscheinlich von Melzi ge-
zeichnetes Portrait zeigt Leonardo als einen Mann in den 
besten Jahren mit perfekt ebenmäßigen Zügen; in den Au-
genwinkeln stehen Lachfältchen (Seite 8). Er sei äußerst 
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anziehend und weltgewandt gewesen, heißt es, habe aufs 
angenehmste gesungen und die Laute gespielt. Doch in 
seinen Aufzeichnungen fi nden sich Passagen, die auf große 
Einsamkeit schließen lassen. 

Dass es Leonardo uns schwer macht, ihn zu begreifen, 
steigert freilich nur die Faszination, die er auf uns ausübt. 
Je rätselhafter ein Mensch uns erscheint, umso größer wird 
die Freiheit, die Leerstellen und Brüche in seiner Persön-
lichkeit mit Fantasien auszufüllen. Er lässt uns träumen. 
Wie frisch Verliebte in IHM oder IHR vor allem die eige-
nen Wunschbilder sehen, so ist auch Leonardo ein Spiegel 
unserer Sehnsüchte geworden. Wir verehren in ihm Geis-
tesgröße, Erfolg – und Unsterblichkeit. Was von einem 
Menschen bleibe, seien die Träume, die wir mit seinem 
Namen verbinden, behauptete der französische Dichter 
Paul Valéry im Jahr 1894 über Leonardo da Vinci.
 
Doch Leonardo kann uns heute viel mehr geben als einen 
Traum. Die wahre Bedeutung seines Schaffens ist freilich 
erst in jüngster Zeit deutlich geworden, als Forscher sich die 
Blätter und Folianten aus Melzis Villa erneut vornahmen. 
In jahrzehntelanger Anstrengung haben sie die über Europa 
und Amerika verstreuten Bruchstücke aus Leonardos No-
tizbüchern wieder zusammengesetzt. Zudem warf der spek-
takuläre Fund eines verschollen geglaubten Codex neues 
Licht auf Leonardos Schaffen. Vor allem aber wird Leonardo 
nun endlich nicht mehr nur als Künstler, sondern auch als 
Erforscher der Welt ernst genommen. Seit einigen Jahren 
haben Experten auf allen möglichen Gebieten begonnen, 
sich mit dem Meister aus Vinci zu befassen. Während den 
Kunsthistorikern, die sich Leonardo bislang vornehmlich 
widmeten, viele Skizzen und Gedankengänge in den No-
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tizbüchern unverständlich blieben, können Herzchirurgen, 
Physiker oder Ingenieure sie aus Sicht ihres Fachs nachvoll-
ziehen – und geraten ins Staunen. 

Solche Forschungen waren der Ausgangspunkt für
dieses Buch. Es will keine Künstlerbiographie sein, die von
außen einen Blick auf das Leben des Meisters zu werfen 
versucht. Vielmehr geht es darum, einen der ungewöhn-
lichsten Menschen, den es je gab, gleichsam von innen her 
kennenzulernen – und die Welt durch seine Augen zu 
sehen. Denn das einzigartige Zeugnis seiner Notizbücher 
erlaubt es uns, Leonardos Gedanken zu folgen. Fast fünf-
hundert Jahre nach seinem Tod sind wir erstmals imstande, 
diese Aufzeichnungen systematisch zu lesen und zu verste-
hen – und von Leonardo zu lernen. 

Denn als sein wertvollstes Vermächtnis stellen sich we-
der die 21 Gemälde noch die schätzungsweise 100 000 
Zeichnungen und Skizzen heraus, die er hinterließ. Viel-
mehr hat Leonardo eine neue Art zu denken erfunden, die 
uns mehr denn je Inspirationsquelle sein kann. 

In seiner Herangehensweise fand er die Antwort auf 
eine Epoche, in der alte Gewissheiten plötzlich nicht mehr 
galten und in der sich die Menschen mit bis dahin unge-
ahnten Problemen auseinanderzusetzen hatten – nicht an-
ders als wir heute. Leonardo war viel mehr als nur ein her-
ausragender Künstler: Er erforschte die Welt und erfand sie 
neu.
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