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Vorbemerkung des Autors

Beim Schreiben dieser Erinnerungen — mit dreiffig Jahren
Abstand - habe ich einige Unstimmigkeiten zwischen bei-
den Teilen bestehen lassen und mir auch erlaubt, einige Er-
eignisse erneut zu erzdhlen. Damit hoffe ich den Lesern zu
zeigen, dass ich von zwei sehr unterschiedlichen Menschen
erzogen wurde, deren verschiedene Perspektiven mich prag-
ten, die sich bemiihten, ihr Handeln aufeinander abzustim-
men, und durch deren Augen, seine wie ihre, ich die Welt zu
sehen versuchte. Einen Sohn lebendig bis ins Erwachsenen-
alter zu bringen muss Eltern manchmal vorkommen wie ein
zahes Wiederholungstraining, ein oftmals vergebliches, aber
liebevolles Bemiithen um Bestindigkeit. Das Eindringen in
die Vergangenheit aber ist in jedem Fall eine heikle Sache,
weil die Erinnerung uns zu den Menschen machen will, die

wir sind, und immer wieder halb daran scheitert.
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Teil 1

WEG

Erinnerungen

an meinen Vater






lrgendwo tief in meiner Kindheit kommt mein Vater an
einem Freitagabend von seiner Tour nach Hause. Er ist ein
Handlungsreisender. Es ist 1951 oder 52. Er hat unférmige Pa-
kete in weiflem Metzgerpapier dabei, gekochte Shrimps oder
Tamales oder eine Pinte Austern, die er aus Louisiana mit-
gebracht hat. Als er das speckige Papier aufschlagt, steigt von
den Shrimps und Tamales heiffer Dampf empor. In unserer
kleinen Doppelhaushilfte in der Congress Street in Jackson
strahlen alle Lichter hell. Mein Vater, Parker Ford, ist ein gro-
Ber Mann - weich, wuchtiges Aussehen, breit lichelnd, als
hitte er gerade einen guten Witz im Sinn. Er ist freudig erregt
dariiber, zu Hause zu sein, und schnuppert voller Vorfreude.
Seine blauen Augen funkeln. Meine Mutter steht neben ihm,
erleichtert, dass er wieder da ist, beschwingt und gliicklich. Er
breitet die Pakete auf der metallenen Tischplatte in der Kiiche
aus, damit wir schon mal sehen, was wir gleich essen werden.
Festlicher kann das Leben nicht sein. Mein Vater ist wieder zu
Hause.

Meine Mutter und ich haben uns die ganze Woche auf
seine Ankunft gefreut. »Edna, wiirdest du ...2« »Edna, hast
du ...?«»Mein Sohn, mein Sohn ...« Und ich mittendrin. Das

normale Leben — zwischen seinen Aufbriichen am Montag
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und den Freitagabenden, wenn er zuriickkehrt —, das normale
Leben ist die Zeit dazwischen. Eine Zeit, von der er nichts zu
wissen braucht und die meine Mutter ihm erspart. Wenn et-
was Schlimmes passiert ist, wenn sie und ich uns gestritten
haben (immer moglich), wenn ich Probleme in der Schule
hatte (auch moglich), werden diese Nachrichten tibertiincht,
fiir seinen Seelenfrieden manikirt. Ich kann mich an kein
einziges Mal erinnern, dass meine Mutter gesagt hitte: »Das
muss ich deinem Vater sagen.« Oder: »Wart nur, bis Vater
heimkommt.« Oder »Das wird deinem Vater aber nicht gefal-
len ...« Er legt — sie legen — die Organisation der Woche, mei-
ne Betreuung eingeschlossen, in ihre Hinde. Wenn er bei der
Heimkehr, gutgelaunt lichelnd mit seinen Paketen, nichts zu
héren bekommt, kann er davon ausgehen, dass nichts beson-
ders Schlimmes vorgefallen ist. Was den Tatsachen entspricht,
insofern ist es mir recht.

Sein grofes, geschmeidiges, fleischiges Gesicht neigte zum
Licheln. Seine erste Miene war immer die lachelnde. Die lan-
ge, irische Lippe. Die durchscheinenden blauen Augen — mei-
ne Augen. Das muss meiner Mutter aufgefallen sein, als sie
ihn kennenlernte — wo immer das war. In Hot Springs oder
Little Rock, irgendwann vor 1928. Aufgefallen sein und gefal-
len haben. Ein Mann, der gern gliicklich war. Sie war nie so
ganz gliicklich gewesen — nur teilweise, bei den Nonnen, die
sie in St. Anne’s in Fort Smith unterrichteten, ihre Mutter
hatte sie da hingegeben, um sie aus dem Weg zu haben.

Das Glucklichsein hatte aber einen Preis. Seine Mutter

Minnie, eine unnachgiebige Einwanderin aus County Cavan,
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Kleinstadtwitwe und Presbyterianerin, war unbeirrbar der
Ansicht, meine Mutter sei Katholikin. Warum wire sie sonst
auf diese Nonnenschule gegangen? Katholisch hief§ »offenc
statt misstrauisch und eng. Parker Carrol war das jingste ih-
rer drei Kinder. Ihr Baby. Der Vater meines Vaters, ihr Mann —
L.D. jr. -, hatte sich damals schon das Leben genommen. Ein
zum Dandy gewordener Farmer mit Goldknauf-Spazierstock
in einer kleinen Stadt in Arkansas. Und sie safl nun da mit
seinen Schulden und seinem Skandal. Sie wollte ihren kost-
baren Jingsten beschiitzen. Vor den Katholiken, keine Frage.
Wenn es nach ihr gegangen wire, hitte ihn meine Mutter nie-
mals ganz gekriegt. Und dabei blieb sie.

Selbst als junger Mann verstromte mein Vater keine »Star-
ke«. Sondern vielmehr etwas noch nicht auf die Probe Ge-
stelltes, was sympathisch war, und eine Tendenz dazu, tiber-
sehen zu werden. Hintergangen. AufSer von meiner Mutter.
Ich habe im Gedachtnis, dass er sich in Gruppen eher zurick-
hielt, aber wenn er sprach, beugte er sich vor, als erwartete er,
gleich etwas zu erfahren, das er unbedingt wissen musste. Er
hatte sein stattliches Format; sein warmes, z6gerndes Lacheln.
Eine Frau, der das gefiel - wie meine Mutter —, mochte das als
schiichtern auffassen, als eine Zerbrechlichkeit, mit der sie als
Ehefrau arbeiten konnte. Wahrscheinlich wiirde er nichts
falsch darstellen, auch nicht sich selbst: Er war kein Bescheid-
wisser, der sich schwer handhaben lie. Allerdings konnte er
furchtbar aufbrausend sein, nicht so sehr wiitend, sondern
eher eruptiv und impulsiv, aus Enttduschung, weil ihm etwas

nicht gelang oder nicht gut genug gelang oder er etwas nicht
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wusste — aus Momenten tiefer Unzufriedenheit heraus, ahn-
lich vielleicht wie bei seinem jungen Vater, der sich in einer
sommerlichen Mondnacht im Jahre 1916 auf die Ve-
randastufen setzte, nachdem er durch falsche Geldanlagen
die Farm verloren hatte, und sich vor lauter Verzweiflung ver-
giftete. So waren die Stimmungen meines Vaters nicht. Das
Liebevolle, das grofe, vorgebeugte Sonnige und die Unsicher-
heit standen dagegen, erdffneten ein mogliches Leben, das
meine Mutter vor sich sehen, in das sie mit dem Klang ihres
Namens einziehen konnte. Edna.

Als sie ihm begegnete, war sie siebzehn. Er war ungefihr
vierundzwanzig - ein »Obst-und-Gemiise-Mann«im Lebens-
mittelladen von Hot Springs, wo sie mit ihren Eltern lebte.
Der Laden gehorte zu Clarence Saunders, einer kleinen, heute
untergegangenen Kette. Ich besitze ein Foto: mein Vater, der
mit den anderen Angestellten im Laden steht — ringsherum
Holzkisten, tbervoll mit Zwiebeln, Kartoffeln, Mohren,
Apfeln. Alt sieht es dort aus. Er tragt seine weifle Latzschiirze
und sieht mit schwachem Licheln starr in die Kamera. Seine
dunklen Haare sind ordentlich gekimmt. Er ist durchschnitt-
lich gutaussehend, wirkt kompetent und wach — ein junger
Mann auf dem Weg zu etwas Besserem — zu einer Berufslauf
bahn, mehr als blofe Arbeit. Es sind die zwanziger Jahre. Er
ist vom Land in die Stadt gekommen, er kennt sich mit Land-
wirtschaft aus. War er auf diesem Bild nervos? Aufgeregt? Hat-
te er Angst, er kdnnte scheitern? Warum, fragt man sich, hatte
er das winzige Atkins, woher er stammte, hinter sich gelassen?

Die Welthauptstadt des sauer eingelegten Gemiises. Von all-
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dem weif§ ich nichts. Sein Bruder Elmo — wegen der irischen
Herkunft »Pat« gerufen — lebte in Little Rock, ging aber frith
zur Marine. Seine Schwester saf$ mit einer schnell ins Kraut
schieBenden Familie zu Haus. Wahrscheinlich hatte er zum
Zeitpunkt dieses Fotos meine Mutter schon kennengelernt
und sich in sie verliebt. Die Daten sind kein bisschen klarer
als die Grinde.

Nicht lange danach nahm er einen besseren Job an, als
Manager der Liberty Stores in Little Rock — einer weiteren
Lebensmittelkette. Er trat den Freimaurern bei. Bald jedoch
wurde eines seiner Geschafte iberfallen, die Tater schwangen
Waffen, raubten Geld, schlugen meinem Vater auf den Kopf
und flohen. Er wurde entlassen und erfuhr nie so recht, war-
um. Vielleicht hatte er etwas gesagt, was er besser unterlassen
hatte. Ich weif§ nicht, wie er eingeschitzt wurde. Als Bauern-
t6lpel? Landei? Muttersdhnchen? Nicht mutig genug? Viel-
leicht als eine Figur, der der grofle Tschechow ein starkes,
wenn auch nicht unbedingt reiches Seelenleben zugeschrie-
ben hitte. Ein junger Mann, der innerhalb seiner Umstande
ins Trudeln geriet.

Zeit, und dann wieder Arbeit — ebenfalls in Hot Springs.
Jetzt war er mit meiner Mutter verheiratet. Es war Anfang der
DreifSiger. Dann ergab sich etwas Neues, Besseres — Wasche-
stirke verkaufen, fiir die Firma Faultless aus Kansas City. Ich
weifd nicht, wie er an diesen Job kam. Die Firma gibt es in KC
immer noch. Bis heute hingen in den Biiros Fotos meines Va-
ters an den Wanden, auf denen er mit weiteren Vertretern zu

sehen ist.1938. Diese Stelle behielt er bis zu seinem Tod.
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Die Arbeit brachte ein zu bereisendes Revier mit sich —
sieben stdliche Staaten — und einen Firmenwagen. Einen
schlichten zweitiirigen Ford Tudor (»two-door«). Er musste
Arkansas, Louisiana, Alabama und einen kleinen Teil von
Tennessee abdecken, ein Stiickchen Florida, eine Ecke Texas
und das komplette Mississippi. Er musste die Lebensmittel-
groffhindler besuchen, die im landlichen Siiden die kleinen
Laden belieferten. Er fuhr bei allen vor und notierte ihre Star-
ke-Bestellungen. Es gab nur das eine Produkt. Seine Kunden
safden in den Seitengassen in trilben Lagerhdusern mit holzer-
nen Laderampen und kleinen, stickigen Biiros, die nach
scheffelweise Viehfutter rochen. Die grofen Kunden waren
Piggly Wiggly und Sunflower und Schwegmann’s. Seine klei-
nen Kunden mochte er aber lieber, bei ithnen vorzufahren
und etwas in Gang zu setzen. Eine Bestellung. Viele — einige
in Louisiana, jenseits des Atchafalaya-Sumpfes — sprachen
Franzosisch, was es schwieriger machte, aber nicht unmog-
lich. Auf den Kopf schlug ihm keiner.
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