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Vorbemerkung des Autors

Beim Schreiben dieser Erinnerungen  – mit dreißig Jahren 
Abstand – habe ich einige Unstimmigkeiten zwischen bei-
den Teilen bestehen lassen und mir auch erlaubt, einige Er-
eignisse erneut zu erzählen. Damit hoffe ich den Lesern zu 
zeigen, dass ich von zwei sehr unterschiedlichen Menschen 
erzogen wurde, deren verschiedene Perspektiven mich präg-
ten, die sich bemühten, ihr Handeln aufeinander abzustim-
men, und durch deren Augen, seine wie ihre, ich die Welt zu 
sehen versuchte. Einen Sohn lebendig bis ins Erwachsenen-
alter zu bringen muss Eltern manchmal vorkommen wie ein 
zähes Wiederholungstraining, ein oftmals vergebliches, aber 
liebevolles Bemühen um Beständigkeit. Das Eindringen in 
die Vergangenheit aber ist in jedem Fall eine heikle Sache, 
weil die Erinnerung uns zu den Menschen machen will, die 
wir sind, und immer wieder halb daran scheitert.

RF





Teil 1

WEG

Erinnerungen  
an meinen Vater
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Irgendwo tief in meiner Kindheit kommt mein Vater an 
einem Freitagabend von seiner Tour nach Hause. Er ist ein 
Handlungsreisender. Es ist 1951 oder 52. Er hat unförmige Pa-
kete in weißem Metzgerpapier dabei, gekochte Shrimps oder 
Tamales oder eine Pinte Austern, die er aus Louisiana mit
gebracht hat. Als er das speckige Papier aufschlägt, steigt von 
den Shrimps und Tamales heißer Dampf empor. In unserer 
kleinen Doppelhaushälfte in der Congress Street in Jackson 
strahlen alle Lichter hell. Mein Vater, Parker Ford, ist ein gro-
ßer Mann – weich, wuchtiges Aussehen, breit lächelnd, als 
hätte er gerade einen guten Witz im Sinn. Er ist freudig erregt 
darüber, zu Hause zu sein, und schnuppert voller Vorfreude. 
Seine blauen Augen funkeln. Meine Mutter steht neben ihm, 
erleichtert, dass er wieder da ist, beschwingt und glücklich. Er 
breitet die Pakete auf der metallenen Tischplatte in der Küche 
aus, damit wir schon mal sehen, was wir gleich essen werden. 
Festlicher kann das Leben nicht sein. Mein Vater ist wieder zu 
Hause.

Meine Mutter und ich haben uns die ganze Woche auf 
seine Ankunft gefreut. »Edna, würdest du  …?« »Edna, hast 
du …?« »Mein Sohn, mein Sohn …« Und ich mittendrin. Das 
normale Leben – zwischen seinen Aufbrüchen am Montag 
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und den Freitagabenden, wenn er zurückkehrt –, das normale 
Leben ist die Zeit dazwischen. Eine Zeit, von der er nichts zu 
wissen braucht und die meine Mutter ihm erspart. Wenn et-
was Schlimmes passiert ist, wenn sie und ich uns gestritten 
haben (immer möglich), wenn ich Probleme in der Schule 
hatte (auch möglich), werden diese Nachrichten übertüncht, 
für seinen Seelenfrieden manikürt. Ich kann mich an kein 
einziges Mal erinnern, dass meine Mutter gesagt hätte: »Das 
muss ich deinem Vater sagen.« Oder: »Wart nur, bis Vater 
heimkommt.« Oder »Das wird deinem Vater aber nicht gefal-
len …« Er legt – sie legen – die Organisation der Woche, mei-
ne Betreuung eingeschlossen, in ihre Hände. Wenn er bei der 
Heimkehr, gutgelaunt lächelnd mit seinen Paketen, nichts zu 
hören bekommt, kann er davon ausgehen, dass nichts beson-
ders Schlimmes vorgefallen ist. Was den Tatsachen entspricht, 
insofern ist es mir recht.

Sein großes, geschmeidiges, fleischiges Gesicht neigte zum 
Lächeln. Seine erste Miene war immer die lächelnde. Die lan-
ge, irische Lippe. Die durchscheinenden blauen Augen – mei-
ne Augen. Das muss meiner Mutter aufgefallen sein, als sie 
ihn kennenlernte – wo immer das war. In Hot Springs oder 
Little Rock, irgendwann vor 1928. Aufgefallen sein und gefal-
len haben. Ein Mann, der gern glücklich war. Sie war nie so 
ganz glücklich gewesen – nur teilweise, bei den Nonnen, die 
sie in St. Anne’s in Fort Smith unterrichteten, ihre Mutter 
hatte sie da hingegeben, um sie aus dem Weg zu haben.

Das Glücklichsein hatte aber einen Preis. Seine Mutter 
Minnie, eine unnachgiebige Einwanderin aus County Cavan, 
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Kleinstadtwitwe und Presbyterianerin, war unbeirrbar der 
Ansicht, meine Mutter sei Katholikin. Warum wäre sie sonst 
auf diese Nonnenschule gegangen? Katholisch hieß »offen« 
statt misstrauisch und eng. Parker Carrol war das jüngste ih-
rer drei Kinder. Ihr Baby. Der Vater meines Vaters, ihr Mann – 
L. D. jr. –, hatte sich damals schon das Leben genommen. Ein 
zum Dandy gewordener Farmer mit Goldknauf-Spazierstock 
in einer kleinen Stadt in Arkansas. Und sie saß nun da mit 
seinen Schulden und seinem Skandal. Sie wollte ihren kost-
baren Jüngsten beschützen. Vor den Katholiken, keine Frage. 
Wenn es nach ihr gegangen wäre, hätte ihn meine Mutter nie-
mals ganz gekriegt. Und dabei blieb sie.

Selbst als junger Mann verströmte mein Vater keine »Stär-
ke«. Sondern vielmehr etwas noch nicht auf die Probe Ge-
stelltes, was sympathisch war, und eine Tendenz dazu, über
sehen zu werden. Hintergangen. Außer von meiner Mutter. 
Ich habe im Gedächtnis, dass er sich in Gruppen eher zurück-
hielt, aber wenn er sprach, beugte er sich vor, als erwartete er, 
gleich etwas zu erfahren, das er unbedingt wissen musste. Er 
hatte sein stattliches Format; sein warmes, zögerndes Lächeln. 
Eine Frau, der das gefiel – wie meine Mutter –, mochte das als 
schüchtern auffassen, als eine Zerbrechlichkeit, mit der sie als 
Ehefrau arbeiten konnte. Wahrscheinlich würde er nichts 
falsch darstellen, auch nicht sich selbst: Er war kein Bescheid-
wisser, der sich schwer handhaben ließ. Allerdings konnte er 
furchtbar aufbrausend sein, nicht so sehr wütend, sondern 
eher eruptiv und impulsiv, aus Enttäuschung, weil ihm etwas 
nicht gelang oder nicht gut genug gelang oder er etwas nicht 
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wusste – aus Momenten tiefer Unzufriedenheit heraus, ähn-
lich vielleicht wie bei seinem jungen Vater, der sich in einer 
sommerlichen Mondnacht im Jahre 1916 auf die Ve
randastufen setzte, nachdem er durch falsche Geldanlagen 
die Farm verloren hatte, und sich vor lauter Verzweiflung ver-
giftete. So waren die Stimmungen meines Vaters nicht. Das 
Liebevolle, das große, vorgebeugte Sonnige und die Unsicher-
heit standen dagegen, eröffneten ein mögliches Leben, das 
meine Mutter vor sich sehen, in das sie mit dem Klang ihres 
Namens einziehen konnte. Edna.

Als sie ihm begegnete, war sie siebzehn. Er war ungefähr 
vierundzwanzig – ein »Obst-und-Gemüse-Mann« im Lebens-
mittelladen von Hot Springs, wo sie mit ihren Eltern lebte. 
Der Laden gehörte zu Clarence Saunders, einer kleinen, heute 
untergegangenen Kette. Ich besitze ein Foto: mein Vater, der 
mit den anderen Angestellten im Laden steht – ringsherum 
Holzkisten, übervoll mit Zwiebeln, Kartoffeln, Möhren, 
Äpfeln. Alt sieht es dort aus. Er trägt seine weiße Latzschürze 
und sieht mit schwachem Lächeln starr in die Kamera. Seine 
dunklen Haare sind ordentlich gekämmt. Er ist durchschnitt-
lich gutaussehend, wirkt kompetent und wach – ein junger 
Mann auf dem Weg zu etwas Besserem – zu einer Berufslauf-
bahn, mehr als bloße Arbeit. Es sind die zwanziger Jahre. Er 
ist vom Land in die Stadt gekommen, er kennt sich mit Land-
wirtschaft aus. War er auf diesem Bild nervös? Aufgeregt? Hat-
te er Angst, er könnte scheitern? Warum, fragt man sich, hatte 
er das winzige Atkins, woher er stammte, hinter sich gelassen? 
Die Welthauptstadt des sauer eingelegten Gemüses. Von all-
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dem weiß ich nichts. Sein Bruder Elmo – wegen der irischen 
Herkunft »Pat« gerufen – lebte in Little Rock, ging aber früh 
zur Marine. Seine Schwester saß mit einer schnell ins Kraut 
schießenden Familie zu Haus. Wahrscheinlich hatte er zum 
Zeitpunkt dieses Fotos meine Mutter schon kennengelernt 
und sich in sie verliebt. Die Daten sind kein bisschen klarer 
als die Gründe.

Nicht lange danach nahm er einen besseren Job an, als 
Manager der Liberty Stores in Little Rock – einer weiteren 
Lebensmittelkette. Er trat den Freimaurern bei. Bald jedoch 
wurde eines seiner Geschäfte überfallen, die Täter schwangen 
Waffen, raubten Geld, schlugen meinem Vater auf den Kopf 
und flohen. Er wurde entlassen und erfuhr nie so recht, war-
um. Vielleicht hatte er etwas gesagt, was er besser unterlassen 
hätte. Ich weiß nicht, wie er eingeschätzt wurde. Als Bauern-
tölpel? Landei? Muttersöhnchen? Nicht mutig genug? Viel-
leicht als eine Figur, der der große Tschechow ein starkes, 
wenn auch nicht unbedingt reiches Seelenleben zugeschrie-
ben hätte. Ein junger Mann, der innerhalb seiner Umstände 
ins Trudeln geriet.

Zeit, und dann wieder Arbeit – ebenfalls in Hot Springs. 
Jetzt war er mit meiner Mutter verheiratet. Es war Anfang der 
Dreißiger. Dann ergab sich etwas Neues, Besseres – Wäsche-
stärke verkaufen, für die Firma Faultless aus Kansas City. Ich 
weiß nicht, wie er an diesen Job kam. Die Firma gibt es in KC 
immer noch. Bis heute hängen in den Büros Fotos meines Va-
ters an den Wänden, auf denen er mit weiteren Vertretern zu 
sehen ist. 1938. Diese Stelle behielt er bis zu seinem Tod.
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Die Arbeit brachte ein zu bereisendes Revier mit sich – 
sieben südliche Staaten  – und einen Firmenwagen. Einen 
schlichten zweitürigen Ford Tudor (»two-door«). Er musste 
Arkansas, Louisiana, Alabama und einen kleinen Teil von 
Tennessee abdecken, ein Stückchen Florida, eine Ecke Texas 
und das komplette Mississippi. Er musste die Lebensmittel-
großhändler besuchen, die im ländlichen Süden die kleinen 
Läden belieferten. Er fuhr bei allen vor und notierte ihre Stär-
ke-Bestellungen. Es gab nur das eine Produkt. Seine Kunden 
saßen in den Seitengassen in trüben Lagerhäusern mit hölzer-
nen Laderampen und kleinen, stickigen Büros, die nach 
scheffelweise Viehfutter rochen. Die großen Kunden waren 
Piggly Wiggly und Sunflower und Schwegmann’s. Seine klei-
nen Kunden mochte er aber lieber, bei ihnen vorzufahren 
und etwas in Gang zu setzen. Eine Bestellung. Viele – einige 
in Louisiana, jenseits des Atchafalaya-Sumpfes  – sprachen 
Französisch, was es schwieriger machte, aber nicht unmög-
lich. Auf den Kopf schlug ihm keiner.


