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»Ein Zufall kann es nicht sein, daß wir begonnen haben, den Abge-
schriebenen nachzufragen, das Urteil, das �ber sie verh�ngt wurde,
anzufechten, es zu bestreiten und aufzuheben – fasziniert durch
Verwandtschaft und N�he, wenn auch der Zeiten . . . eingedenk,
die zwischen uns und denen liegen . . .« Gemeint sind Hçlderlin,
Kleist, Heine, Bettina und Achim von Arnim – eine Reihe von
Dichtern, die zwischen der klassischen Kunstperiode und einer
Literatur im Vorfeld der Revolution von 1848 lebten und schrie-
ben, Dichter, die zusammengehçrten oder als Schatten in der Bio-
graphie der anderen auftauchten.
Der Begriff »Romantik« trifft nur einige von ihnen. Christa und

Gerhard Wolf nehmen ihn als Gespr�chsangebot, als Reibungs-
punkt, um die Lebensmuster der Generationen Hçlderlins und der
Romantiker gegeneinanderzusetzen, ihren »inneren Geschichten«
nachzusp�ren. Zwei Autoren von heute n�hern sich ihren Vorg�n-
gern, greifen Motive und Ideen auf, die sie verfolgen und einan-
der zuspielen.
Christa Wolf, Jahrgang 1929, und Gerhard Wolf, Jahrgang 1928,

sind seit 1951 verheiratet. Beide machten in der DDR Abitur und
studierten Germanistik.
Zu Christa Wolfs Auszeichnungen gehçren u. a. derGeorg-B�ch-

ner-Preis (1980), derGeschwister-Scholl-Preis (1987) und derDeutsche
B�cherpreis (2002). Gerhard Wolf wurde 1974 der Heinrich-Mann-
Preis verliehen. 1994 erhielten Christa und Gerhard Wolf gemein-
sam die Rahel-Varnhagen-von-Ense-Medaille des Landes Berlin.
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gerhard wolf

Der arme Hçlderlin

Es ist eine unermeßliche Kluft zwischen ihm und der ganzen Mensch-
heit. Wilhelm Waiblinger, 1827

Hçlderlin erwies sich als Sprachrohr jenes zahlenm�ßig nur geringen
Teils der deutschen Jugend, die auf ihrem phantastischen Posten ster-
ben sollte, da sie keine Mçglichkeit der Anpassung an jenes b�rgerliche
Deutschland fand, das sich in der napoleonischen �ra gebildet hatte . . .
Selbst vçllig normale Menschen werden unter so schwierigen Ver-

h�ltnissen krank . . .
Sie gehen unter, singen dabei jedoch herrliche Lieder �ber ihren Un-

tergang und markieren damit den weiten Abstand zwischen den fort-
schrittlichen Schichten der Gesellschaft und der Wirklichkeit.

Anatoli Lunatscharski, 1929



Viele versuchten umsonst das Freudigste freudig zu sagen,
Hier spricht endlich es mir, hier in der Trauer sich aus. Hçlderlin

1

Wir steigen enge Steintreppen hinab zum Neckar und treffen da
einen beschr�nkten Straßenwinkel an, zu dem ein ordentlich ge-
bautes Haus den Hintergrund bildet. Die vor der T�r aufgestellten
Tischlerger�tschaften zeigen: wir sind an unserer Stelle.

Im Haus steigen wir eine Treppe hinauf. Ein wunderh�bsches
M�dchen tritt uns entgegen, die Tochter des Tischlers. Wir fragen
sie nach dem Zimmer des Herrn Bibliothekars und kommen auf
eine kleine T�r zu. Schon hçrt man drinnen reden, man glaubt,
eine Gesellschaft sei da. Der brave Tischler aber sagt, er sei ganz
allein und rede Tag und Nacht mit sich selbst.
Wir klopfen an und ein heftiges und lautes: Herein! antwortet.

Die geçffnete T�r zeigt uns ein kleines, geweißtes, amphitheatra-
lisches Zimmer, ohne allen Schmuck, worin ein Mann steht, der
sich aufs Tiefste verbeugt und nicht aufhçren will Phrasen und
Komplimente zu machen: Eure Kçnigliche Hoheit! Eure Heilig-
keit! Gn�diger Herr Pater! undsofort. Er lehnt seine rechte Hand
auf einen an der T�r stehenden Kasten, die linke l�ßt er in der Ho-
sentasche stecken, ein verschwitztes Hemd h�ngt ihm �ber den
Leib.
Das M�dchen fl�stert: Der ists.
Wir sagen, verwirrt, einige einleitende Worte, die mit den ver-

bindlichsten Verbeugungen und einem Widerschwall von Worten
empfangen werden, teils unverst�ndlich und mit Franzçsisch durch-
worfen.

Ich, mein Herr, bin nicht mehr von demselben Namen. Ich heiße
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Killalusimeno. Oui, Eure Majest�t: Sie sagen so, Sie behaupten
so. Es geschieht mir nichts! Es geschieht mir nichts!
Mit seinem noch immer geistvollen Auge sieht er uns an.

2

Der arme Hçlderlin, sagt der dichtende Herr Hofrat Ger-
ning, ist nun Bibliothekar bei Hofe, aber ein armer Schluk-
ker und tr�bsinnig.

Jeder Mensch hat doch seine Freude, und wer kann sie
ganz verschm�hen?

Machen Sie es nicht zu moralisch, Euer Gnaden, sagt Hçl-
derlin und reicht dem Hofrat hçflich das Blatt zur�ck, sonst
sei der Einfall zu seinem Gedicht �ber die Heilquellen im
Taunus durchaus zu loben.

Spricht da ein kranker oder gesunder Geist aus ihm?
Die Leute sagen, er redet vor sich hin, auf der Straße, auf

den Wegen um die Stadt, wo er sich sehen l�ßt, was selten
geschieht. Er ist mit sich imGange, sieht und hçrt nicht, ver-
nachl�ssigt sein �ußeres bis zum Ekelhaften; man bleibt ste-
hen,wenn er kommt. Er bemerkt das, stutzt,wird bçse. Man
wartet schon darauf. Die Kinder laufen ihm nach, rufen auch
hinterher. Das macht ihn w�tend. Er bringt die Leute von
Homburg gegen sich auf. Er, nicht die anr�ckenden Fran-
zosen, ist Stadtgespr�ch.

Er wohnt jetzt beim Sattlermeister Lattner, eine wacke-
re Familie, gute Menschen, die ihre Pflicht gewissenhaft er-
f�llen, die ihn achten, wennschon nicht verstehen. Die nur
der L�rm stçrt, den er auf dem Klaviere macht, immer das
gleiche Motiv, und das manchmal f�r Stunden und auf die
Tasten schlagend wie mit F�usten, das unschuldige Instru-
ment.
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Weißt du, woran es liegt? Die Menschen f�rchten sich
voreinander, und darum gçnnen sie sich wohl Speise und
Trank, aber nichts, was die Seele n�hrt, und kçnnen es nicht
leiden,wenn etwas,was sie sagen und tun, in andern in Flam-
men verwandelt wird.

Mit wem spricht er da?
T�glich muß ich die verschwundene Gottheit wieder ru-

fen. Wenn ich an große M�nner denke in großen Zeiten,
wie sie, ein heilig Feuer, um sich griffen, das Stroh der Welt
in Flammen verwandelten. Und dann ich – wie ich, ein
glimmend L�mpchen, umhergehe und betteln mçchte um
einen Tropfen �l, um eine Weile noch die Nacht hindurch
zu scheinen – da geht ein Schauer mir durch alle Glieder,
ruf ich das Schreckenswort: lebendig Toter!

Einen lyrischen Menschen nennt ihn der Hofrat, immer
halb verr�ckt und besch�ftigt mit den alten Griechen,Grae-
comane, zackert am Pindar herum. Lebt in einer ganz an-
deren Welt.

Anf�ngerin großer Tugend, Kçnigin Wahrheit,
Daß du nicht stoßest
Mein Denken an rauhe L�ge.

Solche Worte.
Und er erkl�rt sich: Furcht vor der Wahrheit, aus Wohl-

gefallen an ihr – Euer Gnaden – n�mlich das erste lebendige
Auffassen derselben im lebendigen Sinne ist, wie alles reine
Gef�hl, Verwirrungen ausgesetzt. So daß man nicht irret
aus eigener Schuld, sondern des hçheren Gegenstandes we-
gen, f�r den der Sinn zu schwach ist . . .
Verstehe das, wer will. Und immer die Worte lebendig

und Wahrheit. So verliert er sich, spricht nur zu sich selbst,
oder zu wem sonst?
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Schreibt wohl auch gar nicht mehr. Nicht einmal Briefe.
Allerliebster Sohn! Ob ich schon nicht so gl�cklich bin

auf mein wiederholtes Bitten auch einige Linien von Dir,
mein Lieber, zu erhalten . . .

Die Mutter schickt ihm W�msle und Str�mpf. Daß Du
sie auch ja tr�gst. Der liebe Gott sei uns und unserm Vater-
land gn�dig und gebe uns und allen Menschen wieder den
s�ßen Frieden . . .

Keine Antwort.
Sinclair, mein Sinclair, hat Homburg verlassen.
Schmid, mit dem er noch eben umging, ist fern. Sie sa-

gen, er w�re, verr�ckt, ins Kloster Haina gebracht, um zu
einem brauchbaren B�rger der menschlichen Gesellschaft
wieder hergestellt zu werden, sie sagen, vom eigenen Va-
ter.

Kalte Welt. Nachtzeit des Geistes. Alles Erhabene ver-
tauscht ins Gemeine.

Seckendorf aus dem Land gewiesen. Buonaparte in W�rt-
temberg. Der Kurf�rst jetzt Kçnig. Die St�nde verjagt. Baz,
aus der Haft, ein geschlagener Mann.

In solchem Moment vergißt der Mensch sich und den
Gott.

In der �ußerstenGrenze des Leidens besteht n�mlich nichts
mehr als die Bedingungen der Zeit oder des Raums. In dieser
vergißt sich der Mensch.

In welcher Zeit lebt er da, und in welchem Raum, unge-
messene Schritte zwischen Erregung und Ermattung, zwi-
schen K�lte und Glut?

Es ist so still um ihn. Er ertr�gt es nicht. Er hçrt auf die
Laute vor seiner T�r,Wortfetzen unter dem Fenster. Kommt
wer? Niemand kommt. Ist Sinclair frei?

Das Klavier gibt nur immer die gleichen Tçne, keinen
dazu.
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Er klappt den Holzdeckel auf. Er reißt an den Saiten, reißt
die H�nde sich blutig, steht unter der T�r starren Blicks; die
braven Hausleute weichen entsetzt.

Sie gehen ihm aus demWege. Sie sagen, der ist nicht mehr
bei sich.Wie der ausschaut, die wirren Haare, die langen N�-
gel und �berhaupt, daß es zum F�rchten ist. Der kann hier
nicht bleiben. Hierzulande ist keine Hoffnung, ihn herzu-
stellen.

Niemand nimmt sich seiner an, spricht noch gut zu ihm,
daß es ihm W�rme gibt.

Ich d�nk ihnen gestorben, sie mir. Und so bin ich allein.
Jeder Mensch hat doch seine Freude, und wer kann sie

ganz verschm�hen?
Sie kçnnen ihn nicht mehr brauchen.
Bald aber wird, wie ein Hund, umgehn in der Hitze mei-

ne Stimme auf den Gassen der G�rten, in denen wohnen
Menschen. Der Mensch n�mlich ist der Nabel dieser Erde,
diese Zeit auch ist Zeit, und deutschen Schmelzes.

D�stere Ahnung, vom Abgrund n�mlich.
Es kommt der Morgen des elften September 1806.
Man hat Hçlderlin bestellen lassen, es seien B�cher f�r

den Landgrafen zu kaufen in T�bingen.
Ein Wagen f�hrt vor das Haus. Er ist zur Reise bereit.
Er sieht einen Mann aussteigen, ihm unbekannt. Die

Hausleute machen betretene Gesichter.
Ich will nicht fahren, sagt Hçlderlin.
Der Mann kommt ins Zimmer. Sie reden auf ihn ein.
Es geschieht mir nichts? sagt Hçlderlin. Nein?
Ich kann meinem gn�digsten Kurf�rsten mit gutem Ge-

wissen unter die Augen treten.
Man bringt ihn zum Wagen. Da wehrt er sich. Schl�gt

und kratzt um sich mit scharfen N�geln. Der Mann blutet.
Er besudelt sich selbst. Sie �berw�ltigen ihn. Er, schon im
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Wagen, schreit verzweifelt, daß ihn die H�scher holen. Den
Leuten, die dabeistehn, klingt es noch in den Ohren.

Le pauvre Holterling, schreibt die mitleidige Landgr�f in
Caroline von diesem Tag an ihre Tochter.
Wie sehr es mich schmerzt, kçnnen Sie glauben, schrieb

Sinclair an Hçlderlins Mutter, aber der Notwendigkeit muß
ein jedes Gef�hl weichen, und in unseren Tagen erf�hrt
man nur zu oft diesen Zwang. Da seine Freiheit selbst dem
Publikum gef�hrlich werden kçnnte und da keine solche
Anstalten im hiesigen Lande sind.

Man bringt Hçlderlin in die Autenriethsche Klinik zu
T�bingen. Er rast, tobt, schreit, Entschuldigungen und Ver-
w�nschungen in einem.

Es gab aber im Klinikum die Autenriethsche Maske, vom
Leiter des Instituts gegen das Schreien seiner Patienten er-
funden. Sie bestand aus Schuhsohlenleder und umfaßte un-
tenmit einer Art Boden dasKinn.DemMund gegen�ber be-
fand sich auf der inneren Seite ein weich ausgepolsterter
Wulst von feinem Leder. Je eine �ffnung war f�r Nase und
beide Augen bestimmt. Mit zwei Riemen, die �ber und un-
ter denOhren von vorn nach hinten liefen,wurde dieMaske
am Hinterkopf befestigt, w�hrend ein dritter breiter Rie-
men, durch lederne B�gel an den Seiten der Maske gehalten,
unten den Boden der Mundhçhle quer faßte und oben auf
dem Scheitel zusammengeschnallt wurde. Dadurch war das
zuweite�ffnen desMundes verhindert. Die Lippen dr�ckte
der Lederwulst von vorn gegeneinander. Damit der Kranke
dieMaske nicht herunterreißen konnte,wurden ihmdieH�n-
de auf dem R�cken zusammengebunden. In dieser Zwangs-
lage ließ man die Patienten manchmal f�r Stunden, und
nach denVersicherungenAutenrieths, schrien sie sp�ter nicht
mehr, selbst wenn man ihnen dieMaske abgenommen hatte.

Hçlderlin aber ist wahnsinnig.
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3

Der Fr�hling kçmmt. Und jedes, in seiner Art,
Bl�ht. Der ist aber ferne; nicht mehr dabei.

Irr ging er nun .. .

Die verw�stenden Spuren der Krankheit laufen ihm �ber Wange
und Mund. Eine Konvulsion, im Gesicht vorbereitet, treibt ihm
zuweilen die Schultern in die Hçhe, macht ihm die H�nde und
Finger zucken.

Er f�hrt beim kleinsten Ger�usch zusammen, etwa, wenn es
klopft.
Ger�t er in Zorn – wie fr�her immer, wenn er jemanden aus

dem Klinikum sah –, dann sind seine Geb�rden so heftig, als ob
keine Gelenke in den Gliedern w�ren.

Dann muß man ihn allein lassen. Man wird von ihm am Arm
hinausgef�hrt, er sagt: Wie Eure Majest�t befehlen!

Es ist ein Irrtum zu glauben, er habe die fixe Idee, mit nichts
als Kçnigen, P�psten oder vornehmen Herren umzugehen, weil
er jedermann, selbst seinem Wirt, dem Tischler Zimmer, hohe Ti-
tel gibt.

Es ist ein probates Mittel, sagt Zimmer, schw�bisch und bieder,
sich jeden vom Leibe zu halten: man bleibt daneben doch ein freier
Mensch, der sich nichts am Zeug flicken l�ßt.
Wenns ihm zu eng wird und er fort will, und ich sage: Bleiben

Sie doch noch, Herr Bibliothekar, so greift er erst recht nach dem
Hut, verbeugt sich tief und erwidert: Eure Hoheit haben befoh-
len, daß ich gehe!

So gibt er jetzt den Leuten recht und bleibt was und wie er
will, indem er sich mit Titulaturen losk�uft.
Alle diese Formen der Hçflichkeit waren ihm angewçhnt. Er

�bertreibt sie nur zur leeren Zeremonie. Nicht zu vergessen, daß
er bei Hofe war, als ihn die Zerr�ttung gewaltsam und entschie-
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den faßte. Ist wohl auch angeborener Stolz im Spiele, sich jeder-
mann in einer un�bersteigbaren Ferne zu halten.

Daß er wirklich mit Kçnigen umzugehen glaubt, ist nicht zu
denken. Er ist kein Narr. Vielmehr in einem Zustand vçlliger gei-
stiger Erschçpfung.
Weil er von allen abgeschieden lebt, gewçhnt er sich daran, sie

nicht mehr nçtig zu haben: beruhigt nun, sich in der abgeschlosse-
nen Welt als Ich und Nicht-Ich, erste und zweite Person, als All
und Mensch, als Hohes und Hçchstes zu halten.

Sein Tag ist �ußerst einfach. Des Morgens, besonders im Som-
mer, erhebt er sich vor der Sonne, verl�ßt sogleich das Haus, um
im T�binger Zwinger unter den alten B�umen spazierenzugehen,
vier oder f�nf Stunden; bis er m�de wird. Gleich unter dem Fen-
ster seines Turms rauscht der Fluß. Am jenseitigen Ufer Wiesen
bis ins Steinlachtal unter der Schw�bischen Alb, die fernen Berge.
Nur freundliche Eindr�cke.

Er unterh�lt sich, mit dem Schnupftuch auf die Zaunpf�hle zu
schlagen; rauft Gras aus und Blumen, verstreut sie wieder. Was er
findet, ein St�ck Eisen oder Leder, steckt er ein, nimmt das Ver-
lorene mit sich.

Er spricht immer mit sich selbst. Fragt und antwortet. Bald mit
ja. Bald mit nein. H�ufig mit beidem.

Denn er verneint gerne.

4

Laß in der Wahrheit immerdar
Mich bleiben . . .

Da brechen die Verse ab. Nicht die Feder, der Kopf ver-
sagt den Dienst. Oder es geht alles wie in einem rasenden
Sturz durcheinander, Personen, Gesichter, Ereignisse, Vor-
f�lle, Freunde und Feinde. Zuviel f�r einen.
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Da verweigert sich das ge�bte Maß des Gedichts.
Keine Strophen mehr, nur Bruchst�cke, allenfalls Ent-

w�rfe und schçne Visionen. Sp�ter die stillen Harmonien,
Gebundensein, das sich immer reimt und reimt, endg�ltig,
Kehrseite des ungeordneten, hastigen Lebens.

Niemals im Ungl�ck, jenes wegen
Sagen etwas . . .

Und doch in der Wahrheit bleiben! Wer vermçchte das
schon. Und wo beginnen und wie?

Der Freund des von Sinclair, Magister Hçlderlin aus N�r-
tingen, l�ßt Landgraf Friedrich Ludwig von Hessen-Hom-
burg dem Kurf�rsten von W�rttemberg off iziell mitteilen,
bef inde sich zu Homburg seit dem Juli vorigen Jahres.

Seit einigen Monaten sei derselbe in einen hçchst trauri-
gen Gem�tszustand verfallen, so daß er als wirklich Rasen-
der behandelt werden m�sse. Er rufe beinah unausgesetzt:

Ich will kein Jakobiner sein!
Der Landgraf w�nsche, daß die Auslieferung dieses Men-

schen, solle bei der Untersuchung die Sprache von ihm sein,
umgangen werde. Wenn man solche aber nçtig f inde, so
m�ßte der Ungl�ckliche ganz und auf immer �bernommen
und versorgt werden, weil demselben dann die R�ckkehr
nach Homburg nicht mehr gestattet werden kçnne.

In diesem Ton. Gegeben am 4. M�rz 1805.
Der arme Hçlderlin, sagt Sinclair, man ging so weit, mein

Verh�ltnis zu ihm zu einem Mittel der Anklage gegen mich
zu machen. Anklage wegen einer geplanten Verschwçrung
wider den verhaßten Kurf�rsten Friedrich II. vonW�rttem-
berg zum Zwecke seiner Beseitigung.

Nur der Tod oder eine Regierungs�nderung wird das Va-
terland von den Ungeheuern befreien.

20


	s001-008.pdf
	s009-122

