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»Ein Zufall kann es nicht sein, da} wir begonnen haben, den Abge-
schriebenen nachzufragen, das Urteil, das iiber sie verhingt wurde,
anzufechten, es zu bestreiten und aufzuheben — fasziniert durch
Verwandtschaft und Nihe, wenn auch der Zeiten ... eingedenk,
die zwischen uns und denen liegen ...« Gemeint sind Holderlin,
Kleist, Heine, Bettina und Achim von Arnim — eine Reihe von
Dichtern, die zwischen der klassischen Kunstperiode und einer
Literatur im Vorfeld der Revolution von 1848 lebten und schrie-
ben, Dichter, die zusammengehdrten oder als Schatten in der Bio-
graphie der anderen auftauchten.

Der Begrift "Romantike triftt nur einige von ihnen. Christa und
Gerhard Wolf nehmen ihn als Gesprichsangebot, als Reibungs-
punkt, um die Lebensmuster der Generationen Holderlins und der
Romantiker gegeneinanderzusetzen, ihren »inneren Geschichten«
nachzusptiren. Zwei Autoren von heute nihern sich ihren Vorgin-
gern, greifen Motive und Ideen auf, die sie verfolgen und einan-
der zuspielen.

Christa Wolf, Jahrgang 1929, und Gerhard Wolf, Jahrgang 1928,
sind seit 1951 verheiratet. Beide machten in der DDR Abitur und
studierten Germanistik.

Zu Christa Wolfs Auszeichnungen gehéren u. a. der Georg-Biich-
ner-Preis (1980), der Geschwister-Scholl-Preis (1987) und der Deutsche
Biicherpreis (2002). Gerhard Wolf wurde 1974 der Heinrich-Mann-
Preis verliechen. 1994 erhielten Christa und Gerhard Wolf gemein-
sam die Rahel-Varnhagen-von-Ense-Medaille des Landes Berlin.
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GERHARD WOLF
Der arme Holderlin

Es ist eine unermeBliche Kluft zwischen thm und der ganzen Mensch-
heit. Wilhelm Waiblinger, 1827

Holderlin erwies sich als Sprachrohr jenes zahlenmifig nur geringen
Teils der deutschen Jugend, die auf ihrem phantastischen Posten ster-
ben sollte, da sie keine Mglichkeit der Anpassung an jenes biirgerliche
Deutschland fand, das sich in der napoleonischen Ara gebildet hatte . . .

Selbst vollig normale Menschen werden unter so schwierigen Ver-
hiltnissen krank . ..

Sie gehen unter, singen dabei jedoch herrliche Lieder tiber ihren Un-
tergang und markieren damit den weiten Abstand zwischen den fort-
schrittlichen Schichten der Gesellschaft und der Wirklichkeit.

Anatoli Lunatscharski, 1929



Viele versuchten umsonst das Freudigste freudig zu sagen,
Hier spricht endlich es mir, hier in der Trauer sich aus. Holderlin

Wir steigen enge Steintreppen hinab zum Neckar und treffen da
einen beschriankten Straffenwinkel an, zu dem ein ordentlich ge-
bautes Haus den Hintergrund bildet. Die vor der Tiir aufgestellten
Tischlergerdtschaften zeigen: wir sind an unserer Stelle.

Im Haus steigen wir eine Treppe hinauf. Ein wunderhiibsches
Medchen tritt uns entgegen, die Tochter des Tischlers. Wir fragen
sie nach dem Zimmer des Herrn Bibliothekars und kommen auf
eine kleine Tiir zu. Schon hirt man drinnen reden, man glaubt,
eine Gesellschaft sei da. Der brave Tischler aber sagt, er sei ganz
allein und rede Tag und Nacht mit sich selbst.

Wir klopfen an und ein heftiges und lautes: Herein! antwortet.
Die gedffnete Tiir zeigt uns ein kleines, geweifites, amphitheatra-
lisches Zimmer, ohne allen Schmuck, worin ein Mann steht, der
sich aufs Tiefste verbeugt und nicht aufhoren will Phrasen und
Komplimente zu machen: Eure Konigliche Hoheit! Eure Heilig-
keit! Gnddiger Herr Pater! undsofort. Er lehnt seine rechte Hand
auf einen an der Tiir stehenden Kasten, die linke ldf3t er in der Ho-
sentasche stecken, ein verschwitztes Hemd hdngt ihm iiber den
Leib.

Das Madchen fliistert: Der ists.

Wir sagen, verwirrt, einige einleitende Worte, die mit den ver-
bindlichsten Verbeugungen und einem Widerschwall von Worten
empfangen werden, teils unverstindlich und mit Franzdsisch durch-
worfen.

Ich, mein Herr, bin nicht mehr von demselben Namen. Ich heifle
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Killalusimeno. Oui, Eure Majestit: Sie sagen so, Sie behaupten
so. Es geschieht mir nichts! Es geschieht mir nichts!
Mit seinem noch immer geistvollen Auge sieht er uns an.

Der arme Holderlin, sagt der dichtende Herr Hofrat Ger-
ning, ist nun Bibliothekar bei Hofe, aber ein armer Schluk-
ker und triibsinnig.

Jeder Mensch hat doch seine Freude, und wer kann sie
ganz verschmihen?

Machen Sie es nicht zu moralisch, Euer Gnaden, sagt Hol-
derlin und reicht dem Hofrat hoflich das Blatt zuriick, sonst
sei der Einfall zu seinem Gedicht iiber die Heilquellen im
Taunus durchaus zu loben.

Spricht da ein kranker oder gesunder Geist aus thm?

Die Leute sagen, er redet vor sich hin, auf der Stral3e, auf
den Wegen um die Stadt, wo er sich sehen liBt, was selten
geschieht. Er ist mit sich im Gange, sieht und hort nicht, ver-
nachlissigt sein AuBeres bis zum Ekelhaften; man bleibt ste-
hen, wenn er kommt. Er bemerkt das, stutzt, wird bose. Man
wartet schon darauf. Die Kinder laufen ihm nach, rufen auch
hinterher. Das macht ihn wiitend. Er bringt die Leute von
Homburg gegen sich auf. Er, nicht die anrtickenden Fran-
zosen, ist Stadtgesprich.

Er wohnt jetzt beim Sattlermeister Lattner, eine wacke-
re Familie, gute Menschen, die ihre Pflicht gewissenhaft er-
fullen, die ihn achten, wennschon nicht verstehen. Die nur
der Lirm stort, den er auf dem Klaviere macht, immer das
gleiche Motiv, und das manchmal fir Stunden und auf die
Tasten schlagend wie mit Fiusten, das unschuldige Instru-

ment.
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Weilt du, woran es liegt? Die Menschen fiirchten sich
voreinander, und darum génnen sie sich wohl Speise und
Trank, aber nichts, was die Seele niahrt, und konnen es nicht
leiden, wenn etwas, was sie sagen und tun, in andern in Flam-
men verwandelt wird.

Mit wem spricht er da?

Tiglich muB ich die verschwundene Gottheit wieder ru-
fen. Wenn ich an groBe Minner denke in grofen Zeiten,
wie sie, ein heilig Feuer, um sich griffen, das Stroh der Welt
in Flammen verwandelten. Und dann ich — wie ich, ein
glimmend Lampchen, umhergehe und betteln m6chte um
einen Tropfen Ol, um eine Weile noch die Nacht hindurch
zu scheinen — da geht ein Schauer mir durch alle Glieder,
ruf ich das Schreckenswort: lebendig Toter!

Einen lyrischen Menschen nennt ihn der Hofrat, immer
halb verriickt und beschiftigt mit den alten Griechen, Grae-
comane, zackert am Pindar herum. Lebt in einer ganz an-
deren Welt.

Anfingerin groBer Tugend, Konigin Wahrheit,
DaB du nicht stoBest
Mein Denken an rauhe Liige.

Solche Worte.

Und er erklirt sich: Furcht vor der Wahrheit, aus Wohl-
gefallen an ihr — Euer Gnaden — niamlich das erste lebendige
Auffassen derselben im lebendigen Sinne ist, wie alles reine
Gefiihl, Verwirrungen ausgesetzt. So dal} man nicht irret
aus eigener Schuld, sondern des hoheren Gegenstandes we-
gen, fir den der Sinn zu schwach ist . ..

Verstehe das, wer will. Und immer die Worte lebendig
und Wahrheit. So verliert er sich, spricht nur zu sich selbst,
oder zu wem sonst?
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Schreibt wohl auch gar nicht mehr. Nicht einmal Briefe.

Allerliebster Sohn! Ob ich schon nicht so gliicklich bin
auf mein wiederholtes Bitten auch einige Linien von Dir,
mein Lieber, zu erhalten . ..

Die Mutter schickt thm Wiamsle und Strimpf. Dal3 Du
sie auch ja tragst. Der liebe Gott sei uns und unserm Vater-
land gnidig und gebe uns und allen Menschen wieder den
stien Frieden ...

Keine Antwort.

Sinclair, mein Sinclair, hat Homburg verlassen.

Schmid, mit dem er noch eben umging, ist fern. Sie sa-
gen, er wire, verrlickt, ins Kloster Haina gebracht, um zu
einem brauchbaren Biirger der menschlichen Gesellschaft
wieder hergestellt zu werden, sie sagen, vom eigenen Va-
ter.

Kalte Welt. Nachtzeit des Geistes. Alles Erhabene ver-
tauscht ins Gemeine.

Seckendorf aus dem Land gewiesen. Buonaparte in Wiirt-
temberg. Der Kurfiirst jetzt Konig. Die Stinde verjagt. Baz,
aus der Haft, ein geschlagener Mann.

In solchem Moment vergilt der Mensch sich und den
Gott.

In der auBlersten Grenze des Leidens besteht namlich nichts
mehr als die Bedingungen der Zeit oder des Raums. In dieser
vergiB3t sich der Mensch.

In welcher Zeit lebt er da, und in welchem Raum, unge-
messene Schritte zwischen Erregung und Ermattung, zwi-
schen Kilte und Glut?

Es ist so still um ihn. Er ertrigt es nicht. Er hort auf die
Laute vor seiner Tiir, Wortfetzen unter dem Fenster. Kommt
wer? Niemand kommt. Ist Sinclair frei?

Das Klavier gibt nur immer die gleichen Tone, keinen
dazu.
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Er klappt den Holzdeckel auf. Er reiit an den Saiten, reif3t
die Hinde sich blutig, steht unter der Tiir starren Blicks; die
braven Hausleute weichen entsetzt.

Sie gehen thm aus dem Wege. Sie sagen, der ist nicht mehr
bei sich. Wie der ausschaut, die wirren Haare, die langen Ni-
gel und iiberhaupt, dal es zum Fiirchten ist. Der kann hier
nicht bleiben. Hierzulande ist keine Hoffnung, ihn herzu-
stellen.

Niemand nimmt sich seiner an, spricht noch gut zu thm,
dal3 es thm Wirme gibt.

Ich diink ihnen gestorben, sie mir. Und so bin ich allein.

Jeder Mensch hat doch seine Freude, und wer kann sie
ganz verschmihen?

Sie konnen ihn nicht mehr brauchen.

Bald aber wird, wie ein Hund, umgehn in der Hitze mei-
ne Stimme auf den Gassen der Girten, in denen wohnen
Menschen. Der Mensch namlich ist der Nabel dieser Erde,
diese Zeit auch ist Zeit, und deutschen Schmelzes.

Diistere Ahnung, vom Abgrund nimlich.

Es kommt der Morgen des elften September 1806.

Man hat Holderlin bestellen lassen, es seien Biicher fiir
den Landgrafen zu kaufen in Tiibingen.

Ein Wagen fihrt vor das Haus. Er ist zur Reise bereit.

Er sieht einen Mann aussteigen, ihm unbekannt. Die
Hausleute machen betretene Gesichter.

Ich will nicht fahren, sagt Holderlin.

Der Mann kommt ins Zimmer. Sie reden auf ihn ein.

Es geschieht mir nichts? sagt Holderlin. Nein?

Ich kann meinem gnidigsten Kurfiirsten mit gutem Ge-
wissen unter die Augen treten.

Man bringt ithn zum Wagen. Da wehrt er sich. Schligt
und kratzt um sich mit scharfen Nigeln. Der Mann blutet.
Er besudelt sich selbst. Sie iiberwiltigen ihn. Er, schon im
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Wagen, schreit verzweifelt, daf3 ihn die Hischer holen. Den
Leuten, die dabeistehn, klingt es noch in den Ohren.

Le pauvre Holterling, schreibt die mitleidige Landgrifin
Caroline von diesem Tag an ihre Tochter.

Wie sehr es mich schmerzt, kdnnen Sie glauben, schrieb
Sinclair an Holderlins Mutter, aber der Notwendigkeit mul3
ein jedes Gefiihl weichen, und in unseren Tagen erfihrt
man nur zu oft diesen Zwang. Da seine Freiheit selbst dem
Publikum gefihrlich werden kénnte und da keine solche
Anstalten im hiesigen Lande sind.

Man bringt Hélderlin in die Autenriethsche Klinik zu
Tibingen. Er rast, tobt, schreit, Entschuldigungen und Ver-
wiinschungen in einem.

Es gab aber im Klinikum die Autenriethsche Maske, vom
Leiter des Instituts gegen das Schreien seiner Patienten er-
funden. Sie bestand aus Schuhsohlenleder und umfa3te un-
ten mit einer Art Boden das Kinn. Dem Mund gegeniiber be-
fand sich auf der inneren Seite ein weich ausgepolsterter
Whulst von feinem Leder. Je eine Offnung war fiir Nase und
beide Augen bestimmt. Mit zwei Riemen, die iiber und un-
ter den Ohren von vorn nach hinten liefen, wurde die Maske
am Hinterkopf befestigt, wihrend ein dritter breiter Rie-
men, durch lederne Biigel an den Seiten der Maske gehalten,
unten den Boden der Mundhohle quer faBite und oben auf
dem Scheitel zusammengeschnallt wurde. Dadurch war das
zu weite Offnen des Mundes verhindert. Die Lippen driickte
der Lederwulst von vorn gegeneinander. Damit der Kranke
die Maske nicht herunterreiBBen konnte, wurden ihm die Han-
de auf dem Riicken zusammengebunden. In dieser Zwangs-
lage lieB man die Patienten manchmal fiir Stunden, und
nach den Versicherungen Autenrieths, schrien sie spiter nicht
mehr, selbst wenn man ihnen die Maske abgenommen hatte.

Holderlin aber ist wahnsinnig.
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Der Friihling kommt. Und jedes, in seiner Art,
Bliiht. Der ist aber ferne; nicht mehr dabei.
Irr ging er nun . ..

Die verwiistenden Spuren der Krankheit laufen ihm iiber Wange
und Mund. Eine Konvulsion, im Gesicht vorbereitet, treibt ihm
zuweilen die Schultern in die Hohe, macht ihm die Héinde und
Finger zucken.

Er fihrt beim kleinsten Gerdusch zusammen, etwa, wenn es
klopft.

Geriit er in Zorn — wie friiher immer, wenn er jemanden aus
dem Klinikum sah —, dann sind seine Gebdrden so heftig, als ob
keine Gelenke in den Gliedern wiren.

Dann mufs man ihn allein lassen. Man wird von ihm am Arm
hinausgefiihrt, er sagt: Wie Eure Majestdt befehlen!

Egs ist ein Irrtum zu glauben, er habe die fixe Idee, mit nichts
als Kénigen, Péipsten oder vornehmen Herren umzugehen, weil
er jedermann, selbst seinem Wirt, dem Tischler Zimmer, hohe Ti-
tel gibt.

Es ist ein probates Mittel, sagt Zimmer, schwdbisch und bieder,
sich jeden vom Leibe zu halten: man bleibt daneben doch ein freier
Mensch, der sich nichts am Zeug flicken lifst.

Wenns ihm zu eng wird und er fort will, und ich sage: Bleiben
Sie doch noch, Herr Bibliothekar, so greift er erst recht nach dem
Hut, verbeugt sich tief und erwidert: Eure Hoheit haben befoh-
len, daf3 ich gehe!

So gibt er jetzt den Leuten recht und bleibt was und wie er
will, indem er sich mit Titulaturen loskduft.

Alle diese Formen der Hoflichkeit waren ihm angewdhnt. Er
iibertreibt sie nur zur leeren Zeremonie. Nicht zu vergessen, dafs
er bei Hofe war, als ihn die Zerriittung gewaltsam und entschie-
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den fafite. Ist wohl auch angeborener Stolz im Spiele, sich jeder-
mann in einer uniibersteigbaren Ferne zu halten.

Daf3 er wirklich mit Konigen umzugehen glaubt, ist nicht zu
denken. Er ist kein Narr. Vielmehr in einem Zustand volliger gei-
stiger Erschépfung.

Weil er von allen abgeschieden lebt, gewdhnt er sich daran, sie
nicht mehr nétig zu haben: beruhigt nun, sich in der abgeschlosse-
nen Welt als Ich und Nicht-Ich, erste und zweite Person, als All
und Mensch, als Hohes und Hochstes zu halten.

Sein ‘Tag ist dauflerst einfach. Des Morgens, besonders im Som-
mer, erhebt er sich vor der Sonne, verlifit sogleich das Haus, um
im Tiibinger Zwinger unter den alten Biumen spazierenzugehen,
vier oder fiinf Stunden; bis er miide wird. Gleich unter dem Fen-
ster seines Turms rauscht der FlufS. Am jenseitigen Ufer Wiesen
bis ins Steinlachtal unter der Schwdbischen Alb, die fernen Berge.
Nur freundliche Eindriicke.

Er unterhalt sich, mit dem Schnupftuch auf die Zaunpfihle zu
schlagen; rauft Gras aus und Blumen, verstreut sie wieder. Was er
findet, ein Stiick Eisen oder Leder, steckt er ein, nimmt das Ver-
lorene mit sich.

Er spricht immer mit sich selbst. Fragt und antwortet. Bald mit
ja. Bald mit nein. Hiufig mit beidem.

Denn er verneint gerne.

4

LaB in der Wahrheit immerdar
Mich bleiben ...

Da brechen die Verse ab. Nicht die Feder, der Kopf ver-
sagt den Dienst. Oder es geht alles wie in einem rasenden
Sturz durcheinander, Personen, Gesichter, Ereignisse, Vor-
fille, Freunde und Feinde. Zuviel fiir einen.
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Da verweigert sich das getlibte Mal} des Gedichts.

Keine Strophen mehr, nur Bruchstiicke, allenfalls Ent-
wiirfe und schone Visionen. Spiter die stillen Harmonien,
Gebundensein, das sich immer reimt und reimt, endgiiltig,
Kehrseite des ungeordneten, hastigen Lebens.

Niemals im Ungliick, jenes wegen
Sagen etwas . ..

Und doch in der Wahrheit bleiben! Wer vermochte das
schon. Und wo beginnen und wie?

Der Freund des von Sinclair, Magister Holderlin aus Niir-
tingen, 146t Landgraf Friedrich Ludwig von Hessen-Hom-
burg dem Kurfiirsten von Wiirttemberg offiziell mitteilen,
befinde sich zu Homburg seit dem Juli vorigen Jahres.

Seit einigen Monaten sei derselbe in einen hochst trauri-
gen Gemiitszustand verfallen, so dal3 er als wirklich Rasen-
der behandelt werden miisse. Er rufe beinah unausgesetzt:

Ich will kein Jakobiner sein!

Der Landgraf wiinsche, daB} die Auslieferung dieses Men-
schen, solle bei der Untersuchung die Sprache von ithm sein,
umgangen werde. Wenn man solche aber nétig finde, so
miiite der Ungliickliche ganz und auf immer iibernommen
und versorgt werden, weil demselben dann die Riickkehr
nach Homburg nicht mehr gestattet werden konne.

In diesem Ton. Gegeben am 4. Mirz 1805.

Der arme Hélderlin, sagt Sinclair, man ging so weit, mein
Verhiltnis zu ihm zu einem Mittel der Anklage gegen mich
zu machen. Anklage wegen einer geplanten Verschworung
wider den verhaf3ten Kurfiirsten Friedrich II. von Wiirttem-
berg zum Zwecke seiner Beseitigung.

Nur der Tod oder eine Regierungsinderung wird das Va-
terland von den Ungeheuern befreien.
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