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»KINDERLEBEN« 7

ROGER WILLEMSEN
»Kinderleben«

»Am Anfang war alles beisammen«, sagt der griechische Phi-
losoph Anaxagoras, »dann kam der Verstand und schuf Ord-
nung.« Der irreparable Mensch ist der Mensch, der das Chaos
hinter sich hat und die Ordnung in der Marotte, in der Kon-
vention, in den Tröstungen der Gewohnheit, im Tic, in der
Routine, im Stil findet. Er wird nichts mehr. Kultivierte er frü-
her vielleicht noch das aufklärerische Ideal, das Ich-Gebilde
müsse stetig, plausibel, aus sich heraus entwickelt aufsteigen,
so blamiert das Selbstbild im Knacks jede Vorstellung einer
sich zielgerichtet entwickelnden Persönlichkeit. Am Ende er-
weist er sich als allenfalls amüsierbar.

Es gibt selbst im Leben des Kindes einen Ernst, der das Eigent-
liche vom Uneigentlichen trennt. Das Eigentliche verbindet
sich dem Überleben.

In der Nacht wachte ich als Kleinkind davon auf, dass ich
nicht mehr atmete. Die Luft war in der Brust stehengeblieben,
vielleicht eine Tasse voll, in ihrem reglosen schwarzen Spiegel
reflektierte nichts. Das war früher schon passiert, ich musste
nur warten, dass der Atem wieder zu fließen beginnen würde,
aufwärts, um die Lungen zu füllen, oder abwärts, um sie end-
lich auszuleeren.

Ich schlug mit den Wimpern, um die Sauerstoffzirkulation
anzuwerfen. Nichts zu sehen, kein Schatten, keine Aufhellung.
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Als sei ich zeitgleich erblindet. Dazu ein Zehren in der Brust,
so als müsse jeden Augenblick das Vakuum dort implodieren
und das Licht fiele wieder durch einen Riss in der Nacht: aber
nur um den Tod zu beleuchten. Und während die Luft im-
mer noch stand und das Dunkel durch die geöffneten Augen
in den Kopf eindrang, harkte ein Croupier mit dem Rechen
lauter Kinderbilder zusammen – ein sonniges Mauerstück im
Hof, ein schmutziges Läppchen, ein Butterkügelchen auf
einem geschnitzten Brett –, warf sie durcheinander und ließ
sie verschwinden, bis nur noch das Spielfeld blieb, und dann
die Angst, jetzt, in diesem Augenblick, abgeschafft zu werden.

Und als es schon fast zu spät ist, weil selbst die Angst durch-
lässig wird und unbedrängten Bildern Platz machen will,
ruckt der Atem, nur zwei Zentimeter höher (also aufwärts
ging es), und dann in einer Talfahrt hinab, in einem langen
seufzenden Gleiten. Du atmest. Es wird dir nichts geschenkt.
Am nächsten Morgen ist alles zunächst ein bisschen leerer.

Als Kind habe ich geglaubt, man käme direkt aus dem
Nichts. Warum sollte ich auch nicht noch mit dem Nichts be-
hangen sein, mit einer Sphäre des Unbewussten? Ich war noch
nicht lange am Leben. Kannte ich nicht deshalb den Tod bes-
ser? In einer Selbstmord-Statistik aus den ersten Jahrzehnten
des letzten Jahrhunderts sind schon Fünfjährige erfasst, die
sich das Leben nahmen. Die meisten von ihnen sprangen aus
dem Fenster, ich dachte damals, wie Eichendorff schreibt, »als
flögen sie nach haus«.

Warum sollte das Gefühl des Heimwehs nicht älter sein als
die Erfahrung der Heimat? Warum sollte nicht fehlen können,
was man nie besaß? Wahrscheinlich ist selbst anderen Ge-
fühlskomplexen – der Liebe, der Begierde, der Enttäuschung –
manchmal etwas wie Heimweh beigemengt.

Trotzdem spricht die erwachsene Welt gerade dem Kinder-
Suizid gegenüber gern vom »Appell«, von »Signalfunktion«.
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Als ob es eine einzige menschliche Handlung gäbe, die nicht
auch sprechen und eine Wirkung hinterlassen wollte! Bei der
Betrachtung eines solchen Kinderlebens aber findet man viel-
leicht nichts: keine Sünde, keine Angst vor Strafe, keine Herz-
losigkeit der Alten, kein Trauma der Institutionen. Der Tod
steht in sich, als sei er schon vorher da gewesen.

Das Kind, der Halbwüchsige, sie können vielleicht, was das
19. Jahrhundert in seinen Totentänzen konnte: Den Tod als
Freund denken, so wie er am Bett wacht, hinter dem Schrei-
tenden auf der Brücke wartet, im Kellergewölbe die Kerzen
behütet, ganz wie ein Schutzengel. Diese Jungen, sie kennen
den »Gevatter Tod« der Märchen nicht als Dämon, nicht aus-
gestattet mit der Psychologie des Verführers, des Schurken
oder Betrügers. Den Tod als Mentor kennen sie, als Seelsorger.
Als das erhabene Hohlbild aller realen Freunde können Kin-
der ihn denken, sind sie doch von den Zudringlichkeiten öf-
fentlicher Lebensfreude erst gestreift und den Anforderungen
des erwachsenen Lebens vielleicht nicht besser gewachsen als
dem Mysterium des Todes.

So hat, wenn Kinder und Halbwüchsige aus dem Leben ge-
hen, ihr Gestus etwas von der österreichischen Wendung für
den Suizid: Die Sich-heim-Drehenden sind es, die erkennen
durch Erfahren.

Die erste Verstandesordnung, in die das Kind von der Schule
des Lebens eingeführt wird, ist die logische. Wer nicht zäh-
len kann, kann auch nicht erzählen. Also unterwirft sich das
Kind die Welt zuerst durch die Grundrechenarten und lernt
so den Vorgang des Addierens und Substrahierens. Es sagt
nicht »Substrahieren«, und es sagt nicht »Minus«, es sagt: »Ab-
ziehen« und »Weniger«. Es ist die Zeit, in der ein Verb noch
»Tu-Wort« heißt und ein Adjektiv »Wie-Wort«. Denken wir
also an Abertausende geballte Kinderfäuste, in denen ein Stift
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steckt, und diese Kinder lernen auf dem Papier zu kalkulieren:
Fünf weniger Drei, Zehn weniger Sieben. Vielleicht bringt das
Bewusstsein hier eine Erfahrung auf den Begriff, die es in der
materiellen Welt als Erstes erfährt: Etwas wird weniger, die
Milch, das Essen, das Tageslicht, selbst die Tafelkreide.

Dass die Welt schrumpfen kann, dass sie jeden Einzelnen
mit dem Mangel bedroht und das Geschenkte entziehen kann,
mit dieser Erfahrung beginnt die Reife. Denn einerseits entfal-
tet das Glück seine Großherzigkeit gerade darin, dass es den
Glücklichen in die Mitte des Überflusses setzt, andererseits
findet dieser seinen Platz darin, indem er sich bescheidet. Das
Unerschöpfliche erweist sich als erschöpflich, das dem Ein-
zelne Zugemessene rationiert.

Der Prozess der Reife beginnt also, wo der Einzelne in die
Kategorie des »Weniger« eintritt, weil er weniger Habe, aber
auch weniger Geist, weniger Gefühl, weniger Urteil, weniger
Sprache, weniger Emphase besitzt, weil er sich als Mangel er-
kennen und seine Individualität aus soviel Mangel gewinnen
muss. Das ist eine soziale Erfahrung, die Geburt des Einzelnen
als »zoon politikon«.

Zugleich mischt die Erfahrung der eigenen Minderwertig-
keit dem Heranwachsen und Reifen ein Kontrastmittel bei,
das hilft, alle Farben einer Persönlichkeit umso stärker her-
vortreten zu lassen. Wie ein Mensch sich der Erfahrung des
Mangels, der Niederlage, des Scheiterns, der Verminderung
seines Selbstgenusses stellt, sagt mehr über seine Persönlich-
keit aus als sein Umgang mit Triumphen.

Es handelt sich also um gegenläufige Prozesse: Während
sich der Mensch im Verlauf der Kulturgeschichte erst zur ver-
meintlichen »Krone der Schöpfung« emanzipiert, gewinnt er
in der Individualgeschichte allmählich das Bewusstsein, auch
weniger zu sein und zu werden.

Es ist dies der Prozess, den man das Altern nennt, das Wel-
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ken, Vergehen, Verfallen, Hinscheiden, eine Erfahrung, die
vom Leben immer reicher orchestriert wird: Weniger Haare,
weniger Zähne, weniger Luft, weniger Schlaf, weniger Span-
nung, weniger Kraft. Und diese Verminderung findet in der
Welt außen ihre Entsprechung: Weniger Spezies, weniger Wäl-
der, weniger Atemluft, weniger Natur, weniger Ruhe, weniger
Sicherheit.

Am Ende bewegt sich der Mensch zwischen zwei Sphären
der Verminderung. Beide entziehen sich seinem Einfluss.
Doch auch wenn man die Geschichte der Kultur nicht zuletzt
als Anpassung an Prozesse der Verminderung verstehen kann
und auch wenn das Altern den Einzelnen weniger werden lässt
und ihm seine Hoheit sukzessive entzieht, bleibt es sein Privi-
leg, den Mangel kompensieren zu können. Zuletzt kommt er,
reduziert und reich zugleich, bei seinen Anfängen an, beim
Schlichten, bei der Fülle im Wenigen, bei Dürers Satz: »Als ich
jung war, erstrebte ich Vielfalt und Neuheit; nun in meinem
Alter habe ich begonnen, das natürliche Gesicht der Natur zu
sehen, und fange an zu begreifen, dass diese Einfachheit das
allerletzte Ziel der Kunst ist.«

Die wirkliche Wirklichkeit, »das natürliche Gesicht der Na-
tur«: Das Einfache, versiegelt durch eine Tautologie, der Ver-
lust als Rettung in einer Sphäre des Verlierens.

Inseln, immer Inseln oder Halbinseln, meine ganze Kindheit
ist voll von ihnen. Wann immer meine Eltern Ende der fünf-
ziger Jahre ihren weißen NSU »Neckar« bepackten und Aus-
lauf suchten, wussten wir Kinder: Meerumschlungen musste
das Ziel sein und dem Freigang eine natürliche Grenze setzen.
Meinem vor allem, denn gerne habe ich als Kind das Weite ge-
sucht, bin aber nie weit gekommen. Das heißt, bis ans Meer
bin ich immer gekommen, deshalb rührte mich später jene
Zeile aus einem alten Seemannslied, in der es heißt: »Und des
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Matrosen allerliebster Schatz muss weinend steh’n am Strand.«
In meiner Kindheit war ich Seemannsbraut, jedenfalls stand
ich weinend am Strand.

Doch zugleich konnte mich dieser Zustand an sich ziehen
mit erotischer Intensität. Immer hatte ich ein gepacktes Köf-
ferchen unter dem Bett, bereit, jederzeit aufzubrechen, und
später legte ich im Keller einen Vorrat aus Büchsen an, die ich
bei meiner Flucht aus dem häuslichen Leben, einer Flucht in
die Unbehaustheit, brauchen würde. »Ohne festen Wohnsitz«,
das war damals als Prädikat so verführerisch wie »Staatsfeind
Nr. 1«.

Auf der Insel Reichenau im Bodensee fing alles an. Mit
einem Eimerchen und vollen Windeln über eine steinige Ufer-
strecke watscheln, das geht als Erholung durch in einer Zeit, in
der man sich noch nicht erholen muss. Wenn man das Frucht-
wasser noch nicht lange hinter sich hat, ist das Meerwasser
eigentlich nur geschmacklich sensationell.

Außerdem ist man als Kind der Kindheit der Menschheit
wahrscheinlich näher. Man bewegt sich gewissermaßen den
ganzen Tag lang in vorgeschichtlichen Epochen, wird zu
einem Teil der hackenden und sammelnden Kulturen, buddelt
Gruben, Gräben, ganze Stollen, um die Erde zu gestalten, ihr
etwas abzutrotzen, ihre Kraft zu brechen oder in ihr fündig zu
werden. »Zeigebewegungen sind zu kurz geratene Greifbewe-
gungen«, hat der Völkerpsychologe Wilhelm Wundt bemerkt.
Kinder weisen in alle Himmelsrichtungen, und sie finden
sogar die romantische Idee von den Schätzen im Erdinnern
äußerst plausibel. Deshalb habe ich Jahre meiner Kindheit in
der schließlich enttäuschten Hoffnung zugebracht, das Meer
werde mir einen Goldklumpen oder Bernstein, den ich mir
schwarz vorstellte, vor die Füße spülen.

Reichenau, Norderney, Borkum, Vrouwenpolder: In mei-
nem Gedächtnis sind alle diese Eilande eins. Sand, Kies,
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Schlick: Geblieben ist nichts als Materie. Ich schmecke kein
Wasser-Eis, sehe keine Bikinis, rieche kein Piz Buin mehr,
denn diese Inselferien waren wie Leben vor dem ersten Schöp-
fungstag. Diese Zeit bewegt sich nicht, sie ist gefeit vor dem
Morbus der Veränderung. Mal ist Licht auf ihr, mal nicht. Was
war, wird wiederkommen, es wird am nächsten Tag ganz ge-
nauso sein. Wenn es etwas gibt, das idyllisch ist an der Kind-
heit, dann ist es die Wiederholbarkeit: Man kann dieselbe
Stelle in einem Märchen immer und immer wieder hören.
Man kann die gleiche Speise immer und immer wieder auf die
gleiche Weise verzehren. Zeige- und Greifbewegungen sind
noch identisch.

Beim Betrachten von Kinderfotos: Man zieht eine Linie zwi-
schen dem Erwachsenen und seinem Vorläufer. Von allen
möglichen Metamorphosen der Person, herausdifferenziert
aus dem Gesicht des Kleinen, erstarrt zu diesem einen Aus-
druck – eine Variante bloß, aber offenbar die hartnäckigste,
robusteste. Auf Fotos sieht man oft erst im Rückblick, welches
der »eigentliche« Ausdruck dieses Gesichts ist, welches Ge-
sicht hinter dem Gesicht saß und nicht gesehen werden wollte,
welches das verdrängte, welches das überlagerte, welches das
heraustretende Gesicht war. Man blickt Tote so an, Selbstmör-
der vor allem, um erkennen zu können: Vom Grund ihrer
Augen aus wankt dem Betrachter ein Sterbender entgegen.

Er wolle die Erkenntnis ausschöpfen, »dass alles für nichts«
ist. Davon war der wenig ältere Freund aus meinen Kinder-
tagen wie besessen. »Dass dahinter nichts ist!« Er redete mir in
die sperrangelweit offenen Augen, redete sich selbst in einen
nihilistischen Rausch, so früh schon. Er hatte zuerst die Welt
der Ideen entdeckt, dann die Welt und konnte also denken,
ehe er erzählen konnte.



14 ROGER WILLEMSEN

»Mach, dass du Land gewinnst«, wiederholte er. In seinem
Mund bedeutete das nicht: Verschwinde, sondern erwirb sie
rasch, die Fähigkeit, Abstand zwischen dich und die Welt zu
bringen. Er blickte auf die Erde wie ein Kosmonaut und
konnte keinen Eiffelturm, keinen Kölner Dom, keine Nordsee
erkennen und keinen anderen Konflikt außer jenem, der die
Welt eines Tages das Leben kosten könnte. Ein Untergangsver-
sessener war er, den ich kaum verstand und der sich manch-
mal schon auf geschriebene Sätze berief.

Zur gleichen Zeit lernte ich meinen ersten Satz schreiben.
Er lautete: »Heiner ist im Auto.« Ein enttäuschender Satz, von
dem nichts ausging, den ich ohne Stolz schrieb, der keinen
Sog besaß und den ich nie mehr brauchen sollte. Aus den Sät-
zen des Freundes dagegen drang das süße Gift des Pessimis-
mus. Er besaß Aura und bewährte sich als das erste Ordnungs-
prinzip der kindlichen Welt.

Von meinen vier Großeltern sind drei erschossen worden. Ich
kenne den Krieg nicht, bin aber unter den Augen von Hinter-
bliebenen aufgewachsen. Sie hatten nicht allein den Verlust
in sich aufgenommen, sondern die Geschichte des Verlierens.
Vom Krieg zu Leidensempfängern verurteilt worden, verbar-
rikadierten sie sich im Fatalismus.

Die einzige überlebende Großmutter hatte eine eigene Iko-
nographie für ihren Gram gefunden: Lebhaft interessierte sie
sich für die Zeitungsfotos von in den Weltraum geschossenen
Tieren: Affen, die mit einer zerdrückten Nase aus der Schwe-
relosigkeit heimgekehrt waren, der Raumhund Laika, dem,
wie man damals glaubte, zu wenig Futter mitgegeben worden
war, so dass er im Orbit verhungerte.

Meine Großmutter studierte diese Fotos mit dem Vergrö-
ßerungsglas, aß Dextropur mit dem Esslöffel dazu und ver-
suchte, die Erfahrung der Reise im Blick der Heimgekehrten
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zu rekonstruieren. Das machte sie heiter, selbst wenn unter
dem Vergrößerungsglas manchmal kaum mehr erschien als
eine Masse von Rasterpunkten.

Offenbar lag im Schicksal dieser dem Experiment geopfer-
ten Tiere, in der Schwerelosigkeit, in der sie Opfer waren, im
Mutwillen, mit dem man sie Gedeih oder Verderb auslieferte,
etwas Symbolisches, das auf meine Großmutter heilsam wirkte,
vielleicht, weil sich eine Gesellschaft darin fand.

Einmal, ich ging noch nicht einmal zur Schule, spielten wir
in ihrem Häuschen Verstecken. Meine Schwester und ich de-
klarierten die fast achtzigjährige Greisin mit ihrem schlohwei-
ßen Haar und ihren komischen, nach Zigarettenrauch und
4711 riechenden Seidenkleidern zur Hexe und legten das Spiel
als »Hänsel und Gretels Revanche« an. Als wir die Großmutter
hinter dem Bett aufgespürt hatten, überzogen wir sie mit Vor-
würfen, geißelten sie im Spaß, stellten ihr Strafen in Aussicht,
aber ich war es, der sagte: »Und froh sind wir, wenn du tot bist.«

Unter diesem Satz richtete sich die Großmutter – immer
noch eingeklemmt in ihrem Versteck hinter dem Bett – zu
Überlebensgröße auf. Sie konnte sich gerade nicht befreien,
sagte aber mit großer Stimme und todernstem Gesicht: »Raus!«
Wir dachten, sie wolle heraus aus ihrem Versteck, aber als ihr
Arm mit den hellen Sommersprossen auf dem weißpudrigen
Grund hochzuckte und mit ausgestrecktem Finger auf der
Höhe der Tür einrastete, trollten wir uns.

Entlassen in ein moralisches Delirium, aus dem es kein Ent-
rinnen gab, war mir nicht mehr zu helfen – gegen den stum-
men Vorwurf meiner Großmutter nicht, die bis zu ihrem Tod,
Jahre später, nur noch das Nötigste mit mir redete, und gegen
den Selbstvorwurf auch nicht, mit dem ich ihren Vorwurf ge-
wissermaßen beglaubigte.

Hatte ich unbewusst das Überleben dieser Großmutter als
ihre Schuld empfunden? War das Spiel nötig gewesen, um et-
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was Ernstem zur Selbstbefreiung zu verhelfen? War meine An-
hänglichkeit an die Alte – als Liebe lässt es sich rückblickend,
verzerrt durch das Prisma der Schuld, nicht mehr bezeich-
nen – getragen von einer Faszination für ihre Fähigkeit, dem
Tod zu entkommen? Und war ihre Liebe zu den Weltraum-
Tieren nicht Indiz für ihr sinnlos spezialisiertes Greisinnen-
Alter? Das Gefühl der Schuld hat sie jedenfalls überlebt. Aber
als sie starb, so viel weiß ich, mischte sich in das Bedauern die
Erleichterung darüber, meiner Schuld nun wenigstens nicht
mehr ins Auge sehen zu müssen. In diesem Gefühl erlebte die
Schuld ihren nächsten Schub.

Ein offenbar geistig behindertes Kind wird von zwei jungen
Frauen in kurzen Röcken durch eine Allee geschoben. Der
Kinderwagen ist zu klein für das Kind, weil dieses dem Alter
nach schon nicht mehr hineingehört. Außerdem geht sein
Blick nur schielend in die Welt, erfasst aber ein einzelnes, vom
Himmel taumelndes trockenes Blatt, besteht auf »Anhalten«
und wendet den Kopf jetzt seitlich, um dem Blatt weiter folgen
zu können, bis dieses liegt und liegen bleibt, von keinem Wind
aufgehoben. Das Kind lässt es ruhen, ruht mit den Augen, mit
dem Gemüt selbst auf dem Blatt und lächelt selig. Es wirkt,
als sähe es gerade, was die Frauen nicht sehen: Schöpfung an
sich, eine Kreatur namens Blatt. Das Kind schielt, aber mit
einem Ausdruck, als könne es nur so der Natur auf den Grund
gucken.

Kinder enthalten das Ideal der Menschheit. Während sie das
scheinbar Sinnlose tun, spielen, werken, streunen, sieht man
darin nicht die Bautätigkeit von Persönlichkeiten, die einmal
Briefträger, Dienstleister, Formel-1-Fahrer werden. Natürlich
sagt man nicht: Da geht der werdende Trickbetrüger, Hoch-
stapler, Jahrmarktschläger, der Urologe, der Feldwebel. Wir
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wollen uns Kinder »rein« vorstellen, vorhistorisch. Lieber ma-
chen wir für ihr Abweichen und Abirren eine widrige Umwelt,
schädliche Einflüsse, Traumata verantwortlich, lauter Kräfte,
die eine Persönlichkeit abrupt verändern, stören, vom Pfad ab-
bringen können, der nie ein Pfad ist. Kinder werden gedacht
als die Blaupausen zu idealen Lebensmöglichkeiten, nicht
als tickende Zeitbomben eines vor der Selbstentfaltung zum
Amoklauf stehenden Homunkulus. Schicksal und Aufklärung,
so wird unterstellt, bestimmen seinen Weg. Alles kommt von
außen. Da ist auch die Sicht besser.

Mit etwa sieben Jahren spielte ich in Gesellschaft von ein paar
Schulfreunden auf dem Gelände einer Glasfabrik. Zwei der
Jungen kletterten auf eine Palette voller Einweckgläser, kamen
ins Rutschen und rissen die aufgestapelte Ladung mit sich.
Der eine verstauchte sich das Bein, der andere wurde von den
Scherben tranchiert. Das in alle Richtungen geflossene Blut
verband die verstreuten Leichenteile.

Der Augenblick war rabiat und wuchtig, und während ich
zusah, wie sich der Mund meines in seinem Blut liegenden
Freundes öffnete, um zum letzten Mal seinen Kinderatem un-
hörbar in die Frühlingsluft entweichen zu lassen, hatte ich als
der reglose Zuschauer meine erste Begegnung mit dem Ernst
des Lebens, das ich hier wohl zunächst von ganzem Herzen
anstaunte, weil es solche Tragödien schrieb.

Der Freund war ein Gezeichneter gewesen, zumindest kam
es uns hinterher so vor, einer, der markiert und in diesem Adel
unter uns war, ein »früh Vollendeter«, wie man ehemals gesagt
hätte, »ein Todgeweihter«, den niemand als solchen erkannte.
Der Tod des Freundes adelt auch die Hinterbliebenen, schon
weil er die Dimension des Posthumen in ihr Leben bringt. Sie
lassen zum ersten Mal etwas zurück, schließen ab und über-
leben.
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