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ROGER WILLEMSEN
»Kinderleben«

»Am Anfang war alles beisammenc, sagt der griechische Phi-
losoph Anaxagoras, »dann kam der Verstand und schuf Ord-
nung.« Der irreparable Mensch ist der Mensch, der das Chaos
hinter sich hat und die Ordnung in der Marotte, in der Kon-
vention, in den Trostungen der Gewohnbheit, im Tic, in der
Routine, im Stil findet. Er wird nichts mehr. Kultivierte er frii-
her vielleicht noch das aufklirerische Ideal, das Ich-Gebilde
miisse stetig, plausibel, aus sich heraus entwickelt aufsteigen,
so blamiert das Selbstbild im Knacks jede Vorstellung einer
sich zielgerichtet entwickelnden Personlichkeit. Am Ende er-
weist er sich als allenfalls amiisierbar.

Es gibt selbst im Leben des Kindes einen Ernst, der das Eigent-
liche vom Uneigentlichen trennt. Das Eigentliche verbindet
sich dem Uberleben.

In der Nacht wachte ich als Kleinkind davon auf, dass ich
nicht mehr atmete. Die Luft war in der Brust stehengeblieben,
vielleicht eine Tasse voll, in ihrem reglosen schwarzen Spiegel
reflektierte nichts. Das war frither schon passiert, ich musste
nur warten, dass der Atem wieder zu flielen beginnen wiirde,
aufwirts, um die Lungen zu fiillen, oder abwirts, um sie end-
lich auszuleeren.

Ich schlug mit den Wimpern, um die Sauerstoffzirkulation
anzuwerfen. Nichts zu sehen, kein Schatten, keine Authellung.
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Als sei ich zeitgleich erblindet. Dazu ein Zehren in der Brust,
so als miisse jeden Augenblick das Vakuum dort implodieren
und das Licht fiele wieder durch einen Riss in der Nacht: aber
nur um den Tod zu beleuchten. Und wihrend die Luft im-
mer noch stand und das Dunkel durch die geéffneten Augen
in den Kopf eindrang, harkte ein Croupier mit dem Rechen
lauter Kinderbilder zusammen — ein sonniges Mauerstiick im
Hof, ein schmutziges Lippchen, ein Butterkiigelchen auf
einem geschnitzten Brett —, warf sie durcheinander und lief3
sie verschwinden, bis nur noch das Spielfeld blieb, und dann
die Angst, jetzt, in diesem Augenblick, abgeschafft zu werden.

Und als es schon fast zu spit ist, weil selbst die Angst durch-
lassig wird und unbedringten Bildern Platz machen will,
ruckt der Atem, nur zwei Zentimeter hoher (also aufwirts
ging es), und dann in einer Talfahrt hinab, in einem langen
seufzenden Gleiten. Du atmest. Es wird dir nichts geschenkt.
Am nichsten Morgen ist alles zunichst ein bisschen leerer.

Als Kind habe ich geglaubt, man kidme direkt aus dem
Nichts. Warum sollte ich auch nicht noch mit dem Nichts be-
hangen sein, mit einer Sphare des Unbewussten? Ich war noch
nicht lange am Leben. Kannte ich nicht deshalb den Tod bes-
ser? In einer Selbstmord-Statistik aus den ersten Jahrzehnten
des letzten Jahrhunderts sind schon Fiinfjahrige erfasst, die
sich das Leben nahmen. Die meisten von ihnen sprangen aus
dem Fenster, ich dachte damals, wie Eichendorff schreibt, »als
flogen sie nach haus.

Warum sollte das Gefiihl des Heimwehs nicht élter sein als
die Erfahrung der Heimat? Warum sollte nicht fehlen konnen,
was man nie besaf$? Wahrscheinlich ist selbst anderen Ge-
fithlskomplexen — der Liebe, der Begierde, der Enttduschung —
manchmal etwas wie Heimweh beigemengt.

Trotzdem spricht die erwachsene Welt gerade dem Kinder-
Suizid gegentiber gern vom »Appell«, von »Signalfunktion«.
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Als ob es eine einzige menschliche Handlung gibe, die nicht
auch sprechen und eine Wirkung hinterlassen wollte! Bei der
Betrachtung eines solchen Kinderlebens aber findet man viel-
leicht nichts: keine Siinde, keine Angst vor Strafe, keine Herz-
losigkeit der Alten, kein Trauma der Institutionen. Der Tod
steht in sich, als sei er schon vorher da gewesen.

Das Kind, der Halbwiichsige, sie konnen vielleicht, was das
19.Jahrhundert in seinen Totentinzen konnte: Den Tod als
Freund denken, so wie er am Bett wacht, hinter dem Schrei-
tenden auf der Briicke wartet, im Kellergewolbe die Kerzen
behiitet, ganz wie ein Schutzengel. Diese Jungen, sie kennen
den »Gevatter Tod« der Mirchen nicht als Damon, nicht aus-
gestattet mit der Psychologie des Verfiihrers, des Schurken
oder Betriigers. Den Tod als Mentor kennen sie, als Seelsorger.
Als das erhabene Hohlbild aller realen Freunde kénnen Kin-
der ihn denken, sind sie doch von den Zudringlichkeiten 6f-
fentlicher Lebensfreude erst gestreift und den Anforderungen
des erwachsenen Lebens vielleicht nicht besser gewachsen als
dem Mysterium des Todes.

So hat, wenn Kinder und Halbwiichsige aus dem Leben ge-
hen, ihr Gestus etwas von der osterreichischen Wendung fiir
den Suizid: Die Sich-heim-Drehenden sind es, die erkennen
durch Erfahren.

Die erste Verstandesordnung, in die das Kind von der Schule
des Lebens eingeftuhrt wird, ist die logische. Wer nicht zah-
len kann, kann auch nicht erzihlen. Also unterwirft sich das
Kind die Welt zuerst durch die Grundrechenarten und lernt
so den Vorgang des Addierens und Substrahierens. Es sagt
nicht »Substrahieren«, und es sagt nicht »Minus, es sagt: »Ab-
ziehen« und »Weniger«. Es ist die Zeit, in der ein Verb noch
»Tu-Wort« heiffit und ein Adjektiv »Wie-Wort«. Denken wir
also an Abertausende geballte Kinderfduste, in denen ein Stift

»KINDERLEBEN« 9



steckt, und diese Kinder lernen auf dem Papier zu kalkulieren:
Finf weniger Drei, Zehn weniger Sieben. Vielleicht bringt das
Bewusstsein hier eine Erfahrung auf den Begriff, die es in der
materiellen Welt als Erstes erfahrt: Etwas wird weniger, die
Milch, das Essen, das Tageslicht, selbst die Tafelkreide.

Dass die Welt schrumpfen kann, dass sie jeden Einzelnen
mit dem Mangel bedroht und das Geschenkte entziehen kann,
mit dieser Erfahrung beginnt die Reife. Denn einerseits entfal-
tet das Gliick seine Grof$herzigkeit gerade darin, dass es den
Gliicklichen in die Mitte des Uberflusses setzt, andererseits
findet dieser seinen Platz darin, indem er sich bescheidet. Das
Unerschopfliche erweist sich als erschopflich, das dem Ein-
zelne Zugemessene rationiert.

Der Prozess der Reife beginnt also, wo der Einzelne in die
Kategorie des »Weniger« eintritt, weil er weniger Habe, aber
auch weniger Geist, weniger Geftihl, weniger Urteil, weniger
Sprache, weniger Emphase besitzt, weil er sich als Mangel er-
kennen und seine Individualitit aus soviel Mangel gewinnen
muss. Das ist eine soziale Erfahrung, die Geburt des Einzelnen
als »zoon politikon«.

Zugleich mischt die Erfahrung der eigenen Minderwertig-
keit dem Heranwachsen und Reifen ein Kontrastmittel bei,
das hilft, alle Farben einer Personlichkeit umso stirker her-
vortreten zu lassen. Wie ein Mensch sich der Erfahrung des
Mangels, der Niederlage, des Scheiterns, der Verminderung
seines Selbstgenusses stellt, sagt mehr tiber seine Personlich-
keit aus als sein Umgang mit Triumphen.

Es handelt sich also um gegenldufige Prozesse: Wahrend
sich der Mensch im Verlauf der Kulturgeschichte erst zur ver-
meintlichen »Krone der Schopfung« emanzipiert, gewinnt er
in der Individualgeschichte allméhlich das Bewusstsein, auch
weniger zu sein und zu werden.

Es ist dies der Prozess, den man das Altern nennt, das Wel-
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ken, Vergehen, Verfallen, Hinscheiden, eine Erfahrung, die
vom Leben immer reicher orchestriert wird: Weniger Haare,
weniger Zihne, weniger Luft, weniger Schlaf, weniger Span-
nung, weniger Kraft. Und diese Verminderung findet in der
Welt auflen ihre Entsprechung: Weniger Spezies, weniger Wl-
der, weniger Atemluft, weniger Natur, weniger Ruhe, weniger
Sicherheit.

Am Ende bewegt sich der Mensch zwischen zwei Sphiren
der Verminderung. Beide entziehen sich seinem Einfluss.
Doch auch wenn man die Geschichte der Kultur nicht zuletzt
als Anpassung an Prozesse der Verminderung verstehen kann
und auch wenn das Altern den Einzelnen weniger werden lasst
und ihm seine Hoheit sukzessive entzieht, bleibt es sein Privi-
leg, den Mangel kompensieren zu konnen. Zuletzt kommt er,
reduziert und reich zugleich, bei seinen Anfingen an, beim
Schlichten, bei der Fiille im Wenigen, bei Diirers Satz: »Als ich
jung war, erstrebte ich Vielfalt und Neuheit; nun in meinem
Alter habe ich begonnen, das natiirliche Gesicht der Natur zu
sehen, und fange an zu begreifen, dass diese Einfachheit das
allerletzte Ziel der Kunst ist.«

Die wirkliche Wirklichkeit, »das nattirliche Gesicht der Na-
tur«: Das Einfache, versiegelt durch eine Tautologie, der Ver-
lust als Rettung in einer Sphire des Verlierens.

Inseln, immer Inseln oder Halbinseln, meine ganze Kindheit
ist voll von ithnen. Wann immer meine Eltern Ende der fiinf-
ziger Jahre ihren weilen NSU »Neckar« bepackten und Aus-
lauf suchten, wussten wir Kinder: Meerumschlungen musste
das Ziel sein und dem Freigang eine natiirliche Grenze setzen.
Meinem vor allem, denn gerne habe ich als Kind das Weite ge-
sucht, bin aber nie weit gekommen. Das heif3t, bis ans Meer
bin ich immer gekommen, deshalb rithrte mich spiter jene
Zeile aus einem alten Seemannslied, in der es heifdt: »Und des
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Matrosen allerliebster Schatz muss weinend steh’n am Strand.«
In meiner Kindheit war ich Seemannsbraut, jedenfalls stand
ich weinend am Strand.

Doch zugleich konnte mich dieser Zustand an sich ziehen
mit erotischer Intensitit. Immer hatte ich ein gepacktes Kof-
ferchen unter dem Bett, bereit, jederzeit aufzubrechen, und
spiter legte ich im Keller einen Vorrat aus Biichsen an, die ich
bei meiner Flucht aus dem hiuslichen Leben, einer Flucht in
die Unbehaustheit, brauchen wiirde. »Ohne festen Wohnsitz«,
das war damals als Pradikat so verfiithrerisch wie »Staatsfeind
Nr. 1«.

Auf der Insel Reichenau im Bodensee fing alles an. Mit
einem Eimerchen und vollen Windeln tiber eine steinige Ufer-
strecke watscheln, das geht als Erholung durch in einer Zeit, in
der man sich noch nicht erholen muss. Wenn man das Frucht-
wasser noch nicht lange hinter sich hat, ist das Meerwasser
eigentlich nur geschmacklich sensationell.

Auflerdem ist man als Kind der Kindheit der Menschheit
wahrscheinlich nidher. Man bewegt sich gewissermaflen den
ganzen Tag lang in vorgeschichtlichen Epochen, wird zu
einem Teil der hackenden und sammelnden Kulturen, buddelt
Gruben, Griben, ganze Stollen, um die Erde zu gestalten, ihr
etwas abzutrotzen, ihre Kraft zu brechen oder in ihr fiindig zu
werden. »Zeigebewegungen sind zu kurz geratene Greifbewe-
gungen, hat der Volkerpsychologe Wilhelm Wundt bemerkt.
Kinder weisen in alle Himmelsrichtungen, und sie finden
sogar die romantische Idee von den Schitzen im Erdinnern
duflerst plausibel. Deshalb habe ich Jahre meiner Kindheit in
der schliefllich enttiduschten Hoffnung zugebracht, das Meer
werde mir einen Goldklumpen oder Bernstein, den ich mir
schwarz vorstellte, vor die Fiifle spiilen.

Reichenau, Norderney, Borkum, Vrouwenpolder: In mei-
nem Gedichtnis sind alle diese Eilande eins. Sand, Kies,
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Schlick: Geblieben ist nichts als Materie. Ich schmecke kein
Wasser-Eis, sehe keine Bikinis, rieche kein Piz Buin mehr,
denn diese Inselferien waren wie Leben vor dem ersten Schop-
fungstag. Diese Zeit bewegt sich nicht, sie ist gefeit vor dem
Morbus der Verinderung. Mal ist Licht auf ihr, mal nicht. Was
war, wird wiederkommen, es wird am nichsten Tag ganz ge-
nauso sein. Wenn es etwas gibt, das idyllisch ist an der Kind-
heit, dann ist es die Wiederholbarkeit: Man kann dieselbe
Stelle in einem Mirchen immer und immer wieder horen.
Man kann die gleiche Speise immer und immer wieder auf die
gleiche Weise verzehren. Zeige- und Greifbewegungen sind
noch identisch.

Beim Betrachten von Kinderfotos: Man zieht eine Linie zwi-
schen dem Erwachsenen und seinem Vorldufer. Von allen
moglichen Metamorphosen der Person, herausdifferenziert
aus dem Gesicht des Kleinen, erstarrt zu diesem einen Aus-
druck — eine Variante blof3, aber offenbar die hartnickigste,
robusteste. Auf Fotos sieht man oft erst im Riickblick, welches
der »eigentliche« Ausdruck dieses Gesichts ist, welches Ge-
sicht hinter dem Gesicht safd und nicht gesehen werden wollte,
welches das verdringte, welches das iiberlagerte, welches das
heraustretende Gesicht war. Man blickt Tote so an, Selbstmor-
der vor allem, um erkennen zu kénnen: Vom Grund ihrer
Augen aus wankt dem Betrachter ein Sterbender entgegen.

Er wolle die Erkenntnis ausschopfen, »dass alles fiir nichts«
ist. Davon war der wenig iltere Freund aus meinen Kinder-
tagen wie besessen. »Dass dahinter nichts ist!« Er redete mir in
die sperrangelweit offenen Augen, redete sich selbst in einen
nihilistischen Rausch, so frith schon. Er hatte zuerst die Welt
der Ideen entdeckt, dann die Welt und konnte also denken,
ehe er erzihlen konnte.
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»Mach, dass du Land gewinnst«, wiederholte er. In seinem
Mund bedeutete das nicht: Verschwinde, sondern erwirb sie
rasch, die Fahigkeit, Abstand zwischen dich und die Welt zu
bringen. Er blickte auf die Erde wie ein Kosmonaut und
konnte keinen Eiffelturm, keinen Kélner Dom, keine Nordsee
erkennen und keinen anderen Konflikt aufler jenem, der die
Welt eines Tages das Leben kosten konnte. Ein Untergangsver-
sessener war er, den ich kaum verstand und der sich manch-
mal schon auf geschriebene Sitze berief.

Zur gleichen Zeit lernte ich meinen ersten Satz schreiben.
Er lautete: »Heiner ist im Auto.« Ein enttiuschender Satz, von
dem nichts ausging, den ich ohne Stolz schrieb, der keinen
Sog besafd und den ich nie mehr brauchen sollte. Aus den Sit-
zen des Freundes dagegen drang das siifSe Gift des Pessimis-
mus. Er besafy Aura und bewiéhrte sich als das erste Ordnungs-
prinzip der kindlichen Welt.

Von meinen vier Grof3eltern sind drei erschossen worden. Ich
kenne den Krieg nicht, bin aber unter den Augen von Hinter-
bliebenen aufgewachsen. Sie hatten nicht allein den Verlust
in sich aufgenommen, sondern die Geschichte des Verlierens.
Vom Krieg zu Leidensempfangern verurteilt worden, verbar-
rikadierten sie sich im Fatalismus.

Die einzige iiberlebende Grofmutter hatte eine eigene Iko-
nographie fiir ihren Gram gefunden: Lebhaft interessierte sie
sich fiir die Zeitungsfotos von in den Weltraum geschossenen
Tieren: Affen, die mit einer zerdriickten Nase aus der Schwe-
relosigkeit heimgekehrt waren, der Raumhund Laika, dem,
wie man damals glaubte, zu wenig Futter mitgegeben worden
war, so dass er im Orbit verhungerte.

Meine Grofimutter studierte diese Fotos mit dem Vergro-
Berungsglas, afl Dextropur mit dem Essloffel dazu und ver-
suchte, die Erfahrung der Reise im Blick der Heimgekehrten

14 ROGER WILLEMSEN



zu rekonstruieren. Das machte sie heiter, selbst wenn unter
dem Vergroflerungsglas manchmal kaum mehr erschien als
eine Masse von Rasterpunkten.

Offenbar lag im Schicksal dieser dem Experiment geopfer-
ten Tiere, in der Schwerelosigkeit, in der sie Opfer waren, im
Mutwillen, mit dem man sie Gedeih oder Verderb auslieferte,
etwas Symbolisches, das auf meine Grofimutter heilsam wirkte,
vielleicht, weil sich eine Gesellschaft darin fand.

Einmal, ich ging noch nicht einmal zur Schule, spielten wir
in ihrem Hiuschen Verstecken. Meine Schwester und ich de-
Kklarierten die fast achtzigjahrige Greisin mit ihrem schlohwei-
Ben Haar und ihren komischen, nach Zigarettenrauch und
4711 riechenden Seidenkleidern zur Hexe und legten das Spiel
als »Hinsel und Gretels Revanche« an. Als wir die GrofSmutter
hinter dem Bett aufgespiirt hatten, iiberzogen wir sie mit Vor-
wiirfen, geifSelten sie im Spaf3, stellten ihr Strafen in Aussicht,
aber ich war es, der sagte: »Und froh sind wir, wenn du tot bist.«

Unter diesem Satz richtete sich die GrofSmutter — immer
noch eingeklemmt in ihrem Versteck hinter dem Bett — zu
Uberlebensgrofe auf. Sie konnte sich gerade nicht befreien,
sagte aber mit grofler Stimme und todernstem Gesicht: »Raus!«
Wir dachten, sie wolle heraus aus ihrem Versteck, aber als ihr
Arm mit den hellen Sommersprossen auf dem weiSpudrigen
Grund hochzuckte und mit ausgestrecktem Finger auf der
Hohe der Tiir einrastete, trollten wir uns.

Entlassen in ein moralisches Delirium, aus dem es kein Ent-
rinnen gab, war mir nicht mehr zu helfen — gegen den stum-
men Vorwurf meiner GrofSmutter nicht, die bis zu ithrem Tod,
Jahre spiter, nur noch das Notigste mit mir redete, und gegen
den Selbstvorwurf auch nicht, mit dem ich ihren Vorwurf ge-
wissermaflen beglaubigte.

Hatte ich unbewusst das Uberleben dieser GrofSmutter als
ihre Schuld empfunden? War das Spiel notig gewesen, um et-
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was Ernstem zur Selbstbefreiung zu verhelfen? War meine An-
hinglichkeit an die Alte — als Liebe ldsst es sich riickblickend,
verzerrt durch das Prisma der Schuld, nicht mehr bezeich-
nen — getragen von einer Faszination fiir ihre Fihigkeit, dem
Tod zu entkommen? Und war ihre Liebe zu den Weltraum-
Tieren nicht Indiz fiir ihr sinnlos spezialisiertes Greisinnen-
Alter? Das Gefiihl der Schuld hat sie jedenfalls tiberlebt. Aber
als sie starb, so viel weifd ich, mischte sich in das Bedauern die
Erleichterung dariiber, meiner Schuld nun wenigstens nicht
mehr ins Auge sehen zu miissen. In diesem Gefiihl erlebte die
Schuld ihren nichsten Schub.

Ein offenbar geistig behindertes Kind wird von zwei jungen
Frauen in kurzen Rocken durch eine Allee geschoben. Der
Kinderwagen ist zu klein fiir das Kind, weil dieses dem Alter
nach schon nicht mehr hineingehort. Auflerdem geht sein
Blick nur schielend in die Welt, erfasst aber ein einzelnes, vom
Himmel taumelndes trockenes Blatt, besteht auf » Anhalten«
und wendet den Kopfjetzt seitlich, um dem Blatt weiter folgen
zu konnen, bis dieses liegt und liegen bleibt, von keinem Wind
aufgehoben. Das Kind ldsst es ruhen, ruht mit den Augen, mit
dem Gemiit selbst auf dem Blatt und ldchelt selig. Es wirkt,
als sihe es gerade, was die Frauen nicht sehen: Schépfung an
sich, eine Kreatur namens Blatt. Das Kind schielt, aber mit
einem Ausdruck, als konne es nur so der Natur auf den Grund
gucken.

Kinder enthalten das Ideal der Menschheit. Wihrend sie das
scheinbar Sinnlose tun, spielen, werken, streunen, sieht man
darin nicht die Bautitigkeit von Personlichkeiten, die einmal
Brieftréger, Dienstleister, Formel-1-Fahrer werden. Natiirlich
sagt man nicht: Da geht der werdende Trickbetriiger, Hoch-
stapler, Jahrmarktschldger, der Urologe, der Feldwebel. Wir
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wollen uns Kinder »rein« vorstellen, vorhistorisch. Lieber ma-
chen wir fiir ihr Abweichen und Abirren eine widrige Umwelt,
schidliche Einfliisse, Traumata verantwortlich, lauter Krifte,
die eine Personlichkeit abrupt veridndern, storen, vom Pfad ab-
bringen konnen, der nie ein Pfad ist. Kinder werden gedacht
als die Blaupausen zu idealen Lebensmoglichkeiten, nicht
als tickende Zeitbomben eines vor der Selbstentfaltung zum
Amoklauf stehenden Homunkulus. Schicksal und Aufkldrung,
so wird unterstellt, bestimmen seinen Weg. Alles kommt von
auflen. Da ist auch die Sicht besser.

Mit etwa sieben Jahren spielte ich in Gesellschaft von ein paar
Schulfreunden auf dem Gelinde einer Glasfabrik. Zwei der
Jungen kletterten auf eine Palette voller Einweckgléser, kamen
ins Rutschen und rissen die aufgestapelte Ladung mit sich.
Der eine verstauchte sich das Bein, der andere wurde von den
Scherben tranchiert. Das in alle Richtungen geflossene Blut
verband die verstreuten Leichenteile.

Der Augenblick war rabiat und wuchtig, und wihrend ich
zusah, wie sich der Mund meines in seinem Blut liegenden
Freundes 6ffnete, um zum letzten Mal seinen Kinderatem un-
horbar in die Frithlingsluft entweichen zu lassen, hatte ich als
der reglose Zuschauer meine erste Begegnung mit dem Ernst
des Lebens, das ich hier wohl zunichst von ganzem Herzen
anstaunte, weil es solche Tragodien schrieb.

Der Freund war ein Gezeichneter gewesen, zumindest kam
es uns hinterher so vor, einer, der markiert und in diesem Adel
unter uns war, ein »frith Vollendeter«, wie man ehemals gesagt
hitte, »ein Todgeweihter«, den niemand als solchen erkannte.
Der Tod des Freundes adelt auch die Hinterbliebenen, schon
weil er die Dimension des Posthumen in ihr Leben bringt. Sie
lassen zum ersten Mal etwas zuriick, schliefen ab und tiber-
leben.
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