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Prolog: Fallwild
Zwolf Jahre davor

Auf Warnblinklicht bin ich geeicht. Es begleitet meinen Ar-
beitsalltag als Kfz-Meisterin und Pannenhelferin, und des-
halb reagiere ich auch in meiner Freizeit, es ist ein Reflex.
Ich hatte mich mit Freunden am Ammersee zum Grillen
getroffen und war mit dem Motorrad auf dem Heimweg
nach Miinchen. Es war kurz nach neun und noch immer
hell, aufler in den Waldstiicken. In einem solchen stand die
Limousine. Das rhythmische Orange ihres Warnblinklichts
tauchte den Waldrand in einen warmen Schein, fast wie ein
zweiter Sonnenuntergang, aber auf eine alarmierende Art.
Wahrend ich bremste, sagte eine Stimme in meinem Kopf:
fahr weiter! Du bist nicht im Dienst. Doch einmal Gelber
Engel, immer Gelber Engel. Das Gesicht des jungen Mannes
neben der Fahrertiir war so weif}, dass es in meinem Schein-
werferlicht leuchtete. Ich klappte mein Visier auf und fragte:
»Brauchen Sie Hilfe?« Der Mann reagierte nicht, unter-
suchte stattdessen hektisch seinen Kiihlergrill, schaute mich
schliefllich an, als wire ich vom Himmel gefallen, und sagte:
»Ich glaube, ich habe ein Reh angefahren.« Ich ahnte, dass
diese Panne vielleicht linger dauern wiirde, und wendete
mich ab, um mein Motorrad aufzubocken und den Helm
abzunehmen, da jaulte der Motor des Wagens auf, und weg
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Ich war allein an einem Ort, an dem ich sonst nie angehal-
ten hitte. Wie schon dieser Abend war. Die Grillen zirp-
ten. Grillen nach dem Grillen. Ich konnte zu Hause noch
eine Weile auf der Terrasse sitzen. Nur der bestirnte Himmel
tiber mir und das moralische Gesetz in mir, so hatte Frank,
unser Grillmeister, vorhin Kant zitiert, wahrend das Fett
der Whirste zischte. Ich sollte weiterfahren. Sofort. Etwas
raschelte im Unterholz. Das wire nicht notig gewesen, ich
kannte mich. Ich hitte nachgesehen, so oder so. Wenigstens
einmal die Strafle rauf und runter laufen, ins Gestriipp lugen.
Einfach fiir ein besseres Gefiihl. Ich nahm meine Taschen-
lampe aus dem Motorradkoffer und leuchtete in den Wald.
Graue Stimme im Schwarz. Ich lauschte. Noch mal das Ra-
scheln. Ich folgte ihm mit dem Lichtstrahl und entdeckte
in einer Mulde am Straflenrand etwas Dunkles, das sich be-
wegte. Das angefahrene Reh? Mein Herz pochte im Hals.
Fieberhaft tiberlegte ich, ob mein Vater in seiner Tierarzt-
praxis einmal einem Wildtier Erste Hilfe geleistet hatte. Was
wusste ich dariiber? Was sollte ich jetzt tun? Wer ein Reh
anfihrt, muss das melden. Das war Fahrerflucht gewesen!
Womoglich glaubte der Fahrer, er hitte es gemeldet. Nam-
lich mir. Jetzt war ich zustindig?

Ich trat ndher. Ja, es war ein Reh. Es lag auf der Seite und
hechelte, der Bauch bewegte sich schnell auf und ab, alles
voller Blut. Ich war so wiitend auf den Autofahrer, der mich
in diese Situation gebracht hatte. Nein, das stimmte gar
nicht, ich selbst hatte mich da reinmanovriert. Welche Frau
halt nachts auf einer Landstrafle an! Das hitte eine Falle sein
konnen. Es war auch eine. Eine Tierfalle.

Ich ging ein paar Schritte weg und rief bei der Polizei an.
Mit mehr als der Marke und dem Miinchner Kennzeichen
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konnte ich nicht sachdienen. Man sagte mir, dass ein Jager
kommen wiirde, um den Fangschuss zu geben. Und dass ich
an der Unfallstelle bleiben sollte.

Wo sollte ich warten? Auf der Strafle? Oder sollte ich zu
dem Reh gehen, dem ich nicht helfen konnte, denn wenn
Hilfe Toten bedeutete, war das vollkommen ausgeschlossen.
Das Wort Tatort kam mir in den Sinn. Ich tberlegte, was
wire, wenn ich wegfahren wiirde. Sie hatten meine Han-
dynummer. Wire das dann auch Fahrerflucht? Vielleicht
musste alles so kommen, genau so. Es passte zu meiner mo-
mentanen Lebenssituation. Erst die Trennung und jetzt noch
ein Schwerverletzter.

Ich kniete mich neben das blutende Reh. Vielleicht war dies
das Falscheste, was ich tun konnte. Ich und meinesgleichen,
wir waren seine Feinde. Doch das Reh schien mich nicht
wahrzunehmen. Ich schaute es mir nun griindlicher an, um
festzustellen, ob es eine grofle Verletzung gab, ob ich eine
Wunde abbinden kénnte. Und dann sah ich es. Die Erkennt-
nis rammte mir eine Faust in den Magen. Ich glaubte, mich
uibergeben zu miissen. Hinten am Reh. Da war etwas. Dun-
kel glinzend, in einem schleimigen Beutel. Es bewegte sich
heftig, der Beutel riss, und zwei grofle Ohren entfalteten
sich, als das neugeborene Kitz seinen Kopf schiittelte. Ich
war fassungslos. Die Rehmutter hob den Kopf, blickte ihr
Kitz an. Thre Augenlider flatterten, die Hinterbeine zuckten,
dann sank der Kopf mit einem dumpfen Stohnen ins Gras.
Und bewegte sich nicht mehr. Jetzt ist sie tot, dachte ich
mehrmals, als wire dies nur die Einleitung zu einem Folge-
satz, doch es kam keiner. Mein Herz raste. Ich konnte das
alles nicht begreifen. Es war zu grof§ fir mich. Das Neu-
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geborene schiittelte abermals den Kopf. Wo blieb die Mut-
terzunge? In meiner Kindheit habe ich viele Tiergeburten
erlebt. Limmer, Kilber, Ferkel, Welpen, Kitzchen. Trocken-
reiben war wichtig. Ich lief zum Motorrad, um mein Bade-
handtuch zu holen. In diesem Moment hielt der Jeep neben
mir. So schnell? Ein attraktiver Mann mit dichtem dunk-
lem Lockenkopf und Dreitagebart nickte mir zu. »Sie haben
Gliick«, sagte er. »Ich war in der Nihe.«

Glick? Und das war der Jager? Wieso hatte ich mir einen
Jager alter und mit Rauschebart vorgestellt? Dieser hier
konnte Werbung machen fiir Uhren, Zigarren, Yachten.

»Wo liegt es denn?«

Ich deutete in die Richtung. Er nahm ein Gewehr aus dem
Wagen und sagte etwas zu seinem Hund, der mich aus dem
Fond mit hellen Augen aufmerksam musterte.

»Sie konnen jetzt weiterfahren, sagte der Jager zu mir.
»Danke, dass Sie es gemeldet haben. Das hatte eigentlich der
Autofahrer tun miissen.«

»Es ist...« Ich suchte nach Worten.

»Ja?«, fragte der Jiger ruhig. Dass der so ruhig sein
konnte. Gleich wiirde er toten.

»Es sind zwei«, entfuhr es mir.

Die Augen des Jigers waren dunkel wie die des Rehs.

»Ein Baby. Es ist gerade geboren.«

Der Jager seufzte. »Schockgeburt. Das gibt’s. Haben auch
viele Frauen im Krieg erleben miissen. Im Sterben wird die
Geburt eingeleitet, um wenigstens den Nachwuchs zu ret-
ten.«

Ich starrte das Gewehr an. »Es ist doch gerade erst auf die
Welt gekommen, brach es aus mir heraus.

»QOhne seine Mutter hat es keine Chance.«
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»Kann man denn da gar nichts tun?«

»Sie kdnnen versuchen, es mit der Flasche groffzuziehen.«

»Ich?«, rief ich erschrocken.

»Es braucht Kolostrum, die erste Milch der Mutter. Sonst
bringen Sie es nicht durch. Wenn Sie es tiberhaupt durch-
bringen. Und alle zwei Stunden miissen Sie fiittern.«

»Aber das kann ich nicht! Ich bin berufstitig! Ich habe
keine Zeit.«

Er nickte. »Alle haben keine Zeit.«

»Und Sie?«, fragte ich flehentlich.

»Ich glaube, Sie fahren jetzt besser«, sagte er.



Schockernte

»Da liegt eins! Da liegt eins!« Die Stimme des kleinen Jakob
durchschnitt den Sommernachmittag und den schweren
Heugeruch, der tiber dem Tal hing. Die Bauern mihten
wie die Nihmaschinen. Nach vielen Gewittern war fir die
nichsten Tage ein stabiles Hoch vorhergesagt. Nur sehr we-
nige Landwirte laufen vor dem Mihen durch die Wiesen,
um nach Kitzen zu suchen. Man schitzt, dass pro Jahr in
Deutschland eine halbe Million Wildtiere »vermiht« wer-
den. Ich war sehr froh, dass Jakobs Vater mir in meiner
Eigenschaft als Jigerin in diesem Revier rechtzeitig vor dem
Mihen Bescheid gegeben hatte. Trotz seiner vielen Arbeit
auf dem Hof half er beim Suchen. Und nun hatte sein fiinf-
jahriger Sohn ein Kitz gefunden, aber wo? Das Gras stand
mir bis zum Bauchnabel, und es dauerte eine Weile, bis
ich die Kinderhand tiber den Grasspitzen winken sah. Ich
bahnte mir einen Weg durch die blithenden Griser zu Jakob.
Er strahlte mich an und zeigte auf eine kleine Fellkugel.

»Super hast du das gemacht, lobte ich ihn.

Das Kitz schaute mich an. Keine Angst im Blick, aber
auch keine Freude, seinen Rettern zu begegnen. Unter ein
Biischel Graser geschmiegt lag es da, so eins mit seiner Um-
gebung, dass man es leicht iibersehen konnte, auch wenn
man nah daran vorbeiging. Es war vielleicht eine Woche alt

und wunderschon. Ein so stifles Kitzgesicht mit schwarzen
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Rehaugen und sehr langen Wimpern, mit riesengrofien Ha-
senohren und vielen weiflen Punkten auf dem hellbraunen
Fell. Ich bewegte mich langsam, um es nicht zu erschrecken.
Ich sprach nicht, aber ich dachte zu dem Kitz hin: Ich trage
dich jetzt raus aus dem Gefahrengebiet. Ich passe gut auf,
dass ich dein Fell nicht beriithre. Nichts wird dir geschehen.

»Nicht anlangen! Sonst nimmt’s die Mutter nicht mehrx,
flisterte Jakob aufgeregt.

»Ich trage es blofy an den Rand der Wiese. Ganz vorsichtig.

Und ich passe gut auf, damit moglichst kein Menschenge-
ruch haften bleibt.«

»Ich hab’s nicht angelangt!«

»Ich weifl, Jakob. Du kennst dich ja aus.«

Ich rupfte grofiziigig Gras, das ich wie Handschuhe be-
nutzte, und hob das Kitz hoch. Es wog fast nichts. Feder-
kitz, dachte ich, ging behutsam zum Wiesenrand und legte
es dort ab.

»Papa, Papal« Jakob lief seinem Vater entgegen. Der rief,
dass er nun mit dem Mihen beginnen wolle. Er merkte
wohl, dass ich gern weitergesucht hitte, denn er beruhigte
mich aus der Entfernung, niherte sich dem Kitz nicht: »Ich
habe die Geif} auf dieser Wiese immer nur in diesem Bereich
gesehen.«

Ich nickte. Es war nicht auszuschlieflen, dass hier noch
weitere Kitze lagen. Aber ein Kitz im hohen Gras zu fin-
den kann Stunden dauern, wenn man es iiberhaupt entdeckt.
Darauf kann im Zeitplan eines Bauern oft keine Ricksicht
genommen werden. Es gibt Sachzwinge. Uberhaupt ist das
ganze Bauernleben ein einziger Sachzwang geworden.

Wihrend Jakobs Vater den Traktor startete, suchte ich
weiter. Meist hat eine Geiff zwei Kitze. Jakobs Vater schal-
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tete den Kreiselmiher ein, es wurde laut. Ich beobachtete
das Kitz aus der Ferne. Es lief nicht weg. In dieser Entwick-
lungsstufe hat das kleine Reh noch keinen Fluchtreflex, es
bleibt, wo seine Mutter es ablegt, bis sie ruft. Seine wich-
tigste Eigenschaft ist es, unsichtbar zu sein, unriechbar,
nicht aufzufallen. Fiir Fiichse sind Kitze ein Sonntagsbra-
ten. Und Fichse haben auch Junge, die hungrig sind. Wenn
die Rehmutter das Kitz mit threm Kontaktlaut ruft, steht
es auf und lauft zu ihr. Es wird gesdugt und geputzt und an
eine andere Stelle gefiihrt, an der es bleibt bis zum nichs-
ten Ruf. Aber wiirde es den Platz akzeptieren, den ich ihm
zugewiesen hatte? Ich war ja keine Rehmutter. Und es war
kein geschiitzter Ort. Doch das Kitz blieb zusammengerollt
liegen, tiber eine Stunde lang, im Lirm des Mihwerks, mes-
serscharfe Klingen, die sich rasant drehten. Dann war die
Wiese gemiaht, der Traktor fuhr weg, es wurde leiser, und die
Vogel wurden lauter und die Grillen und das Sirren, Surren
der Insekten — Symphonie des Sommers. Und auch ich ver-
lief nun die Wiese, immer den Waldrand im Blick. Irgendwo
da stehst du, Mutter. Aufgeregt und unruhig, verstort und
vielleicht sogar verzweifelt, und wartest. Ich bin gleich weg.
Dann ist die Luft rein. Hol dein Kitz. Bring es in Sicherheit!

Ich ging eine Viertelstunde zu Fuf§ nach Hause. Heute
und morgen hatte ich frei. Ich arbeite im Schichtdienst als
Gelber Engel. Mein Revier ist das Allgdu. Es war mir leicht-
gefallen, vor einigen Jahren der Grofistadt Miinchen den
Riicken zu kehren, denn ich bin ein Landei, geboren in den
flachen Weiten Schleswig-Holsteins, wo es keine Alpen, son-
dern Deiche gibt, und der Himmel reicht bis zum Horizont.
Zum Jura- und Germanistikstudium war ich nach Miinchen
gezogen, und hier erfullte sich mein grofler Wunsch, als ich
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nach einigen Semestern eine Lehrstelle zur Kfz-Mechani-
kerin fand. In Schleswig-Holstein scheiterte das seinerzeit
angeblich noch an den fehlenden sanitiren Einrichtungen
der Betriebe, man war einfach nicht auf schraubende Maid-
chen eingestellt. Heute hat sich das zum Gliick geandert. Ich
schraube noch immer gern, auch in meiner Freizeit. Eigent-
lich hatte ich am Spatnachmittag die Vergaser an meinem
Motorrad, einer alten BMW Rogo, synchronisieren wollen.
Eine schone Tatigkeit, ich hatte mich darauf gefreut. Doch
nun merkte ich, dass ich stindig an das Kitz dachte. Zu gern
hitte ich nachgesehen. Aber nein, das wiirde ich nicht tun.
Es bestiinde die Gefahr, die Mutter zu vertreiben, die ohne-
hin nervos wire, weil sich ihr bisher vertrauter und siche-
rer Lebensraum schlagartig in ein bedrohliches Feld ohne
Sichtdeckung verwandelt hatte. Wo gestern noch nahrhaftes
Gras und Krauter widerristhoch wuchsen, klaffte nun eine
kahle Flache, gefihrlich weit einsehbar, und das schmack-
hafte Griin vertrocknete. In bester Absicht hatte sie ithr Kitz
in Sicherheit gebettet und fand es nun auf dem Prisentiertel-
ler fiir ihre Feinde wie Adler, Kriahen, Fiichse, Hunde und
Menschen.

Diesen Kahlschlag nennt man Schockernte. Der Begriff
leuchtete mir sofort ein, als ich vor einigen Jahren die Ja-
gerprifung, das so genannte grine Abitur, ablegte. Ich
selbst bin manchmal auch geschockt, wenn ich morgens
zur Schicht losfahre und abends heimkehre und sich mein
Lebensraum gravierend verandert hat. Natirlich finde ich
mich zurecht, auch ohne Navi, so bin ich grofl geworden.
Die Jagerin aber denkt an die Vertriebenen, die ein Stiick
Heimat verloren haben.
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Ich ging nicht zur Wiese, obwohl meine Gedanken dort as-
ten. Nicht am frithen, nicht am spiten Abend, auch nicht in
der Nacht. Ich blieb im Haus, obwohl ich sonst gern lang
drauflen sitze, am liebsten allein; aber drauflen ist man ja
nicht einsam. Wahrend ich mir als Wahlmiinchnerin nichts
Schoneres hatte vorstellen konnen, als gemeinsam mit
Freunden die Stadt unsicher zu machen, Kultur, Kneipen,
Kino, saf} ich nun oft stundenlang auf dem Hochsitz und
bewegte mich kaum in meiner gerduscharmen Kleidung.
Lauschen und Schauen, das war jetzt meine Kultur, Natur-
kultur. Und wie gesagt, ich war ja in facettenreicher Gesell-
schaft. Der Wald hat viele Augen. Auch wenn man nicht
sieht, wer einen alles sieht, Wald und Wiesen sind dicht be-
volkert. In meiner Kindheit am Deich hatte ich das oft be-
obachtet. Stundenlang safl ich in der Wiese und schaute und
lauschte. Manchmal gelang es mir, unsichtbar zu werden, so
dass Eichhornchen, Dachse, Fiichse, Rehe, Hasen, Fasane,
Bussarde und Wiedehopfe sich verhielten, als wire ich nicht
da. Sogar eine Rohrdommel, den sogenannten Moorochsen,
habe ich einmal gesehen und seinen dumpfen Balzruf ver-
nommen, bevor er schlagartig in Pfahlstellung ging und sich
damit meinem Blick im Schilf entzog, weil er in seiner Tarn-
haltung wie ein Schilfrohr unter vielen aussah. Diese Fihig-
keit des Verschmelzens hatte ich vielleicht in meiner Zeit in
Miinchen vergessen. Doch seit ich im Allgdu wohnte, war
sie zurlickgekehrt wie die Faszination an Greifvogeln. So
hatte ich nach dem Jagdschein auch noch den Falknerschein
gemacht. Mit Scheinen hab ich es irgendwie. Seitdem ich die
Uni gegen Ende nur noch als Scheinstudentin taxifahrend
verlassen habe, wurde ich manchmal gefragt, was ich denn
noch fur Scheine machen wollte, nachdem ich die Prifung
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fir den Lkw-, Segel- und Sportkiistenschifferschein abge-
legt hatte. Mehr Schein als Sein? Ein Reh-Schein fehlte in
meiner Sammlung. Aber ich wiinschte ithn mir nicht. Ich
wollte bloff, dass die Mutter zuriickkehrte und alles in seine
natlrliche Ordnung kam. Genauso hitte der Fuchs das Kitz
holen konnen. Auch das wire eine natiirliche Ordnung ge-

wesen.

Am nichsten Morgen, es war ein strahlend schoner Som-
mertag, begrifite mich Moll, mein Berner Sennenhund, un-
ternehmungslustig. Gestern hatte ich wenig Zeit fiir ihn ge-
habt; er schien zu riechen, dass ich heute eine Wanderung
geplant hatte, vermutlich an meinen frisch gefetteten Berg-
stiefeln. Vielleicht wirden wir mit dem Sessellift auf den
Mittag, den Hausberg Immenstadts, fahren, den ich schon
deshalb schitzte, weil, wie sein Name sagt, man erst am
Mittag zur Wanderung aufbrechen muss. Moll liebte Berg-
touren, und wir waren uns einig, dass man bergauf wunder-
bar mit dem Sessellift fahren konnte. Bis vor Kurzem, als
wir noch zu dritt waren, hatte es jemanden gegeben, der lie-
ber bergauf lief. Doch nun war ich wieder allein, sprich zu
zweiln, nein zu viert. Mit einem Hund und zwei Katzen ist
man ja nicht allein. Seltsam, dachte ich. Auch damals vor
zwolf Jahren, als ich Zeugin der Schockgeburt am Straflen-
rand wurde, war ich frisch getrennt. Ob so ein Kitz ein Zei-
chen fiir den Neuanfang ist... als Single?

Rehe sind im Sommer auch Einzelginger, im Winter fin-
den sie sich zusammen in sogenannten Spriingen, ithren Fa-
milienverbanden. Jetzt war eindeutig Sommer, und Moll
brachte sein Halsband. Unschliissig hielt ich es in den Hin-
den.
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»Wir miissen vorher noch mal kurz wohinx, sagte ich zu
thm.

Er legte den Kopf schrig. »Nur nachsehen«, beschwich-
tigte ich eher mich als ihn.

Moll hatte auch etwas zu kontrollieren und lief schon mal
zum Kompost, den Wareneingang tiberpriifen. Danach den
Hang hinauf zu meinen Nachbarn, Franziska und Karl. Viel-
leicht gab es dort ein bis zehn Leckerlis. Vielleicht schlief
Franziska aber auch, sie iibernahm viele Nachtdienste im
Krankenhaus. Und Karl war tagstiber in seiner Schreinerei.

Es war gegen zehn Uhry, als ich mit Moll zur Kitzwiese spa-
zierte. Die Sonne brannte schon heifl auf meiner Haut. Ge-
gen Mittag wiirde der Bauer das Heu wenden, damit es
schneller trocknete. Am Wiesenrand, im Schatten eines Bau-
mes zeigte ich Moll, dass er warten sollte. Er machte Platz,
allein seine sanften braunen Augen folgten mir. Das ge-
mihte Gras lag in Biischeln, oben von der Morgensonne an-
getrocknet und griingriulich, unten durch die Feuchtigkeit
der Nacht und den Morgentau nass und saftgriin. Und so
gemischt duftete es auch, nach Heu und frischem Gras. Auf
einmal sah ich es. Da bewegte sich etwas! Das Kitz stand
auf seinen diinnen, staksigen Beinen. Ohne Deckung, ohne
Schutz marschierte es durch das gefallene Gras, unweit der
Stelle, an der ich es abgelegt hatte. Das war ein vollig falsches
Bild. Man sieht keine so kleinen Kitze allein herumlaufen.
Sie liegen. Erst spater, wenn Brunft ist, lassen die Rehe ihre
Kitze allein — Schlusselkinder im Wald. Aber zu dieser Zeit
hitte die Mutter ihr Kleines lingst holen missen. Sie haitte es
im Schutz der Nacht aus dem Gefahrenbereich fihren mis-

sen an einen anderen Ort, in eine Dickung, unter Biaume,
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ins Gebiisch, ins Schilf des nahe gelegenen Weihers, wenn es
keine Wiesen mehr gibt, weil alle gleichzeitig gemiht wer-
den.

Wo war die Mutter? Das Kitz stakste hin und her. Es
wirkte emport. Wo war die Tankstelle? Hin und wieder
senkte es den Kopf und nippte am Gras. Es war noch zu
jung, um richtig Gras zu fressen, es war existenziell auf seine
Mutter angewiesen. Ich beobachtete es eine Weile. Das war
so falsch! Jemand musste dieses Kitz aus der kahlen Wiese
pflicken, es stand darauf wie eine tibrig gebliebene Blume,
die bald verdorrt wire, wenn niemand ihr Wasser spendete.
Lange und ziemlich verzweifelt schaute ich durch mein
Fernglas. Es zeigte mir das ersehnte Bild nicht. Kein Reh
stand am Waldrand. Ohne Mutter konnte das Kitz nicht
tberleben. Es war ein Wunder, dass es tiberhaupt noch da
war. Der Fuchs hitte es holen miissen in der Nacht, leichte
Beute. Ich konnte mir das Uberleben des Kitzes nur so er-
kliren, dass der Fuchs auf der frisch gemihten Wiese viele
Miuse erwischt und bei diesem Nahrungsiiberangebot auf
das Kitz verzichtet hatte. Aber bestimmt wusste er, dass es
da war. Spiter wiirde er sich erinnern, das Kitz stand sozu-
sagen in seiner Vorratskammer.

Ich betrachtete das kleine Geschopf, und es kam mir vor,
als konnte ich seine Verzweiflung, seinen Durst spiiren. Die
ganze Nacht allein auf der Wiese. Und so viel Hunger, Le-
benshunger.

Da musste ich nicht mehr lang iiberlegen. Eigentlich hatte
ich mich schon entschieden. Seit vielen Jahren schon,
doch damals am Straflenrand hatten mir die Méglichkei-
ten gefehlt. Langsam ging ich niher. Das Kitz sprang weg,
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duckte sich und tat sich nieder. Ergeben. Nur noch wenige
Schritte, und ich war neben thm. Kniete mich hin. Wie zart
es war. Seine weiflen Punkte auf dem flaumigen Fell. Und
die Augen. Sehr schwarz, und riesengrofle Ohren. Ich ver-
zichtete auf erklirende Worte und hob es hoch. Mit meinen
Hinden, mit meinem Menschengeruch, ohne neutralisieren-
des Gras. Ich hatte das Bertithrungstabu gebrochen, weil ich
selbst so berithrt war. Das Kitz wehrte sich nicht. Feder-
leicht lag es in meinen Armen. Behutsam trug ich es tiber die
Wiese. Ich war gliicklich und fassungslos und voller Fragen.
Aber es fiihlte sich richtig an.

Moll wedelte, als ich vor ihm stand. Er sog den Geruch
des Rehs ein, wedelte stirker und lief dann schon mal voraus
zum Haus. Langsam folgte ich ihm. Das Kitz in meinen Ar-
men bewegte sich nicht. Am Rand der Wiese drehte ich mich
noch einmal um. Am Waldrand stand kein Reh.



Wie die Jungfran zum Reb

Als ich nach einer Viertelstunde zu Hause ankam, war das
Kitz sehr schwer geworden, was weniger an seinem Gewicht
als vielmehr an der Verantwortung lag, die mir Schritt fir
Schritt deutlicher geworden war, obwohl ich bereits Hilfe
geholt hatte. Am Abend zuvor hatte ich meiner Nachba-
rin Franziska von dem Kitz erzihlt und sie gefragt, was sie
an meiner Stelle tun wiirde. Franziska, sie macht nicht viele
Worte, hatte einfach gesagt: »Das kriegen wir schon durch.«
Und da hatte ich gewusst, dass ich nicht alleine wire. Denn
so ein Rehkitz braucht stindig Betreuung, und ich war ja
berufstitig, nicht selten zehn Stunden aufler Haus. Und es
gab nicht nur Franziska, sondern auch Manu, die Schwei-
zerin, die oben am Berg ein Haus hatte und den Sommer
im Allgdu verbrachte, um Kriuter zu sammeln fiir ihre Arz-
neien. Auf diese beiden hatte ich gehofft, und die Hoffnung
erfiillte sich. Es war mir klar, dass ich die Aufzucht nicht
wirde allein stemmen konnen. Zumal das ja mein erstes Kitz
war. Bislang hatte ich meinem Arbeitgeber teure Schwanger-
schaften erspart. Ich funkte meinen Vorgesetzten an.

»Hallo Chef, ich rufe an, weil ich Mutterschaftsurlaub
brauche.«

»QO, herzlichen Gliickwunsch! Wann ist es denn so weit?«

»Jetzt«, platzte es aus mir heraus.

Schweigen.
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»Aber wir haben uns erst letzte Woche gesehen...«, erin-
nerte mein Chef sich an das Teamtreffen mit den Kollegen,
bei dem man mir nichts angesehen hatte.

»Es war eine Spontanschwangerschaft mit Schockgeburt.«

Allmihlich entwickelte sich in mir der Stolz der frischge-
backenen Mutter.

Mein Chef rdusperte sich. »Ist es ein Junge oder ein
Maidchen?«, fragte er, den ich auch wegen seines Humors
schatzte.

»Ich habe noch nicht nachgeschaut.«

Schweigen.

»Warte, ich kuck mal schnell«, erbot ich.

Ehe ich das Telefon ablegte, horte ich ein dumpfes Stoh-
nen.

Das Kitz ruhte neben mir im Wischekorb. Mit dem Tier-
arztgriff meines Vaters klappte ich ein Bein auf und sah mit
Kennerblick — nichts aufler dem Nabel. Aus dem Telefon
rief mein Chef »Susa?«

»Gleich«, antwortete ich und tastete vorsichtshalber nach.

»Keine Hoden«, meldete ich meinem Chef. »Und auch
kein Pinsel.«

»Kein was?«

»Es ist ein Madchen«, sagte ich.

»Okeeeee, klang es lang gezogen aus dem Telefon. Dann
fragte er: »Ich weif} nicht, ob das jetzt zu privat ist, aber wer
ist der gliickliche Vater?«

»Keine Ahnung«, erwiderte ich wahrheitsgemaf3.

»Und was glaubst du, wie lange du ausfillst? Die Ferien
stehen vor der Tiir, da haben wir sehr viel Arbeit.«

»Urlaubssperre, schon klar«, fasste ich zusammen. Schlief3-
lich arbeitete ich seit einem Vierteljahrhundert fiir den Club.
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Doch es gab Ausnahmen. »Die Urlaubssperre gilt nur fiir
Fahrer ohne Kinder, erinnerte ich meinen Chef.

»Ohne schulpflichtige Kinder«, stellte er richtig und
wollte dann wissen: »Oder gibt’s demnichst eine Spontan-
einschulung?«

Da musste ich lachen, und mein Chef lachte mit. Dis-
kreterweise fragte er mich nicht nach der Gattung meines
Nachwuchses. Vermutlich glaubte er, mein Hund wire Mut-
ter geworden. Dabei hatte der einen Pinsel.

»Ich werde nicht ausfallen«, versprach ich ihm. »Ich brau-
che auch keinen Urlaub. Ich wiirde nur gern meine weni-
gen Tagschichten, die ich im Dienstplan habe, wegtauschen.
Wenn ich am Nachmittag anfange und die Spitschichten
fahre, kriege ich alles in den Griff. Meine Nachbarn helfen
mir. Ich wiirde mal im Kollegenkreis rumfragen, wer mit
mir tauscht, ist das okeeeee?«

»Klar«, sagte mein Chef. »Und wenn du noch irgendwel-
che Fragen zum Mutterschutz hast, wendest du dich am bes-
ten an den Betriebsrat.«

Konnte es so einfach sein? Nein, es war nicht einfach! Denn
wie sollte ich das Rehkitz ernahren? Ich rief eine Tierdrz-
tin an, und sie empfahl mir eine Mischung aus Magerquark
mit verschiedenen Zusitzen. Auf keinen Fall sollte ich Kuh-
milch fiittern oder Milchpulver fiir Menschen oder anderes
Getier, daran wiirde das Kitz eingehen.

Franziska besorgte im Drogeriemarkt die Zutaten sowie
eine Nuckelflasche und Manu einen Sauger, den sie Nuggi
nannte. Ich liebte ihren Schweizer Dialekt und hatte den
Eindruck, auch dem Kitz gefiel er gut, es wirkte sehr ent-

spannt, wenn Manu mit ihm schwyzerdeutschte. »I han dir
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das Flaschli 1 warms Wasser gschtellt, dass die Milch e chli
warm wird. Nimm amoll & Schliickeli, liabs Tierli, du glises
Opis.«

Mittlerweile weifl ich, dass unsere erste Ersatzmilch zu
dick war. Kitze brauchen diinnfliissige Nahrung, weil sie
nicht so stark saugen konnen. Franziska und ich verzwei-
felten fast, als wir merkten, wie groff der Hunger des klei-
nen Kitzes war, doch es kam mit dem Sauger nicht zurecht
und auch nicht mit dem Nuggi, egal wie charmant Manu es
besang. Schliellich griffen wir zu einer Zwangsmafinahme,
zogen den Brei mit einer Spritze auf und konnten so we-
nigstens ein bisschen davon in den kleinen Rehkorper hi-
neinbringen. Heute frage ich mich, wieso ich nicht auf die
Idee kam, im Internet zu recherchieren, und sonst auch nie-
mand aus meinem Umfeld. Da gab es durchaus Menschen,
die hatten 2010 im Allgdu schon Breitband. Ich musste mich
damals noch umstindlich einwihlen. Unter www.rehkitz-
hilfe.de hitte ich innerhalb von vierundzwanzig Stunden ein
Erste-Hilfe-Set erhalten und alle notigen Informationen. Ich
glaube, ich stand ebenfalls unter Schock und lief sozusagen
nur auf drei Zylindern. Ich befragte mir bekannte Menschen
und horte so auch von einem Tierarzt, der schon einmal ein
Reh aufgezogen hatte. Er wohnte dreiffig Kilometer entfernt
und erklarte sich am Telefon bereit, »mein« Reh zu begut-
achten und mir Tipps zu geben. Ich zogerte nicht, lud Moll
und das Kitz ins Auto und fuhr los.

Moll hatte das Kitz bereits adoptiert, als ich es nach Hause
getragen hatte. Er begriff sofort, dass dieses Wesen nun zu
unserem Rudel gehorte. Und auch das Rehkitz entschied
sich schnell. Mit seinen streichholzdiinnen X-Beinen stakste
es durch die Wohnung, hatte grofle Mihe, auf dem glat-
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ten Holzboden nicht wegzurutschen, blieb immer wieder
in der Gritsche stehen, bis es Molls Hundekorb entdeckte.
Der war allerdings besetzt von einem ziemlich haarigen We-
sen. Interessiert schnupperte das Reh, Moll schnupperte zu-
riick. Als das Kitz Anstalten machte, in den Korb zu steigen,
raumte Moll, ganz Kavalier, seinen Platz und legte sich vor
den Korb. Ich holte seinen Welpenkorb aus dem Wohnzim-
mer und platzierte ihn neben dem Kitz. Moll stieg sofort hi-
nein und faltete sich sehr klein. Das Kitz in seinem X XXXL-
Korb machte seinen Hals lang und suchte auf Molls Riicken
nach einer Zitze. Erfolglos. Es suchte auf der Bauchseite.
Fand nur einen Pinsel. Was Moll sichtlich unangenehm war.
Das Kitz hatte Hunger, stindig, und das belastete mich sehr.
Ich hoffte, der Tierarzt wiirde mir helfen konnen.

Zuerst war ich iiberrascht, dass das Rehkitz im Auto lag,
als wiirde es taglich herumgefahren. Es wirkte kein biss-
chen eingeschiichtert oder aufgeregt. Dann begriff ich, dass
es ja nichts in seinem Repertoire gab, das es warnte oder
thm signalisierte, dass Rehe normalerweise nichts in Autos
zu suchen haben und wenn, dann cher leblos. In den ers-
ten ein bis zwei Lebenswochen haben die Kitze noch kei-
nen Fluchtreflex. Thre Uberlebensstrategie besteht vor allem
aus Kleinmachen, Wegducken, und zwar so lange, bis die
Mutter ruft. Dann heifit es aufstehen, hinlaufen, trinken und
sich an einen neuen Ort fiihren lassen, dort wieder kleinma-
chen, warten. In der viele hunderttausend Jahre alten Reh-
genese steht nichts geschrieben wie: Beim Autofahren musst
du kotzen. Und so blieb der Hundekorb trocken.

Zehn Kilometer vor meinem Ziel plotzlich eine rote
Kelle, mehrere Polizeifahrzeuge, eine Verkehrskontrolle. Ich
war nicht zu schnell gefahren, als Berufskraftfahrerin halte
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ich mich stets an die Richtgeschwindigkeit. So bremste ich
meinen Wagen ruhigen Gewissens ab. Erst als der Streifen-
polizist sich der Fahrertiir niherte, fiel es mir siedend heif§
ein. Ich hatte ein Reh im Auto! War das stratbar? Fiir eine
Jagerin im eigenen Revier nicht, aber das hatte ich seit vielen
Kilometern verlassen. Wenn es tot gewesen wire, wenn ich
es angefahren und eingeladen hitte, wiirde das als Wilderei
gelten. Aber das Kitz war wach, ohne Zuchtpapiere, Impf-
pass, Steuerbescheid, sozusagen lebend gewildert, quickle-
bendig, wie ich am Spiel seiner Riesenohren im Riickspie-
gel sah.

Ich offnete die Fensterscheibe.

»Verkehrskontrolle. Bitte Thre Wagenpapiere und den
Fiihrerschein.«

Ich beschloss, das Reh nicht zu thematisieren. Vielleicht
fiel es gar nicht auf, so klein, wie es war, vielleicht hielt man
es fiir ein Steiftier, Stofftier des Hundes mit batteriebetrie-
benen Ohren. Wihrend ich nach den Papieren kramte, ging
eine Polizistin um den Wagen. An der Heckscheibe blieb sie
stehen, staunte, kam nach vorne, wo ihr Kollege meine Pa-
piere musterte.

»Was ist denn das da hinten?«, fragte sie mich aus schmal
zusammengekniffenen Augen.

»Ein Berner Sennenhund und ein Rehkitz«, antwortete
ich, als wire das die normalste Ladung der Welt, ungefihr so
wie Getriankekisten.

»Ahax, sagte die Polizistin. Thr Kollege riss die Augen auf
und starrte nun ebenfalls in das Wageninnere. Ich sah die
Paragraphen hinter seiner Stirn rattern, Formulare flatterten.
Was fiir ein biirokratischer Aufwand! Meine Papiere waren
in Ordnung, und im Wagen gab es ein Trenngitter, die La-
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dung war gesichert. Wilderei? Hatten sie daftir iiberhaupt
Vordrucke auf der Wache? Ruckartig gab er mir meine Pa-
piere zurick und wedelte mit der Hand ungeduldig Rich-
tung Strafle. Seine Kollegin dachte laut »durchgeknallte
Spinnerin«. Sie rechnete wohl nicht damit, dass meine Lau-
scher fast so exzellent waren wie die des Rehes, das unerhort
mehr vernimmt als ein Mensch. Dies war der Moment, in
dem mir schwante, dass ich den schiitzenden Wald der Kon-
formitit verlassen hatte. Aber hatte ich das nicht irgendwie
schon immer? Als Vorschulkind spielte ich nicht mit Pup-
pen, sondern zog Limmer mit der Flasche auf. Wenn ein
Schaf drei Limmer zur Welt bringt, ist das eines zu viel. Ein
Fall fiir die kleine Susa, wusste der Schifer aus unserem Dorf.
Schafe liebte ich ganz besonders. Spiter meinen Hund und
dann mein Pferd. In der Pubertit traiumten meine Freundin-
nen von ithrem spiteren Prinzen, ich wollte lieber auf meiner
Julante durch die Welt reiten, und falls ich wider Erwarten
jemals heiraten sollte, miisste mein Prinz nicht reich sein,
sondern er sollte mit mir freundlich schweigend in Wiesen
sitzen und den Sonnenuntergang bewundern. Schon damals
hatte ich eine grofle Abneigung gegen Beziehungsgespri-
che. Meine klugen Eltern lieflen mich gewahren. Sie glaub-
ten, das wiirde sich zurechtwachsen, und meine Grofimutter
pflegte zu sagen: Jeder Mensch ist anders albern. Aber war
es albern, einem dem Tod geweihten Geschopf Hilfe anzu-
bieten? Ich wollte dem Rehkitz eine Chance zum Leben ge-
ben. Ich beurteilte meine Hilfe nicht als Eingriff in die Na-
tur. Wir Menschen greifen stindig ein. Zu behaupten, etwas
sei Natur oder etwas miisse man der Natur tberlassen, ist
eine Ausrede, mit der man sich seiner Verantwortung ent-

ziehen will, eine Romantisierung der Umstande. Unser ge-
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samtes Land ist bewirtschaftet. In Deutschland, in Europa,
uberall. Wald, Wiesen, Feldrinder, alles wird kommerziell
genutzt. Der Wald wird bebaut, es wird gepflanzt, gerechnet,
jeder Quadratmeter, jeder Festmeter Holz. Alle Schilfzonen,
Bachliufe, Knicks sind exakt vermessen, und es werden Pri-
mien ausbezahlt, damit sie nach Vorgabe bewirtschaftet oder
brach gelassen werden. KULAP heifit das Regelwerk, in dem
nichts dem Zufall iberlassen, auch der Wildwuchs kontrol-
liert wird mit Wiesenbriiterprogramm, Uferrandstreifen-
programm, Programmen fiir Mager- und Trockenstandorte,
Ackerbrache. Alles unter Kontrolle. Es gibt Vorschriften,
ab welchem Tag wo gemiht werden darf — und auch eine
Sorgfaltspflicht, die besagt, dass man nicht wissentlich Reh-
kitze vermahen darf. Keinem Tier darf ohne sogenannten
verntunftigen Grund oder fahrlissig Leid zugefiigt werden.
Viel, wenn auch noch viel zu wenig, ist in den letzten drei-
ig Jahren im Tierschutz geschehen, zumindest theoretisch.
Wenn ein Landwirt weif}, dass in seiner Wiese Kitze liegen,
weil er die Geiflen gesehen hat, miisste er die Kitze vor dem
Mihen in Sicherheit bringen. Aber vielleicht vergisst er das.
Die Zeit dringt. Vielleicht hat er sich ja auch getduscht. Viel-
leicht hatte die Geif§ gar kein Kitz. Das Suchen kostet Zeit,
die er nicht hat. Auflerdem mihen Bauern nach der Wet-
terlage. Das ist oft zu kurzfristig, um genug Helfer aufzu-
treiben, die lirmend, gern mit angeleinten Hunden, tiber die
Wiese laufen, das Wild vergrimen, wie man sagt. Die Reh-
mitter erkennen, dass dieser Ort fiir ithre Kitze nicht mehr
sicher ist und lotsen sie im Schutz der Nacht an einen ande-
ren Platz. Man konnte auch Wildscheuchen aufstellen, sie
dhneln Vogelscheuchen und geben unrhythmisch Licht- und
Tonsignale von sich, so dass vorsichtige Miitter ihre Kitze
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umbetten. Wer Geld und Zeit hat, kann frithmorgens eine
Drohne mit einer Warmebildkamera tber die Wiese fliegen
lassen. Oder einen Kitzretter an seinem Mihwerk installie-
ren. Aber das kostet alles wie gesagt Zeit, und Zeit ist Geld
und der ganze Aufwand fiir so ein Kitz, dessen Art nicht
einmal vom Aussterben bedroht ist? Ist es nicht ein Schid-
ling, von dem es viel zu viele gibt, wie manche meinen? Die
Rehmutter hat schlechte Karten, denn wenn das Wetter gut
ist, wollen alle Bauern mihen. Instinktsicher findet sie einen
neuen Unterschlupf und kommt dann oft vom Regen in die
Traufe, wenn die abgeernteten Wiesen mit Giille zugekippt
werden, und das ist kein Senf oder Ketchup und Majo auf
dem leckeren Gras, das ist, was es ist und damit ungeniefibar.

Was das Mihen betrifft, gibe es einen Fluchtweg, der
ohne groflen Aufwand frei zu halten ist. Wiirden die Land-
wirte nicht von auflen nach innen, sondern von der Mitte
aus mahen, konnten die Bewohner der Wiesen — zu den gro-
8eren zdhlen Hasen und Miuse — weglaufen, und die Gei-
en konnten ihre Kitze im Schutz des noch hohen Grases in
Sicherheit bringen. Wer von auflen nach innen miht, schnei-
det den Tieren den Fluchtweg und nicht selten die Beine ab
oder hickselt ihre kleinen Leiber.

Leider war der Besuch bei dem Tierarzt nicht sehr ergiebig.
Er untersuchte mein Kitz, das nun offiziell dazu geworden
war, er sagte »IThr Reh« und meinte, es habe zu frith Gras ge-
fressen, seine Verdauung sei dafiir noch nicht reif. Dartiber
hinaus empfahl er mir Welpenmilch mit Traubenzucker ge-
mischt. So habe er sein Kitz damals durchgebracht.

»Wie lang ist das her?«, fragte ich.

»Einige Jahre.«
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»Und wo ist das Reh jetzt?«

»Es wurde uberfahren«, entgegnete er mit brichiger
Stimme. In diesem Moment begriff ich, dass es nicht nur
darum ging, das Reh zu fiittern, sondern es auch zu be-
schiitzen. Das Spiafichen bei meinem Chef von wegen Mut-
terschutz war gar nicht mehr so lustig. Irgendwie war ich
nun wirklich Mutter, mit allem Kummer, der wohl dazuge-
hort. Das kleine Rehkitz wollte nimlich auch keine warme
Welpenmilch trinken. Alle zwei Stunden quilte ich mich
mit der Flaschenfiitterung, mal allein, mal zu zweit oder zu
dritt. Wenn ich Dienst hatte, kiimmerte sich vor allem Fran-
ziska um das Reh. Als Krankenschwester kam sie gar nicht
mehr aus ihrer Pflicht. Nicht selten miindeten die Versuche
in der Spritze. Aber das war natiirlich zu wenig. Das Reh-
lein war erschreckend mager, und ich hatte grofle Angst, es
konnte verhungern. Jeden Tag hob ich es hoch und stellte
uns auf die Waage. Anstatt zuzunehmen, nahm es ab. Allein
meine Sorgen nahmen zu. Und auch die von Franziska und
von Manu, den beiden Co-Miittern. Nach und nach begrif-
fen wir, dass das Kitz nicht nur siiff war, sondern auch eine
grofle Belastung bedeutete. Aber es war zu spat umzukeh-
ren. Und was hitte ich auch tun sollen? Es auf einer Wiese
ablegen? Das war lingst nicht mehr moglich. Das kleine Kitz
hatte sich in mein Herz geschlichen, eigentlich vom ersten
Moment schon und auch spiter, als ich es mit nach Hause
nahm. Seine Empdrung, dass die Mutter es im Stich gelassen
hatte, seine staksigen Schritte, sein Uberlebenswille, dass es
aufgestanden und losgelaufen war, obwohl es doch geduckt
hitte liegen bleiben sollen. Seine Unerschiitterlichkeit an-
gesichts stindig neuer Umstinde. Seine Furchtlosigkeit vor
dem Hund, den Katzen, den Menschen. Die wertfreie Art,
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