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Prolog: Fallwild
Zwölf Jahre davor

Auf Warnblinklicht bin ich geeicht. Es begleitet meinen Ar-
beitsalltag als Kfz-Meisterin und Pannenhelferin, und des-
halb reagiere ich auch in meiner Freizeit, es ist ein Reflex. 
Ich hatte mich mit Freunden am Ammersee zum Grillen 
getroffen und war mit dem Motorrad auf dem Heimweg 
nach München. Es war kurz nach neun und noch immer 
hell,  außer in den Waldstücken. In einem solchen stand die 
Limou sine. Das rhythmische Orange ihres Warnblinklichts 
tauchte den Waldrand in einen warmen Schein, fast wie ein 
zweiter Sonnenuntergang, aber auf eine alarmierende Art. 
Während ich bremste, sagte eine Stimme in meinem Kopf: 
fahr weiter! Du bist nicht im Dienst. Doch einmal Gelber 
Engel, immer Gelber Engel. Das Gesicht des jungen Mannes 
neben der Fahrertür war so weiß, dass es in meinem Schein-
werferlicht leuchtete. Ich klappte mein Visier auf und fragte: 
»Brauchen Sie Hilfe?« Der Mann reagierte nicht, unter-
suchte stattdessen hektisch seinen Kühlergrill, schaute mich 
schließlich an, als wäre ich vom Himmel gefallen, und sagte: 
»Ich glaube, ich habe ein Reh angefahren.« Ich ahnte, dass 
diese Panne vielleicht länger dauern würde, und wendete 
mich ab, um mein Motorrad aufzubocken und den Helm 
abzunehmen, da jaulte der Motor des Wagens auf, und weg 
war er.
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Ich war allein an einem Ort, an dem ich sonst nie angehal-
ten hätte. Wie schön dieser Abend war. Die Grillen zirp-
ten. Grillen nach dem Grillen. Ich könnte zu Hause noch 
eine Weile auf der Terrasse sitzen. Nur der bestirnte Himmel 
über mir und das moralische Gesetz in mir, so hatte Frank, 
unser Grillmeister, vorhin Kant zitiert, während das Fett 
der Würste zischte. Ich sollte weiterfahren. Sofort. Etwas 
raschelte im Unterholz. Das wäre nicht nötig gewesen, ich 
kannte mich. Ich hätte nachgesehen, so oder so. Wenigstens 
einmal die Straße rauf und runter laufen, ins Gestrüpp lugen. 
Einfach für ein besseres Gefühl. Ich nahm meine Taschen-
lampe aus dem Motorradkoffer und leuchtete in den Wald. 
Graue Stämme im Schwarz. Ich lauschte. Noch mal das Ra-
scheln. Ich folgte ihm mit dem Lichtstrahl und entdeckte 
in einer Mulde am Straßenrand etwas Dunkles, das sich be-
wegte. Das angefahrene Reh? Mein Herz pochte im Hals. 
Fieberhaft überlegte ich, ob mein Vater in seiner Tierarzt-
praxis einmal einem Wildtier Erste Hilfe geleistet hatte. Was 
wusste ich darüber? Was sollte ich jetzt tun? Wer ein Reh 
anfährt, muss das melden. Das war Fahrerflucht gewesen! 
Womöglich glaubte der Fahrer, er hätte es gemeldet. Näm-
lich mir. Jetzt war ich zuständig?

Ich trat näher. Ja, es war ein Reh. Es lag auf der Seite und 
hechelte, der Bauch bewegte sich schnell auf und ab,  alles 
voller Blut. Ich war so wütend auf den Autofahrer, der mich 
in diese Situation gebracht hatte. Nein, das stimmte gar 
nicht, ich selbst hatte mich da reinmanövriert. Welche Frau 
hält nachts auf einer Landstraße an! Das hätte eine Falle sein 
können. Es war auch eine. Eine Tierfalle.

Ich ging ein paar Schritte weg und rief bei der Polizei an. 
Mit mehr als der Marke und dem Münchner Kennzeichen 
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konnte ich nicht sachdienen. Man sagte mir, dass ein Jäger 
kommen würde, um den Fangschuss zu geben. Und dass ich 
an der Unfallstelle bleiben sollte. 

Wo sollte ich warten? Auf der Straße? Oder sollte ich zu 
dem Reh gehen, dem ich nicht helfen konnte, denn wenn 
Hilfe Töten bedeutete, war das vollkommen ausgeschlossen. 
Das Wort Tatort kam mir in den Sinn. Ich überlegte, was 
wäre, wenn ich wegfahren würde. Sie hatten meine Han-
dynummer. Wäre das dann auch Fahrerflucht? Vielleicht 
musste  alles so kommen, genau so. Es passte zu meiner mo-
mentanen Lebenssituation. Erst die Trennung und jetzt noch 
ein Schwerverletzter. 

Ich kniete mich neben das blutende Reh. Vielleicht war dies 
das Falscheste, was ich tun konnte. Ich und meinesgleichen, 
wir waren seine Feinde. Doch das Reh schien mich nicht 
wahrzunehmen. Ich schaute es mir nun gründlicher an, um 
festzustellen, ob es eine große Verletzung gab, ob ich eine 
Wunde abbinden könnte. Und dann sah ich es. Die Erkennt-
nis rammte mir eine Faust in den Magen. Ich glaubte, mich 
übergeben zu müssen. Hinten am Reh. Da war etwas. Dun-
kel glänzend, in einem schleimigen Beutel. Es bewegte sich 
heftig, der Beutel riss, und zwei große Ohren entfalteten 
sich, als das neugeborene Kitz seinen Kopf schüttelte. Ich 
war fassungslos. Die Rehmutter hob den Kopf, blickte ihr 
Kitz an. Ihre Augenlider flatterten, die Hinterbeine zuckten, 
dann sank der Kopf mit einem dumpfen Stöhnen ins Gras. 
Und bewegte sich nicht mehr. Jetzt ist sie tot, dachte ich 
mehrmals, als wäre dies nur die Einleitung zu einem Folge-
satz, doch es kam keiner. Mein Herz raste. Ich konnte das 
alles nicht begreifen. Es war zu groß für mich. Das Neu-

11

148_31480_Bobke_Wildwechsel.indd   11148_31480_Bobke_Wildwechsel.indd   11 26.01.18   06:3526.01.18   06:35



geborene schüttelte abermals den Kopf. Wo blieb die Mut-
terzunge? In meiner Kindheit habe ich viele Tiergeburten 
erlebt. Lämmer, Kälber, Ferkel, Welpen, Kätzchen. Trocken-
reiben war wichtig. Ich lief zum Motorrad, um mein Bade-
handtuch zu holen. In diesem Moment hielt der Jeep neben 
mir. So schnell? Ein attraktiver Mann mit dichtem dunk-
lem Lockenkopf und Dreitagebart nickte mir zu. »Sie haben 
Glück«, sagte er. »Ich war in der Nähe.«

Glück? Und das war der Jäger? Wieso hatte ich mir  einen 
Jäger älter und mit Rauschebart vorgestellt? Dieser hier 
könnte Werbung machen für Uhren, Zigarren, Yachten.

»Wo liegt es denn?«
Ich deutete in die Richtung. Er nahm ein Gewehr aus dem 

Wagen und sagte etwas zu seinem Hund, der mich aus dem 
Fond mit hellen Augen aufmerksam musterte.

»Sie können jetzt weiterfahren«, sagte der Jäger zu mir. 
»Danke, dass Sie es gemeldet haben. Das hätte eigentlich der 
Autofahrer tun müssen.«

»Es ist …« Ich suchte nach Worten.
»Ja?«, fragte der Jäger ruhig. Dass der so ruhig sein 

konnte. Gleich würde er töten.
»Es sind zwei«, entfuhr es mir. 
Die Augen des Jägers waren dunkel wie die des Rehs. 
»Ein Baby. Es ist gerade geboren.«
Der Jäger seufzte. »Schockgeburt. Das gibt’s. Haben auch 

viele Frauen im Krieg erleben müssen. Im Sterben wird die 
Geburt eingeleitet, um wenigstens den Nachwuchs zu ret-
ten.« 

Ich starrte das Gewehr an. »Es ist doch gerade erst auf die 
Welt gekommen«, brach es aus mir heraus. 

»Ohne seine Mutter hat es keine Chance.«

12
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»Kann man denn da gar nichts tun?«
»Sie können versuchen, es mit der Flasche großzuziehen.«
»Ich?«, rief ich erschrocken.
»Es braucht Kolostrum, die erste Milch der Mutter. Sonst 

bringen Sie es nicht durch. Wenn Sie es überhaupt durch-
bringen. Und alle zwei Stunden müssen Sie füttern.«

»Aber das kann ich nicht! Ich bin berufstätig! Ich habe 
keine Zeit.«

Er nickte. »Alle haben keine Zeit.«
»Und Sie?«, fragte ich flehentlich.
»Ich glaube, Sie fahren jetzt besser«, sagte er.

148_31480_Bobke_Wildwechsel.indd   13148_31480_Bobke_Wildwechsel.indd   13 26.01.18   06:3526.01.18   06:35



Schockernte

»Da liegt eins! Da liegt eins!« Die Stimme des kleinen  Jakob 
durchschnitt den Sommernachmittag und den schweren 
Heugeruch, der über dem Tal hing. Die Bauern mähten 
wie die Nähmaschinen. Nach vielen Gewittern war für die 
nächsten Tage ein stabiles Hoch vorhergesagt. Nur sehr we-
nige Landwirte laufen vor dem Mähen durch die Wiesen, 
um nach Kitzen zu suchen. Man schätzt, dass pro Jahr in 
Deutschland eine halbe Million Wildtiere »vermäht« wer-
den. Ich war sehr froh, dass Jakobs Vater mir in meiner 
Eigen schaft als Jägerin in diesem Revier rechtzeitig vor dem 
Mähen Bescheid gegeben hatte. Trotz seiner vielen Arbeit 
auf dem Hof half er beim Suchen. Und nun hatte sein fünf-
jähriger Sohn ein Kitz gefunden, aber wo? Das Gras stand 
mir bis zum Bauchnabel, und es dauerte eine Weile, bis 
ich die Kinderhand über den Grasspitzen winken sah. Ich 
bahnte mir einen Weg durch die blühenden Gräser zu  Jakob. 
Er strahlte mich an und zeigte auf eine kleine Fellkugel.

»Super hast du das gemacht«, lobte ich ihn.
Das Kitz schaute mich an. Keine Angst im Blick, aber 

auch keine Freude, seinen Rettern zu begegnen. Unter ein 
Büschel Gräser geschmiegt lag es da, so eins mit seiner Um-
gebung, dass man es leicht übersehen konnte, auch wenn 
man nah daran vorbeiging. Es war vielleicht eine Woche alt 
und wunderschön. Ein so süßes Kitzgesicht mit schwarzen 
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Rehaugen und sehr langen Wimpern, mit riesengroßen Ha-
senohren und vielen weißen Punkten auf dem hellbraunen 
Fell. Ich bewegte mich langsam, um es nicht zu erschrecken. 
Ich sprach nicht, aber ich dachte zu dem Kitz hin: Ich trage 
dich jetzt raus aus dem Gefahrengebiet. Ich passe gut auf, 
dass ich dein Fell nicht berühre. Nichts wird dir geschehen.

»Nicht anlangen! Sonst nimmt’s die Mutter nicht mehr«, 
flüsterte Jakob aufgeregt.

»Ich trage es bloß an den Rand der Wiese. Ganz vorsichtig. 
Und ich passe gut auf, damit möglichst kein Menschenge-

ruch haften bleibt.«
»Ich hab’s nicht angelangt!«
»Ich weiß, Jakob. Du kennst dich ja aus.«
Ich rupfte großzügig Gras, das ich wie Handschuhe be-

nutzte, und hob das Kitz hoch. Es wog fast nichts. Feder-
kitz, dachte ich, ging behutsam zum Wiesenrand und legte 
es dort ab. 

»Papa, Papa!« Jakob lief seinem Vater entgegen. Der rief, 
dass er nun mit dem Mähen beginnen wolle. Er merkte 
wohl, dass ich gern weitergesucht hätte, denn er beruhigte 
mich aus der Entfernung, näherte sich dem Kitz nicht: »Ich 
habe die Geiß auf dieser Wiese immer nur in diesem Bereich 
gesehen.«

Ich nickte. Es war nicht auszuschließen, dass hier noch 
weitere Kitze lagen. Aber ein Kitz im hohen Gras zu fin-
den kann Stunden dauern, wenn man es überhaupt entdeckt. 
Darauf kann im Zeitplan eines Bauern oft keine Rücksicht 
genommen werden. Es gibt Sachzwänge. Überhaupt ist das 
ganze Bauernleben ein einziger Sachzwang geworden.

Während Jakobs Vater den Traktor startete, suchte ich 
weiter. Meist hat eine Geiß zwei Kitze. Jakobs Vater schal-
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tete den Kreiselmäher ein, es wurde laut. Ich beobachtete 
das Kitz aus der Ferne. Es lief nicht weg. In dieser Entwick-
lungsstufe hat das kleine Reh noch keinen Fluchtreflex, es 
bleibt, wo seine Mutter es ablegt, bis sie ruft. Seine wich-
tigste Eigenschaft ist es, unsichtbar zu sein, unriechbar, 
nicht aufzufallen. Für Füchse sind Kitze ein Sonntagsbra-
ten. Und Füchse haben auch Junge, die hungrig sind. Wenn 
die Rehmutter das Kitz mit ihrem Kontaktlaut ruft, steht 
es auf und läuft zu ihr. Es wird gesäugt und geputzt und an 
eine andere Stelle geführt, an der es bleibt bis zum nächs-
ten Ruf. Aber würde es den Platz akzeptieren, den ich ihm 
zugewiesen hatte? Ich war ja keine Rehmutter. Und es war 
kein geschützter Ort. Doch das Kitz blieb zusammengerollt 
liegen, über eine Stunde lang, im Lärm des Mähwerks, mes-
serscharfe Klingen, die sich rasant drehten. Dann war die 
Wiese gemäht, der Traktor fuhr weg, es wurde leiser, und die 
Vögel wurden lauter und die Grillen und das Sirren, Surren 
der Insekten – Symphonie des Sommers. Und auch ich ver-
ließ nun die Wiese, immer den Waldrand im Blick. Irgendwo 
da stehst du, Mutter. Aufgeregt und unruhig, verstört und 
vielleicht sogar verzweifelt, und wartest. Ich bin gleich weg. 
Dann ist die Luft rein. Hol dein Kitz. Bring es in Sicherheit!

Ich ging eine Viertelstunde zu Fuß nach Hause. Heute 
und morgen hatte ich frei. Ich arbeite im Schichtdienst als 
Gelber Engel. Mein Revier ist das Allgäu. Es war mir leicht-
gefallen, vor einigen Jahren der Großstadt München den 
Rücken zu kehren, denn ich bin ein Landei, geboren in den 
flachen Weiten Schleswig-Holsteins, wo es keine Alpen, son-
dern Deiche gibt, und der Himmel reicht bis zum Horizont. 
Zum Jura- und Germanistikstudium war ich nach München 
gezogen, und hier erfüllte sich mein großer Wunsch, als ich 
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nach einigen Semestern eine Lehrstelle zur Kfz-Mechani-
kerin fand. In Schleswig-Holstein scheiterte das seinerzeit 
angeblich noch an den fehlenden sanitären Einrichtungen 
der Betriebe, man war einfach nicht auf schraubende Mäd-
chen eingestellt. Heute hat sich das zum Glück geändert. Ich 
schraube noch immer gern, auch in meiner Freizeit. Eigent-
lich hatte ich am Spätnachmittag die Vergaser an meinem 
Motorrad, einer alten BMW R90, synchronisieren wollen. 
Eine schöne Tätigkeit, ich hatte mich darauf gefreut. Doch 
nun merkte ich, dass ich ständig an das Kitz dachte. Zu gern 
hätte ich nachgesehen. Aber nein, das würde ich nicht tun. 
Es bestünde die Gefahr, die Mutter zu vertreiben, die ohne-
hin nervös wäre, weil sich ihr bisher vertrauter und siche-
rer Lebensraum schlagartig in ein bedrohliches Feld ohne 
Sichtdeckung verwandelt hatte. Wo gestern noch nahrhaftes 
Gras und Kräuter widerristhoch wuchsen, klaffte nun eine 
kahle Fläche, gefährlich weit einsehbar, und das schmack-
hafte Grün vertrocknete. In bester Absicht hatte sie ihr Kitz 
in Sicherheit gebettet und fand es nun auf dem Präsentiertel-
ler für ihre Feinde wie Adler, Krähen, Füchse, Hunde und 
Menschen. 

Diesen Kahlschlag nennt man Schockernte. Der Begriff 
leuchtete mir sofort ein, als ich vor einigen Jahren die Jä-
gerprüfung, das so genannte grüne Abitur, ablegte. Ich 
selbst bin manchmal auch geschockt, wenn ich morgens 
zur Schicht losfahre und abends heimkehre und sich mein 
Lebensraum gravierend verändert hat. Natürlich finde ich 
mich zurecht, auch ohne Navi, so bin ich groß geworden. 
Die Jägerin aber denkt an die Vertriebenen, die ein Stück 
Heimat verloren haben. 
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Ich ging nicht zur Wiese, obwohl meine Gedanken dort äs-
ten. Nicht am frühen, nicht am späten Abend, auch nicht in 
der Nacht. Ich blieb im Haus, obwohl ich sonst gern lang 
draußen sitze, am liebsten allein; aber draußen ist man ja 
nicht einsam. Während ich mir als Wahlmünchnerin nichts 
Schöneres hatte vorstellen können, als gemeinsam mit 
Freunden die Stadt unsicher zu machen, Kultur, Kneipen, 
Kino, saß ich nun oft stundenlang auf dem Hochsitz und 
bewegte mich kaum in meiner geräuscharmen Kleidung. 
Lauschen und Schauen, das war jetzt meine Kultur, Natur-
kultur. Und wie gesagt, ich war ja in facettenreicher Gesell-
schaft. Der Wald hat viele Augen. Auch wenn man nicht 
sieht, wer einen alles sieht, Wald und Wiesen sind dicht be-
völkert. In meiner Kindheit am Deich hatte ich das oft be-
obachtet. Stundenlang saß ich in der Wiese und schaute und 
lauschte. Manchmal gelang es mir, unsichtbar zu werden, so 
dass Eichhörnchen, Dachse, Füchse, Rehe, Hasen, Fasane, 
Bussarde und Wiedehopfe sich verhielten, als wäre ich nicht 
da. Sogar eine Rohrdommel, den sogenannten Moorochsen, 
habe ich einmal gesehen und seinen dumpfen Balzruf ver-
nommen, bevor er schlagartig in Pfahlstellung ging und sich 
damit meinem Blick im Schilf entzog, weil er in seiner Tarn-
haltung wie ein Schilfrohr unter vielen aussah. Diese Fähig-
keit des Verschmelzens hatte ich vielleicht in meiner Zeit in 
München vergessen. Doch seit ich im Allgäu wohnte, war 
sie zurückgekehrt wie die Faszination an Greifvögeln. So 
hatte ich nach dem Jagdschein auch noch den Falknerschein 
gemacht. Mit Scheinen hab ich es irgendwie. Seitdem ich die 
Uni gegen Ende nur noch als Scheinstudentin taxifahrend 
verlassen habe, wurde ich manchmal gefragt, was ich denn 
noch für Scheine machen wollte, nachdem ich die Prüfung 
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für den Lkw-, Segel- und Sportküstenschifferschein abge-
legt hatte. Mehr Schein als Sein? Ein Reh-Schein fehlte in 
meiner Sammlung. Aber ich wünschte ihn mir nicht. Ich 
wollte bloß, dass die Mutter zurückkehrte und alles in seine 
natürliche Ordnung kam. Genauso hätte der Fuchs das Kitz 
holen können. Auch das wäre eine natürliche Ordnung ge-
wesen.

Am nächsten Morgen, es war ein strahlend schöner Som-
mertag, begrüßte mich Moll, mein Berner Sennenhund, un-
ternehmungslustig. Gestern hatte ich wenig Zeit für ihn ge-
habt; er schien zu riechen, dass ich heute eine Wanderung 
geplant hatte, vermutlich an meinen frisch gefetteten Berg-
stiefeln. Vielleicht würden wir mit dem Sessellift auf den 
Mittag, den Hausberg Immenstadts, fahren, den ich schon 
deshalb schätzte, weil, wie sein Name sagt, man erst am 
Mittag zur Wanderung aufbrechen muss. Moll liebte Berg-
touren, und wir waren uns einig, dass man bergauf wunder-
bar mit dem Sessellift fahren konnte. Bis vor Kurzem, als 
wir noch zu dritt waren, hatte es jemanden gegeben, der lie-
ber bergauf lief. Doch nun war ich wieder allein, sprich zu 
zwein, nein zu viert. Mit einem Hund und zwei Katzen ist 
man ja nicht allein. Seltsam, dachte ich. Auch damals vor 
zwölf Jahren, als ich Zeugin der Schockgeburt am Straßen-
rand wurde, war ich frisch getrennt. Ob so ein Kitz ein Zei-
chen für den Neuanfang ist … als Single?

Rehe sind im Sommer auch Einzelgänger, im Winter fin-
den sie sich zusammen in sogenannten Sprüngen, ihren Fa-
milienverbänden. Jetzt war eindeutig Sommer, und Moll 
brachte sein Halsband. Unschlüssig hielt ich es in den Hän-
den.
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»Wir müssen vorher noch mal kurz wohin«, sagte ich zu 
ihm.

Er legte den Kopf schräg. »Nur nachsehen«, beschwich-
tigte ich eher mich als ihn.

Moll hatte auch etwas zu kontrollieren und lief schon mal 
zum Kompost, den Wareneingang überprüfen. Danach den 
Hang hinauf zu meinen Nachbarn, Franziska und Karl. Viel-
leicht gab es dort ein bis zehn Leckerlis. Vielleicht schlief 
Franziska aber auch, sie übernahm viele Nachtdienste im 
Krankenhaus. Und Karl war tagsüber in seiner Schreinerei.

Es war gegen zehn Uhr, als ich mit Moll zur Kitzwiese spa-
zierte. Die Sonne brannte schon heiß auf meiner Haut. Ge-
gen Mittag würde der Bauer das Heu wenden, damit es 
schneller trocknete. Am Wiesenrand, im Schatten eines Bau-
mes zeigte ich Moll, dass er warten sollte. Er machte Platz, 
allein seine sanften braunen Augen folgten mir. Das ge-
mähte Gras lag in Büscheln, oben von der Morgensonne an-
getrocknet und grüngräulich, unten durch die Feuchtigkeit 
der Nacht und den Morgentau nass und saftgrün. Und so 
gemischt duftete es auch, nach Heu und frischem Gras. Auf 
einmal sah ich es. Da bewegte sich etwas! Das Kitz stand 
auf seinen dünnen, staksigen Beinen. Ohne Deckung, ohne 
Schutz marschierte es durch das gefallene Gras, unweit der 
Stelle, an der ich es abgelegt hatte. Das war ein völlig falsches 
Bild. Man sieht keine so kleinen Kitze allein herumlaufen. 
Sie liegen. Erst später, wenn Brunft ist, lassen die Rehe ihre 
Kitze allein – Schlüsselkinder im Wald. Aber zu dieser Zeit 
hätte die Mutter ihr Kleines längst holen müssen. Sie hätte es 
im Schutz der Nacht aus dem Gefahrenbereich führen müs-
sen an einen anderen Ort, in eine Dickung, unter Bäume, 
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ins Gebüsch, ins Schilf des nahe gelegenen Weihers, wenn es 
keine Wiesen mehr gibt, weil alle gleichzeitig gemäht wer-
den. 

Wo war die Mutter? Das Kitz stakste hin und her. Es 
wirkte empört. Wo war die Tankstelle? Hin und wieder 
senkte es den Kopf und nippte am Gras. Es war noch zu 
jung, um richtig Gras zu fressen, es war existenziell auf seine 
Mutter angewiesen. Ich beobachtete es eine Weile. Das war 
so falsch! Jemand musste dieses Kitz aus der kahlen Wiese 
pflücken, es stand darauf wie eine übrig gebliebene Blume, 
die bald verdorrt wäre, wenn niemand ihr Wasser spendete. 
Lange und ziemlich verzweifelt schaute ich durch mein 
Fernglas. Es zeigte mir das ersehnte Bild nicht. Kein Reh 
stand am Waldrand. Ohne Mutter konnte das Kitz nicht 
überleben. Es war ein Wunder, dass es überhaupt noch da 
war. Der Fuchs hätte es holen müssen in der Nacht, leichte 
Beute. Ich konnte mir das Überleben des Kitzes nur so er-
klären, dass der Fuchs auf der frisch gemähten Wiese viele 
Mäuse erwischt und bei diesem Nahrungsüberangebot auf 
das Kitz verzichtet hatte. Aber bestimmt wusste er, dass es 
da war. Später würde er sich erinnern, das Kitz stand sozu-
sagen in seiner Vorratskammer.

Ich betrachtete das kleine Geschöpf, und es kam mir vor, 
als könnte ich seine Verzweiflung, seinen Durst spüren. Die 
ganze Nacht allein auf der Wiese. Und so viel Hunger, Le-
benshunger.

Da musste ich nicht mehr lang überlegen. Eigentlich hatte 
ich mich schon entschieden. Seit vielen Jahren schon, 
doch damals am Straßenrand hatten mir die Möglichkei-
ten gefehlt. Langsam ging ich näher. Das Kitz sprang weg, 
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duckte sich und tat sich nieder. Ergeben. Nur noch wenige 
Schritte, und ich war neben ihm. Kniete mich hin. Wie zart 
es war. Seine weißen Punkte auf dem flaumigen Fell. Und 
die  Augen. Sehr schwarz, und riesengroße Ohren. Ich ver-
zichtete auf erklärende Worte und hob es hoch. Mit meinen 
Händen, mit meinem Menschengeruch, ohne neutralisieren-
des Gras. Ich hatte das Berührungstabu gebrochen, weil ich 
selbst so berührt war. Das Kitz wehrte sich nicht. Feder-
leicht lag es in meinen Armen. Behutsam trug ich es über die 
Wiese. Ich war glücklich und fassungslos und voller Fragen. 
Aber es fühlte sich richtig an.

Moll wedelte, als ich vor ihm stand. Er sog den Geruch 
des Rehs ein, wedelte stärker und lief dann schon mal voraus 
zum Haus. Langsam folgte ich ihm. Das Kitz in meinen Ar-
men bewegte sich nicht. Am Rand der Wiese drehte ich mich 
noch einmal um. Am Waldrand stand kein Reh.

148_31480_Bobke_Wildwechsel.indd   22148_31480_Bobke_Wildwechsel.indd   22 26.01.18   06:3526.01.18   06:35



Wie die Jungfrau zum Reh

Als ich nach einer Viertelstunde zu Hause ankam, war das 
Kitz sehr schwer geworden, was weniger an seinem Gewicht 
als vielmehr an der Verantwortung lag, die mir Schritt für 
Schritt deutlicher geworden war, obwohl ich bereits Hilfe 
geholt hatte. Am Abend zuvor hatte ich meiner Nachba-
rin Franziska von dem Kitz erzählt und sie gefragt, was sie 
an meiner Stelle tun würde. Franziska, sie macht nicht viele 
Worte, hatte einfach gesagt: »Das kriegen wir schon durch.« 
Und da hatte ich gewusst, dass ich nicht alleine wäre. Denn 
so ein Rehkitz braucht ständig Betreuung, und ich war ja 
berufstätig, nicht selten zehn Stunden außer Haus. Und es 
gab nicht nur Franziska, sondern auch Manu, die Schwei-
zerin, die oben am Berg ein Haus hatte und den Sommer 
im Allgäu verbrachte, um Kräuter zu sammeln für ihre Arz-
neien. Auf diese beiden hatte ich gehofft, und die Hoffnung 
erfüllte sich. Es war mir klar, dass ich die Aufzucht nicht 
würde  allein stemmen können. Zumal das ja mein erstes Kitz 
war. Bislang hatte ich meinem Arbeitgeber teure Schwanger-
schaften erspart. Ich funkte meinen Vorgesetzten an.

»Hallo Chef, ich rufe an, weil ich Mutterschaftsurlaub 
brauche.«

»O, herzlichen Glückwunsch! Wann ist es denn so weit?«
»Jetzt«, platzte es aus mir heraus. 
Schweigen. 

23

148_31480_Bobke_Wildwechsel.indd   23148_31480_Bobke_Wildwechsel.indd   23 26.01.18   06:3526.01.18   06:35



»Aber wir haben uns erst letzte Woche gesehen …«, erin-
nerte mein Chef sich an das Teamtreffen mit den Kollegen, 
bei dem man mir nichts angesehen hatte.

»Es war eine Spontanschwangerschaft mit Schockgeburt.«
Allmählich entwickelte sich in mir der Stolz der frischge-

backenen Mutter.
Mein Chef räusperte sich. »Ist es ein Junge oder ein 

Mädchen?«, fragte er, den ich auch wegen seines Humors 
schätzte.

»Ich habe noch nicht nachgeschaut.«
Schweigen.
»Warte, ich kuck mal schnell«, erbot ich.
Ehe ich das Telefon ablegte, hörte ich ein dumpfes Stöh-

nen. 
Das Kitz ruhte neben mir im Wäschekorb. Mit dem Tier-

arztgriff meines Vaters klappte ich ein Bein auf und sah mit 
Kennerblick – nichts außer dem Nabel. Aus dem Telefon 
rief mein Chef »Susa?«

»Gleich«, antwortete ich und tastete vorsichtshalber nach. 
»Keine Hoden«, meldete ich meinem Chef. »Und auch 

kein Pinsel.«
»Kein was?«
»Es ist ein Mädchen«, sagte ich.
»Okeeeee«, klang es lang gezogen aus dem Telefon. Dann 

fragte er: »Ich weiß nicht, ob das jetzt zu privat ist, aber wer 
ist der glückliche Vater?«

»Keine Ahnung«, erwiderte ich wahrheitsgemäß.
»Und was glaubst du, wie lange du ausfällst? Die Ferien 

stehen vor der Tür, da haben wir sehr viel Arbeit.«
»Urlaubssperre, schon klar«, fasste ich zusammen. Schließ-

lich arbeitete ich seit einem Vierteljahrhundert für den Club. 
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Doch es gab Ausnahmen. »Die Urlaubssperre gilt nur für 
Fahrer ohne Kinder«, erinnerte ich meinen Chef.

»Ohne schulpflichtige Kinder«, stellte er richtig und 
wollte dann wissen: »Oder gibt’s demnächst eine Spontan-
einschulung?«

Da musste ich lachen, und mein Chef lachte mit. Dis-
kreterweise fragte er mich nicht nach der Gattung meines 
Nachwuchses. Vermutlich glaubte er, mein Hund wäre Mut-
ter geworden. Dabei hatte der einen Pinsel. 

»Ich werde nicht ausfallen«, versprach ich ihm. »Ich brau-
che auch keinen Urlaub. Ich würde nur gern meine weni-
gen Tagschichten, die ich im Dienstplan habe, wegtauschen. 
Wenn ich am Nachmittag anfange und die Spätschichten 
fahre, kriege ich alles in den Griff. Meine Nachbarn helfen 
mir. Ich würde mal im Kollegenkreis rumfragen, wer mit 
mir tauscht, ist das okeeeee?«

»Klar«, sagte mein Chef. »Und wenn du noch irgendwel-
che Fragen zum Mutterschutz hast, wendest du dich am bes-
ten an den Betriebsrat.«

Konnte es so einfach sein? Nein, es war nicht einfach! Denn 
wie sollte ich das Rehkitz ernähren? Ich rief eine Tierärz-
tin an, und sie empfahl mir eine Mischung aus Magerquark 
mit verschiedenen Zusätzen. Auf keinen Fall sollte ich Kuh-
milch füttern oder Milchpulver für Menschen oder anderes 
Getier, daran würde das Kitz eingehen.

Franziska besorgte im Drogeriemarkt die Zutaten sowie 
eine Nuckelflasche und Manu einen Sauger, den sie Nuggi 
nannte. Ich liebte ihren Schweizer Dialekt und hatte den 
Eindruck, auch dem Kitz gefiel er gut, es wirkte sehr ent-
spannt, wenn Manu mit ihm schwyzerdeutschte. »I han dir 
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das Fläschli i warms Wasser gschtellt, dass die Milch e chli 
warm wird. Nimm amoll ä Schlückeli, liabs Tierli, du glises 
Öpis.«

Mittlerweile weiß ich, dass unsere erste Ersatzmilch zu 
dick war. Kitze brauchen dünnflüssige Nahrung, weil sie 
nicht so stark saugen können. Franziska und ich verzwei-
felten fast, als wir merkten, wie groß der Hunger des klei-
nen Kitzes war, doch es kam mit dem Sauger nicht zurecht 
und auch nicht mit dem Nuggi, egal wie charmant Manu es 
besang. Schließlich griffen wir zu einer Zwangsmaßnahme, 
zogen den Brei mit einer Spritze auf und konnten so we-
nigstens ein bisschen davon in den kleinen Rehkörper hi-
neinbringen. Heute frage ich mich, wieso ich nicht auf die 
Idee kam, im Internet zu recherchieren, und sonst auch nie-
mand aus meinem Umfeld. Da gab es durchaus Menschen, 
die hatten 2010 im Allgäu schon Breitband. Ich musste mich 
damals noch umständlich einwählen. Unter www.rehkitz-
hilfe.de hätte ich innerhalb von vierundzwanzig Stunden ein 
Erste-Hilfe-Set erhalten und alle nötigen Informationen. Ich 
glaube, ich stand ebenfalls unter Schock und lief sozusagen 
nur auf drei Zylindern. Ich befragte mir bekannte Menschen 
und hörte so auch von einem Tierarzt, der schon einmal ein 
Reh aufgezogen hatte. Er wohnte dreißig Kilometer entfernt 
und erklärte sich am Telefon bereit, »mein« Reh zu begut-
achten und mir Tipps zu geben. Ich zögerte nicht, lud Moll 
und das Kitz ins Auto und fuhr los.

Moll hatte das Kitz bereits adoptiert, als ich es nach Hause 
getragen hatte. Er begriff sofort, dass dieses Wesen nun zu 
unserem Rudel gehörte. Und auch das Rehkitz entschied 
sich schnell. Mit seinen streichholzdünnen X-Beinen stakste 
es durch die Wohnung, hatte große Mühe, auf dem glat-
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ten Holzboden nicht wegzurutschen, blieb immer wieder 
in der Grätsche stehen, bis es Molls Hundekorb entdeckte. 
Der war allerdings besetzt von einem ziemlich haarigen We-
sen. Interessiert schnupperte das Reh, Moll schnupperte zu-
rück. Als das Kitz Anstalten machte, in den Korb zu steigen, 
räumte Moll, ganz Kavalier, seinen Platz und legte sich vor 
den Korb. Ich holte seinen Welpenkorb aus dem Wohnzim-
mer und platzierte ihn neben dem Kitz. Moll stieg sofort hi-
nein und faltete sich sehr klein. Das Kitz in seinem XXXXL-
Korb machte seinen Hals lang und suchte auf Molls Rücken 
nach einer Zitze. Erfolglos. Es suchte auf der Bauchseite. 
Fand nur einen Pinsel. Was Moll sichtlich unangenehm war. 
Das Kitz hatte Hunger, ständig, und das belastete mich sehr. 
Ich hoffte, der Tierarzt würde mir helfen können.

Zuerst war ich überrascht, dass das Rehkitz im Auto lag, 
als würde es täglich herumgefahren. Es wirkte kein biss-
chen eingeschüchtert oder aufgeregt. Dann begriff ich, dass 
es ja nichts in seinem Repertoire gab, das es warnte oder 
ihm signalisierte, dass Rehe normalerweise nichts in Autos 
zu  suchen haben und wenn, dann eher leblos. In den ers-
ten ein bis zwei Lebenswochen haben die Kitze noch kei-
nen Fluchtreflex. Ihre Überlebensstrategie besteht vor allem 
aus Kleinmachen, Wegducken, und zwar so lange, bis die 
Mutter ruft. Dann heißt es aufstehen, hinlaufen, trinken und 
sich an einen neuen Ort führen lassen, dort wieder kleinma-
chen, warten. In der viele hunderttausend Jahre alten Reh-
genese steht nichts geschrieben wie: Beim Autofahren musst 
du kotzen. Und so blieb der Hundekorb trocken.

Zehn Kilometer vor meinem Ziel plötzlich eine rote 
Kelle, mehrere Polizeifahrzeuge, eine Verkehrskontrolle. Ich 
war nicht zu schnell gefahren, als Berufskraftfahrerin halte 
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ich mich stets an die Richtgeschwindigkeit. So bremste ich 
meinen Wagen ruhigen Gewissens ab. Erst als der Streifen-
polizist sich der Fahrertür näherte, fiel es mir siedend heiß 
ein. Ich hatte ein Reh im Auto! War das strafbar? Für eine 
Jäge rin im eigenen Revier nicht, aber das hatte ich seit vielen 
Kilo metern verlassen. Wenn es tot gewesen wäre, wenn ich 
es angefahren und eingeladen hätte, würde das als Wilderei 
gelten. Aber das Kitz war wach, ohne Zuchtpapiere, Impf-
pass, Steuerbescheid, sozusagen lebend gewildert, quickle-
bendig, wie ich am Spiel seiner Riesenohren im Rückspie-
gel sah.

Ich öffnete die Fensterscheibe.
»Verkehrskontrolle. Bitte Ihre Wagenpapiere und den 

Führerschein.«
Ich beschloss, das Reh nicht zu thematisieren. Vielleicht 

fiel es gar nicht auf, so klein, wie es war, vielleicht hielt man 
es für ein Steiftier, Stofftier des Hundes mit batteriebetrie-
benen Ohren. Während ich nach den Papieren kramte, ging 
eine Polizistin um den Wagen. An der Heckscheibe blieb sie 
stehen, staunte, kam nach vorne, wo ihr Kollege meine Pa-
piere musterte.

»Was ist denn das da hinten?«, fragte sie mich aus schmal 
zusammengekniffenen Augen.

»Ein Berner Sennenhund und ein Rehkitz«, antwortete 
ich, als wäre das die normalste Ladung der Welt, ungefähr so 
wie Getränkekästen.

»Aha«, sagte die Polizistin. Ihr Kollege riss die Augen auf 
und starrte nun ebenfalls in das Wageninnere. Ich sah die 
Para gra phen hinter seiner Stirn rattern, Formulare flatterten. 
Was für ein bürokratischer Aufwand! Meine Papiere waren 
in Ordnung, und im Wagen gab es ein Trenngitter, die La-

28

148_31480_Bobke_Wildwechsel.indd   28148_31480_Bobke_Wildwechsel.indd   28 26.01.18   06:3526.01.18   06:35



dung war gesichert. Wilderei? Hatten sie dafür überhaupt 
Vordrucke auf der Wache? Ruckartig gab er mir meine Pa-
piere zurück und wedelte mit der Hand ungeduldig Rich-
tung Straße. Seine Kollegin dachte laut »durchgeknallte 
Spinnerin«. Sie rechnete wohl nicht damit, dass meine Lau-
scher fast so exzellent waren wie die des Rehes, das unerhört 
mehr vernimmt als ein Mensch. Dies war der Moment, in 
dem mir schwante, dass ich den schützenden Wald der Kon-
formität verlassen hatte. Aber hatte ich das nicht irgendwie 
schon immer? Als Vorschulkind spielte ich nicht mit Pup-
pen, sondern zog Lämmer mit der Flasche auf. Wenn ein 
Schaf drei Lämmer zur Welt bringt, ist das eines zu viel. Ein 
Fall für die kleine Susa, wusste der Schäfer aus unserem Dorf. 
Schafe liebte ich ganz besonders. Später meinen Hund und 
dann mein Pferd. In der Pubertät träumten meine Freundin-
nen von ihrem späteren Prinzen, ich wollte lieber auf meiner 
Julante durch die Welt reiten, und falls ich wider Erwarten 
jemals heiraten sollte, müsste mein Prinz nicht reich sein, 
sondern er sollte mit mir freundlich schweigend in Wiesen 
sitzen und den Sonnenuntergang bewundern. Schon damals 
hatte ich eine große Abneigung gegen Beziehungsgesprä-
che. Meine klugen Eltern ließen mich gewähren. Sie glaub-
ten, das würde sich zurechtwachsen, und meine Großmutter 
pflegte zu sagen: Jeder Mensch ist anders albern. Aber war 
es  albern, einem dem Tod geweihten Geschöpf Hilfe anzu-
bieten? Ich wollte dem Rehkitz eine Chance zum Leben ge-
ben. Ich beurteilte meine Hilfe nicht als Eingriff in die Na-
tur. Wir Menschen greifen ständig ein. Zu behaupten, etwas 
sei Natur oder etwas müsse man der Natur überlassen, ist 
eine Ausrede, mit der man sich seiner Verantwortung ent-
ziehen will, eine Romantisierung der Umstände. Unser ge-
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samtes Land ist bewirtschaftet. In Deutschland, in Europa, 
überall. Wald, Wiesen, Feldränder, alles wird kommerziell 
genutzt. Der Wald wird bebaut, es wird gepflanzt, gerechnet, 
jeder Quadratmeter, jeder Festmeter Holz. Alle Schilfzonen, 
Bachläufe, Knicks sind exakt vermessen, und es werden Prä-
mien ausbezahlt, damit sie nach Vorgabe bewirtschaftet oder 
brach gelassen werden. KULAP heißt das Regelwerk, in dem 
nichts dem Zufall überlassen, auch der Wildwuchs kontrol-
liert wird mit Wiesenbrüterprogramm, Uferrandstreifen-
programm, Programmen für Mager- und Trockenstandorte, 
Ackerbrache. Alles unter Kontrolle. Es gibt Vorschriften, 
ab welchem Tag wo gemäht werden darf – und auch eine 
Sorgfaltspflicht, die besagt, dass man nicht wissentlich Reh-
kitze vermähen darf. Keinem Tier darf ohne sogenannten 
vernünftigen Grund oder fahrlässig Leid zugefügt werden. 
Viel, wenn auch noch viel zu wenig, ist in den letzten drei-
ßig Jahren im Tierschutz geschehen, zumindest theoretisch. 
Wenn ein Landwirt weiß, dass in seiner Wiese Kitze liegen, 
weil er die Geißen gesehen hat, müsste er die Kitze vor dem 
Mähen in Sicherheit bringen. Aber vielleicht vergisst er das. 
Die Zeit drängt. Vielleicht hat er sich ja auch getäuscht. Viel-
leicht hatte die Geiß gar kein Kitz. Das Suchen kostet Zeit, 
die er nicht hat. Außerdem mähen Bauern nach der Wet-
terlage. Das ist oft zu kurzfristig, um genug Helfer aufzu-
treiben, die lärmend, gern mit angeleinten Hunden, über die 
Wiese laufen, das Wild vergrämen, wie man sagt. Die Reh-
mütter erkennen, dass dieser Ort für ihre Kitze nicht mehr 
sicher ist und lotsen sie im Schutz der Nacht an einen ande-
ren Platz. Man könnte auch Wildscheuchen aufstellen, sie 
ähneln Vogelscheuchen und geben unrhythmisch Licht- und 
Tonsignale von sich, so dass vorsichtige Mütter ihre Kitze 
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umbetten. Wer Geld und Zeit hat, kann frühmorgens eine 
Drohne mit einer Wärmebildkamera über die Wiese fliegen 
lassen. Oder einen Kitzretter an seinem Mähwerk installie-
ren. Aber das kostet alles wie gesagt Zeit, und Zeit ist Geld 
und der ganze Aufwand für so ein Kitz, dessen Art nicht 
einmal vom Aussterben bedroht ist? Ist es nicht ein Schäd-
ling, von dem es viel zu viele gibt, wie manche meinen? Die 
Rehmutter hat schlechte Karten, denn wenn das Wetter gut 
ist, wollen alle Bauern mähen. Instinktsicher findet sie einen 
neuen Unterschlupf und kommt dann oft vom Regen in die 
Traufe, wenn die abgeernteten Wiesen mit Gülle zugekippt 
werden, und das ist kein Senf oder Ketchup und Majo auf 
dem leckeren Gras, das ist, was es ist und damit ungenießbar.

Was das Mähen betrifft, gäbe es einen Fluchtweg, der 
ohne großen Aufwand frei zu halten ist. Würden die Land-
wirte nicht von außen nach innen, sondern von der Mitte 
aus mähen, könnten die Bewohner der Wiesen – zu den grö-
ßeren zählen Hasen und Mäuse – weglaufen, und die Gei-
ßen könnten ihre Kitze im Schutz des noch hohen Grases in 
Sicherheit bringen. Wer von außen nach innen mäht, schnei-
det den Tieren den Fluchtweg und nicht selten die Beine ab 
oder häckselt ihre kleinen Leiber.

Leider war der Besuch bei dem Tierarzt nicht sehr ergiebig. 
Er untersuchte mein Kitz, das nun offiziell dazu geworden 
war, er sagte »Ihr Reh« und meinte, es habe zu früh Gras ge-
fressen, seine Verdauung sei dafür noch nicht reif. Darüber 
hinaus empfahl er mir Welpenmilch mit Traubenzucker ge-
mischt. So habe er sein Kitz damals durchgebracht.

»Wie lang ist das her?«, fragte ich.
»Einige Jahre.«
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»Und wo ist das Reh jetzt?«
»Es wurde überfahren«, entgegnete er mit brüchiger 

Stimme. In diesem Moment begriff ich, dass es nicht nur 
darum ging, das Reh zu füttern, sondern es auch zu be-
schützen. Das Späßchen bei meinem Chef von wegen Mut-
terschutz war gar nicht mehr so lustig. Irgendwie war ich 
nun wirklich Mutter, mit allem Kummer, der wohl dazuge-
hört. Das kleine Rehkitz wollte nämlich auch keine warme 
Welpenmilch trinken. Alle zwei Stunden quälte ich mich 
mit der Flaschenfütterung, mal allein, mal zu zweit oder zu 
dritt. Wenn ich Dienst hatte, kümmerte sich vor allem Fran-
ziska um das Reh. Als Krankenschwester kam sie gar nicht 
mehr aus ihrer Pflicht. Nicht selten mündeten die Versuche 
in der Spritze. Aber das war natürlich zu wenig. Das Reh-
lein war erschreckend mager, und ich hatte große Angst, es 
könnte verhungern. Jeden Tag hob ich es hoch und stellte 
uns auf die Waage. Anstatt zuzunehmen, nahm es ab. Allein 
meine Sorgen nahmen zu. Und auch die von Franziska und 
von Manu, den beiden Co-Müttern. Nach und nach begrif-
fen wir, dass das Kitz nicht nur süß war, sondern auch eine 
große Belastung bedeutete. Aber es war zu spät umzukeh-
ren. Und was hätte ich auch tun sollen? Es auf einer Wiese 
ablegen? Das war längst nicht mehr möglich. Das kleine Kitz 
hatte sich in mein Herz geschlichen, eigentlich vom ersten 
Moment schon und auch später, als ich es mit nach Hause 
nahm. Seine Empörung, dass die Mutter es im Stich gelassen 
hatte, seine staksigen Schritte, sein Überlebenswille, dass es 
aufgestanden und losgelaufen war, obwohl es doch geduckt 
hätte liegen bleiben sollen. Seine Unerschütterlichkeit an-
gesichts ständig neuer Umstände. Seine Furchtlosigkeit vor 
dem Hund, den Katzen, den Menschen. Die wertfreie Art, 

32

148_31480_Bobke_Wildwechsel.indd   32148_31480_Bobke_Wildwechsel.indd   32 26.01.18   06:3526.01.18   06:35



UNVERKÄUFLICHE LESEPROBE

Susa Bobke, Shirley Michaela Seul

Wildwechsel
Wie ein Rehkitz eine Jägerin mitten ins Herz traf

ORIGINALAUSGABE

Gebundenes Buch mit Schutzumschlag, 320 Seiten, 13,5 x 21,5 cm
ISBN: 978-3-442-31480-5

Goldmann

Erscheinungstermin: April 2018

Susa Bobke ist Kfz-Meisterin – und Jägerin und Falknerin aus Leidenschaft. Ihr Revier ist das
Allgäu, eines der schönsten Naturgebiete Deutschlands. Als im Frühling die Wiesen gemäht
werden, rettet sie ein Rehkitz, etwa eine Woche alt und wunderschön. Am nächsten Morgen ist
das Kitz noch immer nicht von seiner Mutter abgeholt und in Sicherheit gebracht worden. Die
Jägerin beschließt, sich um das kleine Reh zu kümmern. Eine folgenschwere Entscheidung: Das
Zusammenleben mit Schneewittchen, seine Auswilderung und die Geburten weiterer Kitze im
Beisein der Autorin über inzwischen acht Jahre ermöglichen der Reh-Mama einen ganz neuen
Blick auf die Welt. Besonders mit einer Frage setzt sie sich immer mehr auseinander: Wie kann
ein Miteinander von Mensch und Tier im Einklang mit der Natur in einer wirtschaftlich genutzten
Umwelt gelingen?
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