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Ostwind 

Im vorigen November war eine Reihe hölzerner Strand-
hütten, deren Farbe der steife Ostwind weggefetzt hatte, 
bis auf den Grund abgebrannt. Die Feuerwehr war aus 
zwölf Meilen Entfernung angerückt, und als sie eintraf, 
hatte es nichts mehr für sie zu tun gegeben. »Wild gewor-
dene Rowdys«, schrieb das Lokalblatt; es wurde aber nie 
ein Schuldiger gefunden. Ein Architekt von einem elegan-
teren Teil der Küste erklärte in den Fernseh-Regionalnach-
richten, die Hütten gehörten zum Kulturerbe der Stadt 
und müssten wieder aufgebaut werden. Der Gemeinderat 
verkündete, er werde sämtliche Möglichkeiten prüfen, hat-
te seitdem aber nichts getan. 

Vernon war erst vor wenigen Monaten in die Stadt ge
zogen, und die Strandhütten lösten in ihm keine Gefühle 
aus. Eigentlich war durch ihr Verschwinden die Aussicht 
vom Right Plaice, wo er manchmal zu Mittag aß, eher bes-
ser geworden. Nun konnte er von einem Fenstertisch aus 
einen Betonstreifen sehen und dann feuchten Kies, einen 
öden Himmel und ein lebloses Meer. So war das eben an 
der Ostküste: monatelang ein bisschen schlechtes Wetter 
und meistens gar kein Wetter. Ihm sollte das recht sein: Er 
war hierher gezogen, weil er in seinem Leben kein Wetter 
haben wollte. 
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»Sie sind fertig?« 
Er sah nicht zu der Kellnerin auf. »Direkt vom Ural«, 

sagte er und schaute weiter auf das lange, flache Meer. 
»Entschuldigung?« 
»Es liegt nichts zwischen uns und dem Ural. Da kommt 

der Wind her. Nichts hält ihn auf. Geradewegs über alle 
Länder hinweg.« Kann einem glatt den Schwanz abfrieren, 
hätte er unter anderen Umständen womöglich hinzuge-
fügt. 

»Uraaal«, wiederholte sie. Als er den Akzent hörte, 
schaute er hoch. Ein breites Gesicht, Strähnchen im Haar, 
ein stämmiger Körper und keinerlei Kellnerinnengetue, 
um ein höheres Trinkgeld zu ergattern. Wahrscheinlich 
aus Osteuropa, die Leute überschwemmten ja heutzutage 
das ganze Land. Baugewerbe, Kneipen und Restaurants, 
Obsternte. Kamen in Kleinbussen und Reisebussen hier 
an, hausten in besseren Karnickelställen, verdienten sich 
ein bisschen Geld. Manche blieben, andere gingen zurück. 
Vernon kümmerte das nicht. So war das jetzt meistens: Es 
kümmerte ihn nicht. 

»Kommen Sie auch daher?« 
»Woher?« 
»Aus so einem Land. Zwischen hier und dem Ural.« 
»Uraaal. Ja, vielleicht.« 
Komische Antwort, dachte er. Aber vielleicht kannte sich 

die Kellnerin in Geografie nicht so aus. 
»Haben Sie Lust, eine Runde zu schwimmen?« 
»Schwimmen?« 
»Ja, Sie wissen schon. Schwimmen. Platsch, platsch, 

Kraulen, Brustschwimmen.« 
»Kein Schwimmen.« 
»Na gut«, sagte er. Er hatte es sowieso nicht ernst ge-

meint. »Die Rechnung, bitte.« 
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Während er darauf wartete, schaute er wieder über den 
Beton auf den feuchten Kies hinaus. Eine Strandhütte war 
vor Kurzem für zwanzig Riesen weggegangen. Oder waren 
es dreißig? Irgendwo unten an der Südküste. Immobilien-
preise im Aufwind, der Markt spielt verrückt: So stand es 
in den Zeitungen. Nicht, dass das für diese Gegend zutraf 
oder für die Objekte, mit denen er es zu tun hatte. Hier 
war der Markt schon lange im Keller, die Verkaufszahlen 
ein langer Strich wie das Meer. Alte Leute starben, man 
verkaufte ihre Wohnungen und Häuser an Jüngere, die 
dann auch irgendwann darin alt werden und schließlich 
sterben würden. Das war ein Großteil seines Geschäfts. 
Diese Stadt war nicht besonders gefragt, nie gewesen: Die 
Londoner fuhren auf der A12 weiter in teurere Gegenden. 
Sollte ihm recht sein. Er hatte sein Leben lang in London 
gewohnt, bis zur Scheidung. Jetzt hatte er einen ruhigen 
Job, eine Mietwohnung und verbrachte jedes zweite Wo-
chenende mit den Kindern. Wenn sie älter wurden, wür-
den sie sich hier womöglich langweilen und sich wie klei-
ne Snobs aufführen. Aber jetzt waren sie noch gern am 
Meer, wo sie Kieselsteine ins Wasser werfen und Fritten 
essen konnten. 

Als die Kellnerin die Rechnung brachte, sagte er: »Wir 
könnten zusammen abhauen und in einer Strandhütte le-
ben.« 

»Ich nicht denke«, antwortete sie und schüttelte den 
Kopf, als hätte sie das ernst genommen. Ach ja, der gute 
alte englische Humor, an den gewöhnten sich die Leute 
erst mit der Zeit. 

 
Er musste sich um ein paar Mietsachen kümmern – Mie-
terwechsel, Renovierungen, feuchte Wände – und dann 
um einen Verkauf weiter oben an der Küste, darum kam er 
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erst nach einigen Wochen wieder ins Right Plaice. Er aß 
seinen Schellfisch mit Erbsenbrei und las die Zeitung. Eine 
Stadt in Lincolnshire war plötzlich halb polnisch, so viele 
Immigranten gab es da. Sonntags gingen schon mehr Ka-
tholiken als Anglikaner in die Kirche, schrieb die Zeitung, 
wegen der ganzen Osteuropäer. Ihn kümmerte das nicht. 
Die Polen, die er kennengelernt hatte, fand er eigentlich 
ganz nett – Maurer, Stuckateure, Elektriker. Gute Arbei-
ter, solide Ausbildung, standen zu ihrem Wort, zuverlässig. 
Wurde auch Zeit, dass das gute alte britische Baugewerbe 
mal einen Tritt in den Arsch kriegt, dachte Vernon. 

An dem Tag war die Sonne herausgekommen, warf schrä-
ge, niedrige Strahlen auf das Meer und stach ihm in die 
Augen. Ende März wurde es sogar an diesem Teil der Küste 
ein bisschen Frühling. 

»Wie wär’s jetzt mit einer Runde Schwimmen?«, fragte 
er, als sie die Rechnung brachte. 

»Oh nein. Kein Schwimmen.« 
»Ich vermute mal, Sie kommen aus Polen.« 
»Ich heiße Andrea«, antwortete sie. 
»Nicht, dass ich was dagegen habe, wenn Sie aus Polen 

kommen.« 
»Ich habe auch nicht.« 
Das Problem war, dass er noch nie gut flirten konnte,   

nie ganz das Richtige sagte. Und seit der Scheidung konn-
te er es womöglich noch schlechter, weil er nicht mit dem 
Herzen dabei war. Wo war denn sein Herz? Eine Frage für 
später. Thema heute: Flirten. Er kannte ihn nur allzu gut,    
diesen Blick der Frauen, wenn man es nicht richtig hin-
kriegte. Wo kommt der denn her, sagte dieser Blick. Na ja, 
zum Flirten gehörten immer zwei. Und vielleicht wurde  
er langsam zu alt dafür. Siebenunddreißig, Vater zweier 
Kinder, Gary (8) und Melanie (5). So würde es in den Zei-
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tungen stehen, wenn er eines Morgens an der Küste ange-
schwemmt würde. 

»Ich bin Immobilienmakler«, sagte er. Das war noch so 
ein Spruch, der einem Flirt oft im Wege stand. 

»Was ist das?« 
»Ich verkaufe Häuser. Und Wohnungen. Wir vermieten 

auch. Zimmer, Wohnungen, Häuser.« 
»Ist das interessant?« 
»Man kann davon leben.« 
»Wir alle müssen leben.« 
Plötzlich dachte er: Nein, du kannst auch nicht flirten. 

Vielleicht kannst du es in deiner eigenen Sprache, aber auf 
Englisch kannst du es nicht, also sind wir quitt. Außerdem 
dachte er: Sie macht einen robusten Eindruck. Vielleicht 
brauche ich jemanden, der robust ist. Soweit ich das be
urteilen kann, könnte sie in meinem Alter sein. Nicht, 
dass ihn das groß kümmerte. Er wollte ja nicht mit ihr aus-
gehen. 

 
Er ging mit ihr aus. In dieser Stadt gab es da nicht viel Aus-
wahl. Ein Kino, einige Kneipen und die wenigen anderen 
Restaurants, in denen sie nicht arbeitete. Dann gab es 
noch Bingo für die alten Leute, deren Wohnungen er ver-
kaufen würde, wenn sie mal tot wären, und einen Club, in 
dem ein paar halbherzige Gruftis herumhingen. Die Ju-
gend fuhr freitagabends nach Colchester und deckte sich 
mit genügend Drogen für das Wochenende ein. Kein Wun-
der, dass einer die Strandhütten angezündet hatte. 

Anfangs mochte er sie für das, was sie nicht war. Sie war 
nicht kokett, sie war nicht schwatzhaft, sie war nicht auf-
dringlich. Es störte sie nicht, dass er Immobilienmakler 
war und dass er geschieden war und zwei Kinder hatte. 
Andere Frauen hatten nach einem kurzen Blick gesagt: 
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Nein. Wahrscheinlich gaben sich Frauen lieber mit einem 
noch verheirateten Mann ab, egal wie kaputt dessen Ehe 
war, als mit einem, der bereits die Scherben aufsammelte. 
Eigentlich nicht weiter verwunderlich. Aber Andrea küm-
merte das alles nicht. Sie stellte nicht viele Fragen. Beant-
wortete übrigens auch keine. Als sie sich zum ersten Mal 
küssten, wollte er schon fragen, ob sie wirklich aus Polen 
kam, aber dann vergaß er es. 

Er schlug seine Wohnung vor, aber sie wollte nicht. Sie 
sagte, sie werde nächstes Mal mitkommen. Ein paar Tage 
überlegte er nervös, wie es wohl wäre, nach so langer Zeit 
mit einem anderen Menschen ins Bett zu gehen. Er fuhr 
fünfzehn Meilen die Küste hoch, um Kondome zu kaufen, 
wo ihn niemand kannte. Nicht, dass er sich schämte oder 
dass es ihm peinlich gewesen wäre; es sollte nur niemand 
wissen oder erraten, was er vorhatte. 

»Dies ist eine schöne Wohnung.« 
»Tja, wenn ein Immobilienmakler keine anständige Woh-

nung für sich findet, wo kämen wir denn da hin?« 
Sie hatte eine kleine Reisetasche mitgebracht; sie zog 

sich im Bad aus und kam im Nachthemd zurück. Sie gin-
gen ins Bett, und er knipste das Licht aus. Er fand sie sehr 
verkrampft. Er fand sich auch sehr verkrampft. 

»Wir können einfach nur kuscheln«, schlug er vor. 
»Was ist kuscheln?« 
Er zeigte es ihr. 
»Dann kuscheln ist nicht ficken?« 
»Nein, kuscheln ist nicht ficken.« 
»Okay, kuscheln.« 
Danach entspannten sie sich, und sie schlief bald ein. 
Beim nächsten Mal nahm er, nachdem sie sich ein biss-

chen geküsst hatten, den glitschigen Kampf mit dem Kon-
dom wieder auf. Er wusste, dass er es abrollen musste, aber 
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dann versuchte er doch, es wie eine Socke überzustreifen, 
und zupfte planlos am Rand herum. Dass er das im Dun-
keln versuchte, machte die Sache nicht besser. Aber sie 
sagte nichts und hüstelte auch nicht entmutigend, und 
schließlich drehte er sich zu ihr um. Sie schob das Nacht-
hemd hoch, und er stieg auf sie drauf. Innerlich war er 
halb von Begierde und Ficken beherrscht und halb leer, als 
wüsste er nicht, wo das hinführen sollte. Bei diesem ersten 
Mal dachte er nicht sehr viel an sie. Es ging darum, für sich 
selbst zu sorgen. Um andere konnte man sich später küm-
mern. 

»War das okay?«, fragte er nach einer Weile. 
»Ja, war okay.« 
Vernon lachte im Dunkeln. 
»Du lachst mich aus? War nicht okay für dich?« 
»Andrea«, sagte er, »alles ist okay. Niemand lacht dich 

aus. Ich lass es nicht zu, dass dich jemand auslacht.« Als 
sie schlief, dachte er: Wir fangen neu an, alle beide. Ich 
weiß nicht, was sie früher erlebt hat, aber vielleicht fangen 
wir beide von einem ähnlichen Tiefpunkt neu an, und das 
ist okay. Alles ist okay. 

Das nächste Mal war sie entspannter und umklammerte 
ihn heftig mit den Beinen. Er war sich nicht sicher, ob sie 
gekommen war. 

»Meine Güte, bist du stark«, sagte er hinterher. 
»Ist stark schlecht?« 
»Nein, nein. Überhaupt nicht. Stark ist gut.« 
Aber beim Mal darauf fiel ihm auf, dass sie ihn nicht so 

heftig umklammerte. Sie mochte es auch nicht besonders, 
wenn er mit ihren Brüsten spielte. Nein, das war so nicht 
ganz fair. Es schien ihr egal zu sein, ob er das tat oder 
nicht. Besser gesagt, wenn er das wollte, war es ihr recht, 
aber es war zu seinem Vergnügen, nicht zu ihrem. Wenigs-
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tens verstand er es so. Und wer sagte denn, dass man gleich 
in der ersten Woche über alles reden musste? 

 
Er war froh, dass sie beide nicht gut flirten konnten: Flir-
ten war eine Art Betrug. Andrea dagegen war immer ehr-
lich zu ihm. Sie redete nicht viel, aber sie stand zu ihrem 
Wort. Sie traf sich mit ihm, wann und wo er wollte, und 
dann stand sie da, wartete auf ihn, wischte sich eine Haar-
strähne aus den Augen, hielt ihre Tasche fester im Griff, als 
es in dieser Stadt nötig war. 

»Du bist so zuverlässig wie ein polnischer Bauarbeiter«, 
sagte er einmal zu ihr. 

»Ist das gut?« 
»Das ist sehr gut.« 
»Ist eine englische Redensart?« 
»Jetzt ja.« 
Sie bat ihn, ihr Englisch zu korrigieren, wenn sie einen 

Fehler machte. Er brachte sie dazu, »Ich glaube nicht« zu 
sagen, statt »Ich nicht denke«; aber eigentlich mochte er 
ihre Art zu reden lieber. Er verstand sie immer, und die 
Ausdrücke, die nicht ganz richtig waren, schienen zu ihr 
zu gehören. Vielleicht wollte er nicht, dass sie wie eine 
Engländerin redete, damit sie sich ja nicht wie eine Eng-
länderin benahm – genauer gesagt, wie eine bestimmte 
Engländerin. Und überhaupt, er wollte nicht den Lehrer 
spielen. 

Im Bett war es das Gleiche. Es ist, wie es ist, sagte er  
sich. Wenn sie immer ein Nachthemd trug, dann war das 
vielleicht eine katholische Sitte – auch wenn sie nie da- 
von gesprochen hatte, dass sie in die Kirche ging. Wenn er 
wollte, dass sie etwas Bestimmtes mit ihm machte, dann 
tat sie das und hatte offenbar auch Spaß daran; aber sie 
wollte nie, dass er etwas Bestimmtes mit ihr machte –     
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anscheinend hatte sie nicht mal seine Hand gerne da un-
ten. Aber das störte ihn nicht; sie durfte so sein, wie sie 
war. 

 
Sie bat ihn nie herein. Wenn er sie nach Hause brachte, 
war sie schon auf dem betonierten Weg, bevor er die Hand-
bremse angezogen hatte; wenn er sie abholte, stand sie be-
reits draußen und wartete. Zuerst war das in Ordnung, 
dann kam es ihm etwas seltsam vor, darum fragte er, ob    
er mal sehen könne, wo sie wohne, nur für einen kurzen 
Moment, damit er sich vorstellen könne, wo sie sei, wenn     
sie nicht mit ihm zusammen sei. Sie gingen ins Haus zu-
rück – ein Doppelhaus aus den 1930er-Jahren, Rauputz, 
mehrere Mietparteien, stark verrostete Fensterrahmen aus 
Metall –, und sie machte die Tür auf. Sein professioneller 
Blick erfasste die Abmessungen, das Mobiliar und die mut-
maßliche Miete; sein verliebter Blick erfasste einen klei-
nen Frisiertisch mit Fotos in Plastikrahmen und einem 
Bild der Jungfrau Maria. Es gab ein Einzelbett, ein winziges 
Waschbecken, eine schrottreife Mikrowelle, einen kleinen 
Fernseher und Kleider auf Bügeln, die unsicher an der Bil-
derleiste festgemacht waren. Vernon war ein bisschen ge-
rührt, als er in der kurzen Minute, bevor sie wieder hinaus
gingen, ihr Leben so vor sich ausgebreitet sah. Um diese 
plötzliche Gefühlsanwandlung zu überspielen, sagte er: 

»Dafür solltest du höchstens fünfundfünfzig zahlen. Oh-
ne Nebenkosten. Ich könnte dir für denselben Preis was 
Größeres besorgen.« 

»Ist okay.« 
Da es jetzt Frühling war, machten sie mit dem Auto Aus-

flüge nach Suffolk und schauten sich typisch Englisches 
an: Fachwerkhäuser ohne Feuchtigkeitsisolierung, reetge-
deckte Dächer, durch die man in eine höhere Versiche-
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rungsklasse kam. Sie hielten an einem Dorfanger, und er 
setzte sich auf eine Bank mit Blick auf einen Teich, aber 
das mochte sie nicht, darum schauten sie stattdessen zur 
Kirche. Er hoffte, sie würde ihn nicht nach dem Unter-
schied zwischen Anglikanern und Katholiken fragen oder 
nach geschichtlichen Hintergründen. Irgendwas mit Hein-
rich dem Achten, der wieder heiraten wollte. Dem könig
lichen Schwanz. Bei genauer Betrachtung lief alles Mögli-
che auf Sex hinaus. Aber zum Glück fragte sie nicht. 

Sie hakte sich nun schon bei ihm unter und lächelte 
leichter. Er gab ihr einen Schlüssel zu seiner Wohnung; 
zögerlich ließ sie Übernachtungszeug da. Einmal griff er 
an einem Sonntag in die Nachttischschublade und stellte 
fest, dass er keine Kondome mehr hatte. Er fluchte und 
musste sich erklären. 

»Ist okay.« 
»Nein, Andrea, ist nicht okay, verdammt. Das hätte mir 

gerade noch gefehlt, dass du schwanger wirst.« 
»Ich glaube nicht. Nicht schwanger werden. Ist okay.« 
Er vertraute ihr. Später, als sie schon schlief, überlegte er, 

was genau sie wohl gemeint hatte. Dass sie keine Kinder 
bekommen konnte? Oder dass sie selbst etwas nahm, als 
doppelte Absicherung? Wenn ja, was würde die Jungfrau 
Maria wohl dazu sagen? Hoffentlich verlässt sie sich nicht 
auf Knaus-Ogino, dachte er plötzlich. Diese Methode ver-
sagt garantiert, und der Papst kann glücklich und zufrie-
den sein. 

Die Zeit verging; Andrea lernte Gary und Melanie ken-
nen; die Kinder mochten sie. Sie sagte ihnen nicht, was sie 
tun sollten; die Kinder sagten ihr, was sie tun sollte, und 
sie ließ es sich gefallen. Sie stellten ihr auch Fragen, für die 
er immer zu feige oder zu faul gewesen war. 

»Andrea, bist du verheiratet?« 
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»Dürfen wir so lange Fernsehen gucken, wie wir wol-
len?« 

»Warst du mal verheiratet?« 
»Wenn ich drei davon esse, wird mir dann schlecht?« 
»Warum bist du nicht verheiratet?« 
»Wie alt bist du?« 
»Für welche Mannschaft bist du?« 
»Hast du Kinder?« 
»Willst du Dad heiraten?« 
Er erfuhr die Antworten auf einige dieser Fragen – wie 

jede vernünftige Frau verriet sie ihr Alter nicht. Eines 
Abends, nachdem er die Kinder zurückgebracht hatte und 
dann wie immer zu aufgewühlt war für Sex, fragte er im 
Dunkeln: »Glaubst du, du könntest mich lieben?« 

»Ja, ich glaube, ich würde dich lieben.« 
»Heißt das würde oder könnte?« 
»Was ist der Unterschied?« 
Er überlegte kurz. »Es gibt keinen Unterschied. Ich nehm 

das eine oder das andere. Ich nehm beides. Ich nehme, was 
du zu geben hast.« 

 
Er wusste nicht, warum das dann anfing. Weil er sich all-
mählich in sie verliebte, oder weil er es eigentlich nicht 
wollte? Oder weil er es wollte, aber Angst davor hatte? 
Oder lag es daran, dass er im tiefsten Innern den Drang 
hatte, alles zu vermasseln? Das hatte seine Frau – Exfrau – 
eines Morgens beim Frühstück zu ihm gesagt. »Sieh mal, 
Vernon, ich hasse dich nicht, wirklich nicht. Ich kann nur 
nicht mit dir zusammenleben, weil du immer alles vermas-
seln musst.« Diese Erklärung kam anscheinend aus heite-
rem Himmel. Sicher, er schnarchte ein bisschen und ließ 
seine Kleider überall herumliegen und schaute die übliche 
Dosis Sport im Fernsehen. Aber er kam pünktlich nach 
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Hause, liebte seine Kinder, stellte keinen anderen Frauen 
nach. Für manche Leute hieß das, alles zu vermasseln. 

»Darf ich dich was fragen?« 
»Klar doch.« 
»Nein, ›klar doch‹ ist amerikanisch. Auf Englisch sagt 

man ›ja‹.« 
Sie sah ihn an, als wollte sie sagen: Warum korrigierst du 

jetzt mein Englisch? 
»Ja«, wiederholte sie. 
»Als ich kein Kondom hatte und du gesagt hast, das ist 

okay – hast du da gemeint, es war damals okay oder es ist 
immer okay?« 

»Immer okay.« 
»Verdammt, weißt du, was so eine Zwölferpackung kos-

tet?« 
Jetzt hatte er das Falsche gesagt, das sah er selbst. Mein 

Gott, vielleicht hatte sie eine furchtbare Abtreibung ge-
habt oder war vergewaltigt worden oder sonst was. 

»Du kannst also keine Kinder kriegen?« 
»Nein. Du hasst mich?« 
»Herrgott, Andrea.« Er nahm ihre Hand. »Ich hab schon 

zwei Kinder. Die Frage ist nur – ist das für dich okay?« 
Sie schlug die Augen nieder. »Nein. Ist für mich nicht 

okay. Es macht mich sehr unglücklich.« 
»Tja, wir könnten ... ich weiß auch nicht, zu einem Arzt 

gehen. Zu einem Spezialisten.« Er nahm an, dass die Spe-
zialisten hier mehr Ahnung hätten. 

»Nein, kein Spezialist. KEIN SPEZIALIST.« 
»Na schön, kein Spezialist.« Er dachte: Adoptieren? 

Aber kann ich mir noch eins leisten, bei meinen Ausga-
ben? 

Er kaufte keine Kondome mehr. Dafür stellte er Fragen, 
so taktvoll er konnte. Aber mit dem Takt war es wie mit 
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dem Flirten: Entweder man hatte eine Begabung dafür 
oder eben nicht. Nein, das stimmte so nicht. Es war ein-
fach leichter, taktvoll zu sein, wenn es einem egal war, ob 
man Bescheid wusste oder nicht; wenn es einem nicht egal 
war, wurde es schwieriger. 

»Warum stellst du jetzt diese Fragen?« 
»Tu ich das?« 
»Ja, ich glaube.« 
»Tut mir leid.« 
Aber vor allem tat ihm leid, dass sie es gemerkt hatte. 

Und dass er nicht aufhören wollte. Nicht aufhören konnte. 
Als sie sich kennengelernt hatten, hatte es ihm gefallen, 
dass er nichts von ihr wusste; dadurch war alles anders, 
frischer. Dann hatte sie nach und nach etwas von ihm er-
fahren, während er von ihr nichts erfahren hatte. Warum 
konnte das nicht so bleiben? Weil du immer alles vermas-
seln musst, flüsterte seine Frau, Exfrau. Nein, das ließ er 
nicht auf sich sitzen. Wenn man sich verliebt, will man 
alles wissen. Ob gut, schlecht oder neutral. Nicht, dass 
man nach etwas Schlechtem sucht. Das ist doch der Sinn 
des Ganzen, wenn man sich verliebt, sagte sich Vernon. 
Oder daran denkt, sich zu verlieben. Auf jeden Fall war 
Andrea ein netter Mensch, dessen war er sich sicher. Wa-
rum sollte er also über einen netten Menschen nicht etwas 
hinter dessen Rücken herausfinden? 

 
Im Right Plaice kannten ihn alle: die Geschäftsführerin 
Mrs Ridgewell, Jill, die andere Kellnerin, und der alte   
Herbert, dem das Restaurant gehörte, der aber nur he-
reinschaute, wenn er Lust auf einen Gratishappen hatte. 
Vernon wählte einen Moment, wo der Mittagsbetrieb ein-
setzte, und ging an der Theke vorbei zu den Toiletten. Der 
Raum – eigentlich nicht mehr als ein Wandschrank –, in 
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dem die Angestellten ihre Mäntel und Taschen ließen, lag 
direkt gegenüber der Herrentoilette. Vernon ging hinein, 
suchte Andreas Tasche, nahm ihre Schlüssel heraus und 
wedelte beim Herauskommen mit den Händen, als woll-  
te er sagen: Dieser ratternde alte Händetrockner bringt’s 
eben nicht mehr. 

Er zwinkerte Andrea zu, ging in den Laden für Haus-
haltswaren, beklagte sich über Kunden, die nur einen ein-
zigen Satz Schlüssel besaßen, machte einen kleinen Spa-
ziergang, holte die neuen Schlüssel ab, ging ins Right 
Plaice zurück, legte sich einen Spruch über das kühle Wet-
ter zurecht, das seiner Blase zu schaffen machte, brauchte 
ihn gar nicht anzubringen, legte ihre Schlüssel zurück und 
bestellte sich einen Cappuccino. 

Das erste Mal ging er an einem nieseligen Nachmittag 
hin, an dem sich niemand die anderen Leute auf der Stra-
ße anschaute. Da geht also ein Mann im Regenmantel auf 
einem betonierten Weg zu einer Haustür mit mattierten 
Glasscheiben. Drinnen öffnet er eine weitere Tür, setzt 
sich auf ein Bett, steht plötzlich auf, streicht die Delle im 
Bett glatt, dreht sich um, sieht, dass die Mikrowelle in 
Wirklichkeit gar nicht schrottreif ist, schiebt die Hand un-
ter das Kopfkissen, ertastet eins ihrer Nachthemden, sieht 
sich die an der Bilderleiste hängenden Kleider an, berührt 
ein Kleid, das sie noch nicht getragen hat, schaut absicht-
lich nicht zu den Bildern auf dem kleinen Frisiertisch,  
geht raus, schließt hinter sich ab. Ist doch nichts dabei, 
oder? 

Beim zweiten Mal betrachtete er die Jungfrau Maria und 
das halbe Dutzend Bilder. Er fasste nichts an, hockte sich 
nur hin und schaute sich die Fotos in den Plastikrahmen 
an. Das ist bestimmt ihre Mama, dachte er beim Anblick 
der straffen Dauerwelle und der großen Brille. Und hier ist 
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die kleine Andrea, ganz blond und ein bisschen pummelig. 
Und das da, ist das ein Bruder oder ihr Freund? Und da hat 
jemand Geburtstag, so viele Gesichter, dass man nicht 
weiß, wer wichtig ist und wer nicht. Er sah sich noch ein-
mal die sechs- oder siebenjährige Andrea an – nur wenig 
älter als Melanie – und nahm das Bild im Kopf mit nach 
Hause. 

Beim dritten Mal zog er vorsichtig die oberste Schublade 
auf; sie klemmte, und Andreas Mama kippte um. Da lag 
vor allem Unterwäsche, das meiste davon vertraut. Dann 
nahm er sich die unterste Schublade vor, weil da gewöhn-
lich die Geheimnisse aufbewahrt werden, und fand nur 
Pullover und ein paar Halstücher. Doch in der mittleren 
Schublade waren unter ein paar Hemden drei Gegenstän-
de, die er in derselben Reihenfolge und sogar in demselben 
Abstand voneinander auf dem Bett ausbreitete, wie er sie 
vorgefunden hatte. Rechts eine Medaille, in der Mitte ein 
Foto in einem Metallrahmen, links ein Reisepass. Auf dem 
Foto waren vier Mädchen in einem Schwimmbecken, sie 
hatten die Arme umeinander gelegt, zwischen dem einen 
und dem anderen Paar lag eine Trennleine mit Kork-
schwimmern. Alle lächelten in die Kamera, und ihre wei-
ßen Gummikappen warfen Falten. Er erkannte Andrea 
sofort, die Zweite von links. Auf der Medaille war ein 
Schwimmer abgebildet, der in ein Becken sprang, und auf 
der Rückseite stand etwas auf Deutsch und ein Datum, 
1986. Wie alt mochte sie damals gewesen sein – achtzehn, 
zwanzig? Der Pass brachte die Bestätigung: Geburtsjahr 
1967, also war sie jetzt vierzig. Geboren war sie in Halle, 
demnach war sie Deutsche. 

Und das war’s dann auch schon. Kein Tagebuch, keine 
Briefe, kein Vibrator. Keine Geheimnisse. Er war verliebt – 
nein, er dachte daran, sich zu verlieben – in eine Frau, die 
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einmal eine Medaille im Schwimmen gewonnen hatte. 
Was war schon dabei, wenn er das wusste? Nicht, dass sie 
jetzt noch schwamm. Und nun fiel es ihm wieder ein,       
sie war ganz unruhig geworden, als Gary und Melanie sie 
am Strand ans Wasser gelockt und dann herumgespritzt 
hatten. Vielleicht wollte sie nicht daran erinnert werden. 
Oder es war etwas ganz anderes, ob man in einem Wett-
kampfbecken schwamm oder ein kurzes Bad im Meer 
nahm. Balletttänzer wollen ja auch nicht so tanzen wie alle 
anderen. 

Als sie sich an dem Abend trafen, war er absichtlich auf-
gekratzt, sogar ein bisschen albern, aber sie merkte offen-
bar etwas, darum ließ er es bleiben. Nach einer Weile fühl-
te er sich wieder normal. Fast normal jedenfalls. Als er 
angefangen hatte, mit Mädchen auszugehen, hatte er fest-
gestellt, dass er manchmal plötzlich dachte: Jetzt begreife 
ich überhaupt nichts mehr. Bei Karen, zum Beispiel: Alles 
lief gut, völlig zwanglos, sie hatten ihren Spaß, und auf ein-
mal fragte sie: »Und wo soll das jetzt hinführen?« Als gäbe 
es nur zwei Möglichkeiten: vor den Altar oder zu einem 
Reinfall. Ein andermal, bei einer anderen Frau, sagte man 
etwas, irgendwas ganz Normales, und – schwupps – stand 
einem das Wasser bis zum Hals. 

Sie lagen im Bett, Andreas Nachthemd war um die Taille 
zu einer dicken Wurst hochgeschoben, er hatte sich in-
zwischen an das Gefühl an seinem Bauch gewöhnt und 
machte so ein bisschen rum, da bewegte sie die Beine und 
zerdrückte ihn fast damit, wie ein Nussknacker, dachte    
er. 

»Mhm, große starke Schwimmerbeine«, murmelte er. 
Sie sagte nichts dazu, aber er wusste, dass sie es gehört 

hatte. Er machte weiter, doch er merkte ihrem Körper an, 
dass sie nicht bei der Sache war. Hinterher lagen sie auf 
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dem Rücken, und er sagte noch dies und das, aber sie ging 
auf nichts ein. Na schön, ich muss morgen zur Arbeit, 
dachte Vernon. Er schlief ein. 

Als er am nächsten Abend ins Right Plaice kam und An
drea abholen wollte, sagte Mrs Ridgewell, sie habe sich 
krankgemeldet. Er wählte ihre Handynummer, aber sie 
ging nicht ran, darum schickte er ihr eine SMS. Dann ging 
er zu ihr nach Hause und klingelte. Er wartete ein paar 
Stunden, rief noch mal an, klingelte an ihrer Tür, dann 
schloss er auf. 

Ihr Zimmer war ziemlich aufgeräumt und ziemlich leer. 
Keine Kleider an der Bilderleiste, keine Fotos auf dem klei-
nen Frisiertisch. Aus irgendeinem Grund machte er die 
Mikrowelle auf und schaute hinein; er sah nichts als die 
runde Platte. Auf dem Bett lagen zwei Umschläge, einer 
für den Vermieter mit Schlüsseln und Geld darin, soweit 
er das ertasten konnte, der andere für Mrs Ridgewell. Für 
ihn nichts. 

Mrs Ridgewell fragte, ob sie Streit gehabt hätten. Nein, 
sagte er, sie hätten nie Streit gehabt. 

»Sie war ein nettes Mädchen«, sagte die Geschäftsführe-
rin. »Sehr zuverlässig.« 

»Wie ein polnischer Bauarbeiter.« 
»Hoffentlich haben Sie ihr das nicht gesagt. Es ist nicht 

nett, so etwas zu sagen. Und ich glaube, sie kam gar nicht 
aus Polen.« 

»Nein, kam sie nicht.« Er schaute aufs Meer hinaus. 
»Uraaal«, sagte er unwillkürlich. 

»Wie bitte?« 
Man geht zum Bahnhof und zeigt dem Fahrkartenver-

käufer ein Foto der vermissten Frau, und der erinnert sich 
an das Gesicht und sagt einem, wohin sie gefahren ist. So 
machten sie das im Film. Aber der nächste Bahnhof war 
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zwölf Meilen weit weg, und da gab es keinen Fahrkarten-
schalter, nur einen Automaten, in den man Geld oder eine 
Plastikkarte steckte. Und er hatte nicht mal ein Bild von 
ihr. Sie hatten nie das gemacht, was andere Pärchen ma-
chen, sich zusammen in eine Kabine gezwängt, das Mäd-
chen auf dem Schoß des Mannes, beide etwas bescheuert 
und unscharf. Wahrscheinlich waren sie dafür einfach 
schon zu alt. 

Zu Hause googelte er Andrea Morgen und bekam 497.000 
Ergebnisse. Dann verfeinerte er die Suche und verringerte 
die Ergebnisse auf 393. Ob er nach »Andrea Morgan« su-
chen wollte? Nein, er wollte nicht nach jemand anderem 
suchen. Die meisten Einträge waren auf Deutsch, und er 
scrollte sich hilflos hindurch. In der Schule hatte er keine 
Fremdsprachen gelernt und seither auch keine gebraucht. 
Dann hatte er eine Idee. Er schaute in einem Onlinewör-
terbuch nach und fand das deutsche Wort für Schwim-
mer. Es war nicht dasselbe Wort für einen Mann wie für 
eine Frau. Er tippte »Andrea Morgen« ein, »1967«, »Halle« 
und »Schwimmerin«. 

Acht Einträge, alle auf Deutsch. Zwei stammten anschei-
nend aus Zeitungen, einer aus einem amtlichen Bericht. 
Es gab auch ein Bild von ihr. Das gleiche, das er in der 
Schublade gefunden hatte: Da war sie, die Zweite von 
links, die Arme um ihre Staffelkameradinnen geschlun-
gen, große Falten in der weißen Badekappe. Er überlegte, 
dann klickte er auf »Diese Seite übersetzen«. Später fand 
er auch Links zu anderen Seiten, diesmal auf Englisch. 

Wie hätte er das wissen sollen, fragte er sich. Das Wissen-
schaftliche verstand er kaum, und das Politische interes-
sierte ihn nicht. Aber er verstand einiges, was ihn inte- 
ressierte und von dem er später wünschte, er hätte es nie 
gelesen; und das veränderte schon jetzt, da er von seinem 
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Fenstertisch im Right Plaice aufs Meer hinausschaute, sei-
ne Erinnerung an sie. 

Halle lag im früheren Ostdeutschland. Es gab ein staat-
liches Rekrutierungssystem. Mädchen wurden schon mit 
elf Jahren ausgewählt. Vernon versuchte, sich das vermut-
liche Leben dieses pummeligen kleinen blonden Mäd-
chens auszumalen. Ihre Eltern unterschrieben eine Ein-
verständnis- und eine Geheimhaltungserklärung. Andrea 
wurde in die Kinder- und Jugendsportschule aufgenom-
men, dann in den Sportverein Dynamo in Ostberlin. Sie 
hatte Schulunterricht, aber vor allem Training – schwim-
men, schwimmen und noch mal schwimmen. Es war eine 
große Ehre, beim Sportverein Dynamo zu sein: Deshalb 
musste sie ihr Zuhause verlassen. Man nahm ihr Blut aus 
dem Ohrläppchen ab, um ihre Fitness zu testen. Es gab 
rosa Pillen und blaue Pillen – Vitamine, sagte man ihr. 
Später gab es auch Spritzen – einfach noch mehr Vita
mine. Dabei waren es anabole Steroide und Testosterone. 
Sich weigern war verboten. Das Trainingsmotto hieß »Pil-
len nehmen oder sterben«. Die Trainer sorgten dafür, dass 
sie die Pillen schluckte. 

Sie starb nicht. Dafür passierten andere Dinge. Die Mus-
keln wuchsen, aber die Sehnen nicht, darum rissen die 
Sehnen. Es kam zu plötzlichen Akneausbrüchen, die Stim-
me wurde tiefer, die Gesichts- und Körperbehaarung nahm 
zu; manchmal wuchs das Schamhaar bis zum Bauch, so-
gar über den Nabel hinaus. Das Wachstum verzögerte  
sich, es gab Probleme mit der Fruchtbarkeit. Vernon muss-
te Begriffe wie »Virilisierung« und »Klitorishypertrophie« 
nachschlagen und wünschte dann, er hätte es nicht getan. 
Herzkrankheiten, Leberschäden, missgebildete Kinder, 
blinde Kinder brauchte er nicht nachzuschlagen. 

Die Mädchen wurden gedopt, weil es funktionierte. Ost-
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allem die Frauen. Nicht, dass Andrea es so weit gebracht 
hätte. Als die Berliner Mauer fiel und der Skandal ans 
Licht kam, als die Giftmischer – Trainer, Ärzte, Staats
beamte – vor Gericht gestellt wurden, war von Andrea gar 
nicht die Rede. Trotz der Pillen war sie nicht in die Natio-
nalmannschaft gekommen. Die anderen, die mit dem, was 
man ihrem Körper und ihrer Seele angetan hatte, an die 
Öffentlichkeit gingen, hatten wenigstens Goldmedaillen 
und ein paar Jahre des Ruhms vorzuweisen. Andrea hatte 
am Ende nichts als eine Staffelmedaille von irgendeinem 
längst vergessenen Wettkampf in einem Land, das es nicht 
mehr gab. 

Vernon schaute hinaus auf den Betonstreifen und den 
Kiesstrand, auf das graue Meer und den grauen Himmel 
dahinter. Die Aussicht erweckte den Anschein, als wäre sie 
schon immer so gewesen, seit Leute an diesem Restaurant-
fenster saßen. Dabei hatte da einmal eine Reihe von 
Strandhütten gestanden und die Aussicht versperrt. Dann 
hatte sie jemand niedergebrannt. 
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Bei Phil & Joanna 1: 60/40

Es war in der Woche, als Hillary Clinton doch noch ihre 
Niederlage eingestand. Auf dem Tisch war ein Durchei-
nander von Flaschen und Gläsern; und obschon der Hun-
ger gestillt war, bewirkte eine sanfte soziale Sucht, dass 
sich immer wieder Hände ausstreckten, um noch eine 
Traube zu schnappen, einen Brocken aus dem bröseligen 
Käsekliff herauszubrechen oder eine Praline aus der 
Schachtel zu klauben. Wir hatten über Obamas Chancen 
gegen McCain gesprochen und darüber, ob Hillary in den 
vergangenen Wochen Mut bewiesen oder sich nur etwas 
vorgemacht habe. Wir erörterten auch, inwiefern sich La-
bour noch von den Konservativen unterscheide, die Stra-
ßen von London sich für die Gelenkbusse eigneten, wie 
groß die Wahrscheinlichkeit eines Al-Qaida-Anschlags 
während der Olympiade von 2012 sei und wie der Treib-
hauseffekt sich auf den englischen Weinbau auswirken 
könnte. Joanna, die zu den letzten beiden Themen ge-
schwiegen hatte, sagte jetzt mit einem Seufzer: 

»Wisst ihr was, jetzt hätte ich wirklich Lust auf eine Ziga-
rette.«

Alle schienen leise auszuatmen.	
»Genau in Situationen wie dieser, nicht wahr?«
»Das Essen. Dieses Lamm, übrigens …«
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»Danke. Sechs Stunden. So wird es am besten. Und Stern-
anis.«

»Dann der Wein …«
»Nicht zu vergessen die Gesprächspartner.«
»Als ich aufhören wollte, ging mir vor allem die Missbil-

ligung auf den Zeiger. Du fragst, ob es jemandem was aus-
macht, alle sagen ›Nein‹, aber du spürst, wie sie sich ab-
wenden und möglichst nicht einatmen. Und dich entweder 
bemitleiden, was herablassend wirkt, oder dich geradezu 
hassen.«

»Und dann gab es nie einen Aschenbecher, sondern man 
hat das Haus auf den Kopf gestellt, bis man nach übertrie-
ben langer Suche eine einsame Untertasse gefunden hatte.« 

»Die nächste Stufe war dann: hinausgehen und sich zu 
Tode frieren.«

»Und wenn du sie dann in einem Blumentopf ausge-
drückt hast, haben sie dich angeschaut, als hättest du einer 
Geranie Krebs angehängt.«

»Ich habe meine Kippen in der Handtasche nach Hause 
mitgenommen. In einer Plastiktüte.«

»Wie Hundescheiße. Wann hat das eigentlich angefan-
gen? Etwa zur selben Zeit? Dass die Leute mit über die 
Hand gestülpten Plastiktüten rumspazieren und darauf 
warten, dass ihr Hund scheißt.«

»Ich stelle mir immer vor, die muss doch warm sein. 
Dann fühlst du durch eine Plastiktüte warme Hunde
scheiße.«

»Muss das sein, Dick?«
»Ich habe jedenfalls noch nie gesehen, dass einer gewar-

tet hätte, bis sie abkühlt. Du vielleicht?«
»Diese Pralinen, um das Thema zu wechseln. Warum 

entspricht das Bild auf der Verpackung nie dem, was innen 
drin ist?« 
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»Oder verhält es sich vielleicht umgekehrt?«
»Umgekehrt wird ein Schuh draus.«
»Die Bilder außen drauf sind nur eine Approximation. 

Wie auf einer kommunistischen Speisekarte. Eine Art 
Idealbild. Man muss sie als Metaphern betrachten.«

»Die Pralinen?«
»Nein, die Bilder.«
»Ich habe früher sehr gern Zigarren geraucht. Es musste 

keine ganze sein. Eine halbe reichte.«
»Die haben unterschiedliche Arten von Krebs verursacht, 

nicht wahr?«
»Wer? Was?«
»Zigaretten, Pfeifen, Zigarren. Bekam man von Pfeifen 

nicht Lippenkrebs?«
»Und von Zigarren?«
»Was besonders Vornehmes!«
»Was soll denn das sein, eine vornehme Form von Krebs? 

Ist das nicht ein Widerspruch in sich?«
»Arschkrebs muss wohl das Hinterletzte sein.« 
»Dick, also wirklich.«
»Hab ich was gesagt?«
»Herzkrebs – gibt es so was?«
»Nur metaphorisch, würde ich sagen.«
»George VI. – war das die Lunge?«
»Oder der Kehlkopf?«
»Wie auch immer, es war ein weiterer Beweis für seine 

Volksnähe, nicht wahr? Er ist ja auch während der Bom-
bardierungen im Buckingham Palace geblieben und dann 
durchs zerstörte East End gegangen und hat den Leuten 
die Hand geschüttelt.«

»Und dass er eine gewöhnliche Form von Krebs bekom-
men hat, habe dazu gepasst, willst du das sagen?«

»Ich weiß auch nicht so recht, was ich sagen will.«



34

»Ich kann mir nicht vorstellen, dass der Hände schütteln 
gegangen ist – als König.«

»So, mal was Ernsthaftes: Obama, McCain, Clinton – 
wer von den dreien hat zuletzt geraucht?«

»Bill oder Hillary?«
»Hillary natürlich.«
»Was Bill mit Zigarren veranstaltet hat, wissen wir ja.«
»Schon, aber hat er sie danach geraucht?«
»Oder in einem speziellen Humidor aufbewahrt, wie sie 

ja ihr Kleid aufbewahrt hat?«
»Er könnte sie versteigern lassen und so Hillarys Kam-

pagnenschulden bezahlen.«
»McCain hat bestimmt geraucht, als er Kriegsgefangener 

war.«
»Obama hat sich bestimmt ein, zwei Joints reingezo- 

gen.«
»Ich möchte wetten, Hillary hat nie inhaliert.«
»An ihrem Rauchen sollt ihr sie erkennen.«
»Als Amerikaner vom Dienst hier möchte ich sagen:   

Obama war ein starker Raucher. Als er zu kandidieren be
schloss, hat er sich auf Nicoretten verlegt. Er soll aber rück
fällig geworden sein.«

»Sympathisch, der Mann.«
»Wenn jetzt einer von denen in dieser Beziehung sündi-

gen und dabei fotografiert würde – würde das jemanden 
kümmern?«

»Kommt drauf an, welchen Grad und welche Spielart der 
Zerknirschung er an den Tag legt.«

»Wie Hugh Grant nach dem Blowjob in seinem Auto.«
»Die Dame hat auf jeden Fall inhaliert.« 
»Dick, hör auf. Nehmt ihm die Flasche weg.«
»Grad und Spielart der Zerknirschung – schön ge-    

sagt.«
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»Wobei Bush sich nie dafür entschuldigt hat, dass er mal 
eine Koksnase war.«

»Er hat damit auch niemand anderen gefährdet.«
»Hat er sehr wohl.«
»Was? Wie beim Passivrauchen? Also vom Passivkoksen 

habe ich noch nie gehört.«
»Es sei denn, der Kokser muss niesen.«
»Das hat auf andere also keine schädlichen Auswirkun-

gen?«
»Na ja: Wenn du stundenlang jemandem zuhören musst, 

der von sich selbst besoffen vor sich hin labert …«
»Übrigens …«
»Ja?«
»Wenn Bush in seinem früheren Leben also ein Alki war, 

wie es heißt, und eine Koksnase, dann erklärt das einiges 
an seiner Präsidentschaft.«

»Du meinst von wegen Hirnschaden.«
»Nein, von wegen Absolutismus des geheilten Süchti-

gen.«
»Du hast heute vielleicht Formulierungen drauf.«
»Na ja, das ist schließlich mein Beruf.«
»Der Absolutismus des geheilten Süchtigen. Tja, Pech 

für die Leutchen in Bagdad.«
»Wenn ich euch recht verstehe, wollt ihr sagen: Es 

kommt drauf an, was jemand raucht.«
»Von Zigarren wurde ich jedenfalls ganz locker.«
»Von Zigaretten war ich manchmal so aufgeputscht, dass 

ich ein Kribbeln in den Beinen bekam.«
»Genau, daran kann ich mich auch erinnern.«
»Ich kannte einen, der hat den Wecker gestellt, damit er 

mitten in der Nacht noch eine rauchen konnte.«
»Wer war das, Schatz?«
»Vor deiner Zeit.«
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»Das will ich verdammt noch mal hoffen.«
»Hat jemand gesehen, was über Macmillan in der Zei-

tung stand?«
»Den von der Krebshilfe?« 
»Nein, den ehemaligen Premierminister. Als er Finanz-

minister war, 55, 56 um den Dreh rum. Da gab es eine Un-
tersuchung über den Zusammenhang zwischen Rauchen 
und Krebs. ›Verfickt‹, dachte er, ›wo soll das Geld herkom-
men, wenn wir Fluppen verbieten müssen? Dann müssten 
wir die Einkommensteuer um 15 Prozent erhöhen.‹ Dann 
sah er sich die Zahlen an, ich meine die Sterblichkeitsra-
ten. Lebenserwartung eines Rauchers: 73. Lebenserwar-
tung eines Nichtrauchers: 74.«

»Stimmt das?«
»So stand’s in der Zeitung. Worauf Macmillan auf den 

Bericht schrieb: ›Finanzministerium hält Staatseinkünfte 
für wichtiger.‹«

»Ganz schön verlogen.«
»War Macmillan Raucher?«
»Pfeife und Zigaretten.«
»Ein Jahr. Ein Jahr Unterschied. Erstaunlich, wenn man 

es bedenkt.«
»Vielleicht sollten wir alle wieder anfangen. Bloß hier an 

diesem Tisch. Klammheimlicher Widerstand gegen eine 
Welt der politischen Korrektheit.«

»Warum soll man sich nicht zu Tode rauchen? Wenn 
man nur ein Jahr verliert.«

»Vergiss nicht, dass du entsetzliche Schmerzen und an-
dere Beschwerden bekommst, bevor du dann mit 73 
stirbst.«

»Reagan hat für Chesterfield geworben, nicht? Oder war 
es Lucky Strike?«

»Wo ist da der Zusammenhang?«
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»Es muss doch einen geben.«
»Ganz schön verlogen.«
»Das hast du schon mal gesagt.«
»Stimmt aber. Deshalb sag ich es. Die Regierung sagt den 

Leuten, es sei schädlich für sie, und lebt derweil von den 
Steuern. Die Zigarettenhersteller wissen, dass es schädlich 
ist, und verkaufen das Zeug in der Dritten Welt, weil sie 
hier verklagt werden.«

»In den Entwicklungsländern, nicht der Dritten Welt. 
Das sagt man nicht mehr.«

»Den Krebsentwicklungsländern.« 
»Und dann die Geschichte mit Humphrey Bogart. Könnt 

ihr euch erinnern? Die wollten eine Briefmarke mit ihm 
drauf machen, aber auf dem Foto hat er geraucht, und da 
haben sie das wegretuschiert. Sonst hätten die Leute ja die 
Marke aufkleben, Bogey rauchen sehen und plötzlich den-
ken können: Was für eine gute Idee!«

»Die schaffen es bestimmt noch, die Raucherei aus den 
Filmen rauszuschneiden. So wie sie Schwarz-Weiß-Filme 
kolorisieren.«

»In meiner Jugend in Südafrika hat die Zensurbehörde 
jeden Film geschnitten, in dem Weiße und Schwarze nor-
malen Kontakt miteinander hatten. Von Heiße Erde sind 
gerade mal vierundzwanzig Minuten übrig geblieben.«

»Ach, die meisten Filme sind eh zu lang.«
»Wusste gar nicht, dass du in Südafrika aufgewachsen 

bist.«
»Außerdem haben in den Kinos immer alle geraucht. 

Könnt ihr euch erinnern? Vor der Leinwand war eine 
Wand von Tabakdunst.«

»Aschenbecher in den Armlehnen.«
»Genau.«
»Aber was Bogey und die Raucherei betrifft … Manch-
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mal, wenn ich mir einen alten Film anschaue, und da gibt 
es eine Szene in einem Nightclub mit einem Paar, das 
trinkt und raucht und coole Sprüche klopft, dann denke 
ich: ›Verdammt, das hat einfach Stil‹, und dann denke ich: 
›Könnte ich jetzt gleich eine Zigarette und einen Drink 
haben?‹«

»Es hatte sehr wohl Stil.«
»Bis auf den Krebs.«
»Bis auf den Krebs.«
»Und die Verlogenheit?«
»Na ja, du darfst einfach nicht inhalieren.«
»Passivverlogenheit?«
»Das gibt es. Und wie.«
»Ist ›kolorisieren‹ eigentlich das richtige Wort?«
»Will noch jemand Kaffee?«
»Nur, wenn du eine Zigarette hast.«
»Das gehörte immer dazu, nicht wahr? Die Zigarette 

zum Kaffee.« 
»Ich glaube nicht, dass wir welche im Haus haben. Jim 

hat das letzte Mal, als er hier war, Gauloises dagelassen, 
aber die waren so stark, dass wir sie weggeschmissen ha-
ben.«

»Und diese Freundin von dir hat Silk Cuts dagelassen, 
aber die sind zu schwach.«

»Letztes Jahr waren wir in Brasilien, und dort sind die 
Warnungen auf den Päckchen geradezu apokalyptisch.  
Farbige Bilder von Scheußlichkeiten: Babys mit Missbil-
dungen, eingelegte Lungen und solches Zeug. Und dann 
die Warnungen … Nicht so höfliche Formulierungen wie 
›Die Regierung Ihrer Majestät‹ oder ›Warnung des Ge-
sundheitsministers‹. Die schildern drastisch, was drauf-
geht. Da ging einmal einer in ein Geschäft und kaufte ein 
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Päckchen … weiß nicht mehr, was. Er kommt raus, liest 
die Warnung, geht wieder rein, gibt das Päckchen zurück 
und sagt: ›Die machen impotent. Haben Sie welche, die 
Krebs verursachen?‹«

»Aha.«
»Also ich fand’s lustig.«
»Vielleicht hast du ihnen die Geschichte schon mal er-

zählt, Schatz.«
»Lachen könnten die Arschgeigen trotzdem. Immerhin 

trinken sie meinen Wein.«
»Es liegt eher daran, wie du die Geschichte erzählt hast, 

Phil. Bisschen langatmig.«
»Arschloch.«
»Ich glaube, wir haben noch etwas Gras, das jemand da-

gelassen hat.«
»Ach ja?«
»Ja, in der Kühlschranktür.«
»Wo in der Kühlschranktür?«
»In der Ablage mit dem Parmesan und dem Tomaten-

mark.«
»Und wer hat es dagelassen?«
»Weiß nicht mehr. Es muss ziemlich alt sein. Hat wohl 

keinen Saft mehr.«
»Keinen Saft mehr? Gras?«
»Alles verliert mit der Zeit den Saft.«
»Präsidentschaftskandidaten?«
»Die ganz besonders.«
»Ich hatte es Doreena angeboten.«
»Wer ist Doreena?«
»Unsere Putzfrau.«
»Eine Putzfrau namens Doreena, die …«
»Bloß keinen Limerick!«
»Du hast es Doreena angeboten?«



40

»Allerdings. Verstößt das gegen das Arbeitsgesetz oder 
was? Sie hat es aber nicht gewollt. Sie hat gesagt, darüber 
ist sie hinaus.«

»Du lieber Gott, so weit kommt’s noch, dass Putzfrauen 
geschenkte Drogen ablehnen!«

»Natürlich, wir wissen ja, dass Zigaretten schneller süch-
tig machen als alles andere: Alkohol, weiche Drogen, harte 
Drogen. Sogar schneller süchtig als Heroin.«

»Das wissen wir?«
»Ich hab’s in der Zeitung gelesen. Zigaretten: Platz eins.«
»Dann wissen wir’s?«
»Schneller süchtig als Macht?«
»Sehr gute Frage!«
»Wir wissen auch – und das hab ich nicht aus der Zei-

tung –, dass alle Raucher Lügner sind.«
»Willst du damit sagen, wir seien alles ehemalige Lüg-

ner?«
»Genau. Ich eingeschlossen.«
»Geht’s vielleicht ein bisschen spezifischer?«
»Du belügst deine Eltern, wenn du damit anfängst. Du 

lügst, wenn’s darum geht, wie viele du rauchst – du unter- 
oder übertreibst. ›Also ich rauche vier Päckchen täglich‹, 
was so viel heißt wie: ›Also ich hab einen Riesenschwanz.‹ 
Oder dann: ›Also wir rauchen nur gelegentlich mal eine‹, 
was so viel heißt wie: mindestens drei täglich. Und dann 
lügst du, wenn du es aufgeben willst. Und dann lügst du 
dem Arzt gegenüber, wenn du Krebs hast: ›Wieso, ich hab 
doch nie viel geraucht?‹«

»Bisschen verbiestert, würd ich sagen.«
»Stimmt aber. Sue und ich haben einander betrogen.«
»Da-vid!«
»Ich spreche von Zigaretten, Liebling. Die ›Ich-hatte-nur 

eine-nach-dem-Mittagessen-Nummer.‹ Und: ›Nein, die an-


