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  Für Valentin, Tess, Emma und Gabrielle 





   Alt sein heißt schon länger jung sein als die anderen. 
 Philippe Geluck  
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  1 
 Ich war beim alten Prost und habe ein blaues Heft gekauft. 
Der Roman über Hélène ist nichts für den Computer: Ich 
will ihre Geschichte in meiner Kitteltasche herumtragen. 
 Zu Hause schrieb ich auf das Deckblatt: »Die Dame vom 
Strand«. Und auf die erste Seite: 
  
 Hélène Hel wurde zweimal geboren. Am 20. April 1917 in 
Clermain in der Bourgogne und an dem Tag kurz vor dem 
Sommer, als sie Lucien Perrin begegnet ist. 
  
 Dann schob ich das blaue Heft zwischen Matratze und 
Lattenrost wie in den Schwarz-Weiß-Filmen, die Opa 
sonntags abends im Mitternachtskino anschaut. 
 Und danach ging ich wieder zur Arbeit, ich hatte Nacht-
dienst. 
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   2 
 Ich heiße Justine Neige. Ich bin einundzwanzig und arbei-
te seit drei Jahren als Pfl egehelferin im Seniorenheim Haus 
Hortensie. Normalerweise sind Seniorenheime nach Bäu-
men benannt, also Haus Linde oder Haus Kastanie. Aber 
meines ist umgeben von Hortensienbeeten – da hat keiner 
lange nach einem Baumnamen gesucht, auch wenn gleich 
nebenan der Wald anfängt. 
 Zwei Dinge mag ich im Leben: Musik und Senioren. Fast 
jeden dritten Samstag tanze ich im Club Paradis, vom 
Haus Hortensie sind das dreißig Kilometer. Mein Paradis 
ist eine Art Stahlbetonklotz mitten auf einer Wiese, dane-
ben liegt ein Parkplatz, auf dem ich manchmal um fünf 
Uhr morgens im Vollrausch Vertreter des anderen Ge-
schlechts abknutsche. 
 Natürlich mag ich auch meinen Bruder Jules (eigentlich ist 
er mein Cousin) und meine Großeltern, die Eltern meines 
verstorbenen Vaters. Außer Jules gab es in meiner Kind-
heit bei uns zu Hause nur Senioren. Ich habe im Lebens-
spiel ein Feld ausgelassen. 
 Mein Leben ist dreigeteilt: tagsüber pfl egen, abends in der 
Stimme der Alten lesen und samstags abends tanzen, um 
wieder von der Unbekümmertheit zu tanken, die meine 
Elterngeneration 1996 mit ins Grab genommen hat. 
 Die Elterngeneration, das sind meine Eltern und die von 
Jules. Sie sind auf die fi ese Idee gekommen, eines Sonntag-
morgens gemeinsam bei einem Autounfall ums Leben zu 
kommen. Ich habe den Zeitungsartikel gesehen, den Oma 
ausgeschnitten hat. Eigentlich war er unter Verschluss, ich 
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habe ihn beim Herumschnüffeln gefunden. Es war auch 
ein Foto von ihrem Auto dabei. 
 Ihretwegen haben Jules und ich all unsere Sonntage auf 
dem Dorffriedhof verbracht, um frische Blumen auf ihr 
Grab zu legen. Ein breites Grab, auf dem zwei Engelchen 
das Hochzeitsfoto meines Vaters und das Hochzeitsfoto 
meines Onkels halten. Eine der Bräute ist blond, die ande-
re dunkel – meine Mutter; die blonde ist Jules’ Mutter. Die 
beiden Bräutigame sehen identisch aus, derselbe Anzug, 
dieselbe Krawatte, dasselbe Lächeln. Mein Vater und mein 
Onkel waren Zwillinge. Wie konnte der scheinbar selbe 
Mann sich in zwei verschiedene Frauen verlieben? Und 
wie konnten zwei Frauen in denselben Mann verliebt sein? 
Diese ewigen Fragen stelle ich mir jedes Mal, wenn ich das 
Friedhofstor passiere. Und keiner kann mir antworten. 
Vielleicht habe ich deshalb meine Unbekümmertheit ver-
loren, weil mir die Antworten von Christian, Sandrine, 
Alain und Annette Neige fehlen. 
 Auf dem Friedhof ruhen die alten Toten unten, die neuen 
dagegen wurden in kleine abgegrenzte Felder gesperrt, alle 
ein bisschen ab vom Schuss. Als wären sie leider zu spät 
gekommen. Meine Familie ruht ganz oben im Dorf. Fünf-
hundert Meter vom Haus meiner Großeltern entfernt. 
 Mein Dorf heißt Milly. Es hat ungefähr vierhundert Ein-
wohner, auf einer Karte fi ndet man es nur mit der Lupe. Es 
gibt eine Hauptstraße und in der Mitte eine kleine romani-
sche Kirche mit Kirchplatz. An Geschäften haben wir au-
ßer dem Laden vom alten Prost eine Lotto-Annahmestel-
le, eine Autowerkstatt und einen Friseur, der letztes Jahr 
dichtgemacht hat, weil er keine Lust mehr auf Silberfesti-
ger und Dauerwellen hatte. In den übrigen Schaufenstern 
kleben Zeitungen, oder die Leute wohnen jetzt darin, statt 
Hosen hängen da jetzt weiße Vorhänge. 
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 Es gibt fast genauso viele Schilder mit »Zu verkaufen« wie 
Häuser. Aber da die nächste Autobahn siebzig und der 
nächste Bahnhof fünfzig Kilometer entfernt sind, fi nden 
sich keine Käufer. 
 Immerhin gibt es noch eine Grundschule. In die bin ich 
mit Jules gegangen. 
 Für die Mittel- und die Oberschule, zum Arzt, zur Apo-
theke, zum Schuhekaufen muss man den Bus nehmen. 
 Seit der Friseur geschlossen hat, bin ich für Omas Dauer-
welle zuständig. Sie setzt sich mit nassen Haaren in die 
Küche. Einen nach dem anderen reicht sie mir die Lo-
ckenwickler, und ich wickle ihre weißen Strähnen auf 
und stecke sie mit einem Plastikstäbchen fest. Dann lege 
ich ihr ein Netz über den Kopf, setze sie unter die 
 Trockenhaube, nach fünf Minuten ist sie eingepennt, und 
wenn es trocken ist, rolle ich alles auf, das hält eine 
 Woche. 
 Seit meine Eltern tot sind, kann ich mich nicht erinnern, 
jemals gefroren zu haben. Bei uns sind es nie weniger als 
vierzig Grad. Und aus der Zeit vor ihrem Tod erinnere ich 
mich an nichts. Aber dazu komme ich später. 
 Mein Bruder und ich sind in altmodischen, aber bequemen 
Kleidern aufgewachsen, die mit Weichspüler gewaschen 
wurden. Ohne Klapse und Schläge, mit einem Mischpult 
und LPs im Keller zum Lautsein, wenn wir die Stille satt-
hatten, in der nur die Pantoffeln über das gebohnerte Par-
kett schlurften. 
 Ich wäre liebend gerne spät ins Bett gegangen, hätte 
Schmutzränder unter den Fingernägeln gehabt und mir 
auf brachliegenden Feldern die Knie aufgeschlagen oder 
wäre mit geschlossenen Augen mit dem Fahrrad den Berg 
runtergebrettert. Liebend gerne hätte ich irgendwelche 
Schmerzen gehabt oder ins Bett gepinkelt. Aber bei mei-
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ner Großmutter war das undenkbar. Sie hatte immer eine 
Flasche Jodtinktur in Reichweite. 
 Abgesehen davon, dass sie uns unsere gesamte Kindheit 
hindurch mit Wattestäbchen die Ohren geputzt, uns zwei-
mal am Tag mit Waschlappen gewaschen und uns alles ver-
boten hat, was irgendwie gefährlich sein könnte, zum Bei-
spiel über die Straße zu gehen, hat sie, glaube ich, seit dem 
Tod ihrer Zwillinge darauf gewartet, dass Jules und ich 
endlich unseren Vätern ähneln. Aber dazu ist es nie ge-
kommen. Jules hat Annettes Gesicht geerbt. Und ich äh-
nele überhaupt niemandem. 
 Obwohl sie Opa und Oma heißen, sind meine Großeltern 
jünger als die meisten Bewohner im Haus Hortensie. Aber 
ich weiß nicht, ab wann man alt ist. Madame Le Camus, 
meine Stationsleitung, sagt, ab dem Moment, in dem man 
sich nicht mehr allein um sein Haus kümmern kann. Ihr 
zufolge fängt es an, wenn man das Auto in der Garage las-
sen muss, weil man zur Gefahr für die anderen wird, und 
es hört auf, wenn man sich den Schenkelhals bricht. Ich 
dagegen fi nde, der Anfang ist die Einsamkeit. Wenn der 
andere gegangen ist. In den Himmel oder mit jemand an-
derem durchgebrannt. 
 Meine Kollegin Jo sagt, man wird alt, wenn man anfängt, 
immer die gleichen Geschichten zu erzählen, und diese 
Krankheit kann einen schon sehr jung erwischen. Maria, 
meine andere Kollegin, meint, es kommt mit der Schwer-
hörigkeit und den Schlüsseln, die man zehnmal am Tag 
suchen muss. 
 Ich bin einundzwanzig und suche zehnmal am Tag meine 
Schlüssel. 
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   3 
 1924 

 Hélène arbeitet bei Kerzenlicht bis spät abends in der 
Schneiderwerkstatt ihrer Eltern. 
 Sie wächst allein auf, zwischen Anzügen und Kleidern. 
Ohne Bruder, ohne Schwester. 
 Auf den Werkstattwänden macht sie Schattenspiele.  Immer 
die gleichen. Sie legt die Hände aneinander zu einem Vo-
gel, der ihr aus der Hand frisst. Den Schnabel macht ihr 
rechter Zeigefi nger. Der Vogel sieht aus wie eine Möwe. 
Wenn er auffl iegen will, legt das Kind die beiden Daumen 
aneinander und schlägt mit gespreizten Fingern die Flügel. 
Aber bevor sie ihn ziehen lässt, gibt sie ihm ein Gebet mit – 
immer dasselbe –, das die Möwe in den Himmel zu Gott 
bringen soll. 
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   4 
 »Oma?« 
 »Hmm.« 
 »Wohin wollten Papa und Mama an dem Tag, als sie den 
Unfall hatten?« 
 »Zu einer Taufe.« 
 »Zu wessen Taufe?« 
 »Der Sohn von einem Kindheitsfreund deines Vaters.« 
 »Oma?« 
 »Ja.« 
 »Warum hatten sie diesen Unfall?« 
 »Das habe ich dir schon hundertmal erzählt. Es war 
Glatteis. Wahrscheinlich sind sie ins Schleudern geraten. 
Und dann  … war da dieser Baum. Wäre da nicht dieser 
Baum gewesen  … wären sie nie  … ach, reden wir nicht 
davon.« 
 »Warum nicht?« 
 »Warum nicht was?« 
 »Warum willst du nie davon reden?« 
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   5 
 Ich habe angefangen, alte Leute zu mögen, als meine Fran-
zösischlehrerin, Madame Petit, mit unserer siebten Klasse 
für einen Nachmittag ins Seniorenstift Drei Tannen ge-
gangen ist (damals gab es in Milly noch kein Haus Horten-
sie). Nach dem Mittagessen sind wir in einen Bus gestiegen 
und eine knappe Stunde gefahren. Ich erinnere mich, dass 
ich zweimal in eine Papiertüte gespuckt habe. 
 In den Drei Tannen saßen die Alten wartend im Speisesaal. 
Es roch nach Suppe und Desinfektionsmittel. Mir wurde 
speiübel davon. Als wir sie mit Küsschen begrüßen muss-
ten, hielt ich die Luft an. Außerdem piksten sie. Sie hatten 
alle völlig anarchische Stoppeln im Gesicht. 
 Meine Klasse hatte eine Aufführung vorbereitet, wir soll-
ten Gimme! Gimme! Gimme! von ABBA singen. Wir hat-
ten weiße Nylonanzüge an und Perücken aus den Bestän-
den des Schultheaters. 
 Nach der Aufführung haben wir mit ihnen zusammen 
Crêpes gegessen. Keiner von ihnen ließ die Papierserviette 
los, ihre eiskalten Fäuste hielten sie fest umklammert. 
Aber für mich fi ng genau da alles an: Sie erzählten uns Ge-
schichten. Und weil die Alten schließlich sonst nichts zu 
tun haben, erzählen sie von früher wie sonst keiner. Da 
braucht man gar nicht mit Büchern oder Filmen zu kom-
men: wie sonst keiner. 
 An diesem Tag habe ich verstanden, dass man einen Alten 
nur anzufassen, seine Hand zu nehmen braucht, und schon 
erzählt er. Wie wenn man am Strand ein Loch in den Sand 
gräbt: Irgendwann steigt immer das Wasser hoch. 
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 Im Haus Hortensie habe ich meine Lieblingsgeschichte: 
Sie heißt Hélène. Hélène ist die Dame in Zimmer neun-
zehn. Sie ist die Einzige, die mir echte Ferien schenkt, und 
wenn man den Alltag einer Altenpfl egehelferin kennt, 
kann man sagen, dass das echter Luxus ist. 
 Beim Personal ist sie »die Dame vom Strand«. 
 Als ich auf die Station kam, hieß es: »Sie verbringt den Tag 
am Strand unter einem Sonnenschirm.« Und seit sie da ist, 
wohnt auf dem Heimdach eine Möwe. 
 In unserer Gegend gibt es eigentlich keine Möwen. Wir 
sind mitten in Frankreich. Amseln, Spatzen, Krähen, Stare 
gibt es jede Menge, aber keine Möwen. Nur die oben auf 
unserem Dach. 
 Hélène ist die einzige Bewohnerin, die ich beim Vornamen 
nenne. 
 Jeden Morgen nach der Grundpfl ege setzen wir sie auf ih-
ren Sessel am Fenster. Und ich schwöre es, sie schaut nicht 
auf die Dächer von Milly, sondern auf etwas fabelhaft 
Schönes, wie ein blaues Lächeln. Dabei sind ihre blauen 
Augen genau wie die der anderen Bewohner hier: blass wie 
ein verwaschenes Laken. Trotzdem, wenn ich mal den 
Blues habe, dann bete ich, dass das Leben mir einen Son-
nenschirm wie ihren bereithält. Ihr Sonnenschirm heißt 
Lucien, das war ihr Mann. Das heißt, ihr Beinahe-Mann, 
geheiratet hat er sie nämlich nie. Hélène hat mir ihr ganzes 
Leben erzählt. Alles, aber in Puzzlestücken. Als hätte sie 
mir die schönste Vase aus ihrem Haus geschenkt, sie aber 
vorher aus Versehen in tausend Scherben zerbrochen. 
 Seit ein paar Monaten redet sie weniger, als käme das 
 Lebenslied ans Ende der Platte und würde langsam leiser. 
 Jedes Mal, wenn ich aus ihrem Zimmer gehe, decke ich ihr 
die Beine zu, und sie sagt mir: »Ich bekomme noch einen 
Sonnenstich.« Hélène friert nie. Selbst mitten im Winter 
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leistet sie sich den Luxus, in der Sonne zu braten, während 
wir uns mit dem Hintern an die kaputten Heizkörper im 
Haus Hortensie drängen. 
 Die einzige Angehörige von Hélène, die ich kenne, ist ihre 
Tochter Rose. Rose ist Malerin und Zeichnerin. Sie hat 
viele Kohlezeichnungen von ihren Eltern gemacht, Mee-
resszenen, Häfen, ein paar Gärten und Blumensträuße. 
Hélènes Wände sind voll davon. Rose wohnt in Paris. Im-
mer donnerstags kommt sie und mietet am Bahnhof ein 
Auto, mit dem sie nach Milly fährt. Bei jedem Besuch das-
selbe Ritual. Hélène schaut sie aus der Ferne an, das heißt 
von da, wo sie zu wohnen scheint. 
 »Wer sind Sie?« 
 »Ich bin’s, Mama.« 
 »Ich verstehe nicht, Madame.« 
 »Ich bin’s, Mama: Rose.« 
 »Aber nein … Meine Tochter ist erst sieben, sie ist mit ih-
rem Vater baden gegangen.« 
 »Ach so … sie ist baden gegangen …« 
 »Ja. Mit ihrem Vater.« 
 »Und weißt du, wann sie wiederkommen?« 
 »Gleich. Ich erwarte sie jeden Moment.« 
 Dann schlägt Rose einen Roman auf und liest ihrer Mutter 
daraus vor. Häufi g sind es Liebesromane. Wenn sie mit 
dem Vorlesen fertig ist, lässt sie mir die Bücher da. Das ist 
ihre Art und Weise, Danke zu sagen. Danke, dass ich mich 
um ihre Mutter kümmere wie um meine eigene. 
 Das verrückteste Kapitel meines Lebens begann letzten 
Donnerstag gegen drei Uhr nachmittags. Ich machte die 
Tür zu Zimmer neunzehn auf, und da saß er, neben Hé-
lènes Sessel. Die Porträts von Lucien an den Wänden: Er 
war es. Ich blieb wie angewurzelt stehen und starrte sie 
an – nur ja nicht bewegen: Lucien hielt Hélènes Hand. Sie 
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hatte einen Gesichtsausdruck, den ich nicht kannte. Als 
hätte sie gerade von etwas Unglaublichem erfahren. Er lä-
chelte mich an. Und er sagte: 
 »Guten Tag, Sie sind also Justine?« 
 Aha, dachte ich, Lucien kennt meinen Namen. Das muss 
wohl so sein. Gespenster kennen die Namen der Leben-
den. Sie kennen sicher jede Menge Sachen, von denen wir 
nichts ahnen. Und vor allem dachte ich: Ich verstehe, war-
um Hélène am Strand auf ihn gewartet hat. Ich verstehe, 
warum sie die Zeit angehalten hat. 
 Manchmal begreift man die Dinge auf den ersten Blick: So 
ein Typ ist wie eine einmalige Komplettlieferung vom Le-
ben. 
 Sein Blick … Noch nie hatte ich etwas derart Blaues gese-
hen. Selbst in Omas Versandhauskatalogen nicht. 
 Ich stotterte: »Sind Sie gekommen, um sie abzuholen?« 
 Er antwortete nicht. Hélène auch nicht. Verrückt, wie sie 
ihn ansah. Ihre Augen, die verwaschenen Laken, all das 
gab es nicht mehr. 
 Ich trat näher heran und küsste Hélène auf die Stirn. Ihre 
Haut war noch wärmer als sonst. Ich war im selben Zu-
stand wie der Himmel im April: In meinem Kopf regnete 
es, und gleichzeitig schien die Sonne. Ich sah sie gerade 
zum letzten Mal, Lucien war endlich dem Wasser entstie-
gen, um sie in ihr Paradies zu holen. 
 Ich nahm Hélènes Hand in meine. 
 »Nehmen Sie die Möwe mit?«, fragte ich Lucien mit einem 
Kloß im Hals. 
 An seinem Blick merkte ich, dass er nicht verstand. Der 
Mann vor mir war gar kein Gespenst. 
 Und in diesem Moment erschrak ich wie nie in meinem Le-
ben. Diesen Typ gab es wirklich. Ich machte auf dem Ab-
satz kehrt und verließ Zimmer neunzehn wie eine Diebin. 
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   6 
 Lucien Perrin wurde am 25. November 1911 in Milly 
 geboren. 
 In seiner Familie sind alle Männer blind – ein Erbe vom 
Vater auf den Sohn. Es ist keine Blindheit von Geburt an, 
sie bildet sich allmählich heraus. Im Kindesalter fängt es 
mit einer Sehstörung an, und seit Generationen hat keiner 
von ihnen die Flammen seiner zwanzig Geburtstagskerzen 
auf dem Kuchen tanzen sehen. 
 Luciens Vater, Étienne Perrin, hat seine Frau Emma ken-
nengelernt, als sie noch ein Kind war. Als er noch sehen 
konnte. Nach und nach verschwand Emma dann aus sei-
nem Sichtfeld, als hätte sich ein Nebelschleier auf ihr Ge-
sicht gelegt. Er liebt sie aus dem Gedächtnis. 
 Étienne hat alles versucht, um seine Augen zu retten. Alles 
Mögliche hat er hineingetröpfelt: Elixiere, Heilwasser aus 
dem In- und Ausland, Zauberpulver, Brennnessel- und 
Kamillentee, Rosen- und Kornblumenwasser, eiskaltes 
Wasser, heißes Wasser, Salz, Schwarztee, Weihwasser. 
 Lucien war ein Unfall. Sein Vater wollte keine Kinder. Er 
wollte den Fluch auf keinen Fall fortsetzen. Und als er er-
fuhr, dass ein Sohn und nicht eine Tochter für kurze Zeit 
das Licht der Welt erblickt hatte, war er verzweifelt. 
 Emma beschrieb ihm das Kind: schwarze Haare, große, 
blaue Augen. 
 Niemand bei den Perrins hatte jemals blaue Augen gehabt. 
Bei der Geburt waren sie schwarz, die Iris von der Pupille 
nicht zu unterscheiden. Mit den Jahren wurden sie heller, 
am Ende waren sie schmutzig grau wie grobes Meersalz. 
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 Seitdem hofft Étienne, dass Luciens blaue Augen ihn vor 
dem Fluch bewahren werden. 
 Wie sein Vater, sein Großvater und sein Urgroßvater ist 
Étienne Organist. Die Leute rufen ihn, damit er in der 
Messe Bach spielt und in der Gegend die Orgeln stimmt. 
 Wochentags unterrichtet Étienne außerdem Blindenschrift. 
Seine Bücher sticht einer seiner Cousins, der selbst blind ist 
und in Paris eine kleine Werkstatt hat. 
 Eines Morgens im Jahr 1923 verlässt Emma Étienne. Er 
hört nicht, wie sie ganz leise die Tür hinter sich schließt, er 
ist gerade mit einem Schüler beschäftigt. Auch die Stimme 
des Mannes, der auf der anderen Straßenseite auf seine 
Frau wartet, hört er nicht. Lucien aber sieht sie gehen. 
 Er versucht nicht, seine Mutter zurückzuhalten. Er glaubt, 
dass sie bestimmt gleich wiederkommt. Dass sie mit dem 
Herrn nur eine Runde in seinem schönen Auto dreht, ganz 
einfach. Dass sein Vater ihr eine solche Spritztour nie hätte 
ermöglichen können. Dass sie schließlich auch ein bisschen 
Spaß haben darf. 
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 Früher hatte Oma die Selbstmordkrankheit. Einen Monat 
oder länger ging es ihr scheinbar gut, und plötzlich 
schluckte sie drei Packungen Tabletten, steckte den Kopf 
in den Ofen, stürzte sich aus dem ersten Stock oder ver-
suchte, sich in der Abstellkammer zu erhängen. Zu uns 
sagte sie: »Gute Nacht, meine Kleinen«, und zwei Stunden 
später hörten Jules und ich aus dem Kinderzimmer, wie 
die Sanitäter in unser Haus einfi elen. 
 Ihre Selbstmordversuche unternahm sie immer nachts, als 
würde sie warten, bis alle schliefen, um Schluss zu machen. 
Wahrscheinlich vergaß sie dabei, dass Opa oft den Schlaf 
genauso wenig fi ndet wie seine Brille. 
 Der letzte Versuch ist sieben Jahre her. Obwohl auf ihrer 
Akte mit rotem Filzstift die Notiz »Chronische Depression, 
selbstmordgefährdet« prangte, hatte sie die Urlaubsver tre-
tung ihres Arztes dazu gebracht, ihr zwei Schachteln Beru-
higungsmittel zu verschreiben. In allen Apotheken im Um-
kreis ist bekannt, dass man Oma keine rezeptpfl ichtigen 
Medikamente aushändigen darf, wenn Opa nicht dabei ist. 
 Der alte Prost weiß, dass er ihr kein Rattengift verkaufen 
darf, keine Abfl ussreiniger oder sonstige ätzende Mittel. 
Oma putzt das ganze Haus mit weißem Essig, und zwar 
nicht aus Umweltgründen, sondern weil wir Angst haben, 
sie könnte irgendwann das Spülmittel oder den Backofen-
reiniger schlucken. 
 Beim letzten Mal hätte sie wirklich fast dran glauben müs-
sen. Aber als sie Jules’ Tränen gesehen hat (ich war zu 
schockiert für Tränen), hat sie versprochen, es nie wieder 
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zu tun. Trotzdem gibt es im Apothekerschrank im Bade-
zimmer weder neunzigprozentigen Alkohol noch Rasier-
klingen. 
 Ein paarmal war sie beim Psychiater. Aber da die nächste 
psychiatrische Praxis fünfzig Kilometer von Milly ent-
fernt ist und man Monate auf einen Termin warten muss, 
sagt sie, dann geht sie besser im Paradies zum Psychiater, 
wenn sie tot ist, und bis dahin, wirklich, sie schwört es, tut 
sie es nie wieder. »Versprochen, meine Kleinen, ich schwöre 
es euch, ich sterbe eines natürlichen Todes, wenn es das 
gibt.« Ihre Versprechen richtet sie nie an Opa, sondern an 
uns, ihre Enkel. 
 Am zehnten Todestag meiner Eltern ist sie von ein biss-
chen weiter oben gesprungen als sonst und hat sich den 
Hüftknochen zertrümmert. Weshalb sie jetzt ein bisschen 
hinkt und immer einen Gehstock mit sich herumträgt. 
 Gerade habe ich ihre Dauerwelle aufgefrischt. Jules steht 
neben uns in der Küche und verschlingt ein Glas Nutella 
auf einem halben Baguette. Opa sitzt am Tischende und 
blättert in Paris Match. Im Esszimmer heult der Fernseher 
vor dem leeren Sofa, lauter Sachen, die man irgendwann 
gar nicht mehr hört. 
 »Opa, kanntest du Hélène Hel?«, frage ich. 
 »Wen?« 
 »Hélène Hel. Die Wirtin des Chez Louis, bis 1978.« 
 Mein Opa schlägt traurig seine Zeitschrift zu, schnalzt mit 
der Zunge und lässt ein paar Worte fallen – wie immer ver-
schluckt er dabei das R, so ist die Mundart hier: »Ich wa’ 
nie eine’, de’ viel getlunken hat.« 
 »Aber du musstest doch jeden Tag daran vorbei, auf dem 
Weg in die Fabrik.« 
 Opa brummt. Oma wartet wie gesagt seit dem Tod der 
Zwillinge darauf, in Jules’ und meinem Gesicht ihre Söhne 
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wiederzufi nden, und versucht hin und wieder abzunibbeln; 
Opa dagegen hat an jenem Tag aufgehört, noch irgendet-
was zu erwarten. Ich habe ihn nie lächeln sehen, obwohl er 
auf den Kinderfotos mit meinem Vater und Onkel Alain 
bunte Anzüge trägt und oft ganz närrisch wirkt. Heute hat 
er zwar fast keine Haare mehr, aber früher machten sie echt 
was her, als sie eines Julisonntags zu dritt die steile Haupt-
straße von Milly hinaufmarschierten. Auf der Rückseite 
meines Lieblingsfotos steht »Juli 1974«. Da ist mein Opa 
neununddreißig. Er hat schwarzes, dichtes Haar, trägt ein 
rotes T-Shirt und hat ein Zahnpastalächeln. Als mein Opa 
Papa war, war er sehr schön. Das Einzige, was von seiner 
Jugend noch übrig ist, ist sein ein Meter dreiundneunzig. 
Er ist so groß, dass er aussieht wie ein Sprungturm. 
 Wieder blättert er in Paris Match. Was mag er schon ver-
stehen von dem, was da berichtet wird? Und vor allem, 
was interessiert ihn das? Wo er doch so außerhalb der Welt 
steht, weit weg von uns, von sich. Würde er überhaupt 
merken, ob ein Erdbeben China erschüttert oder seine ei-
gene Küche? 
 »Ich weiß noch ihlen Hund. De’ sah aus wie ein Wolf.« 
 Louve … Opa erinnert sich an Louve. 
 »Du erinnerst dich an Louve! Aber dann musst du dich 
doch auch an Hélène erinnern!« 
 Er steht auf und verlässt die Küche. Er hasst es, wenn ich 
ihn ausfrage. Er hasst seine Erinnerungen. Seine Erinne-
rungen sind seine Kinder, er hat sie am Tag ihrer Beerdi-
gung alle zusammen in die Särge geschmissen. 
 Ich würde ihn gerne fragen, ob er sich erinnert, dass in 
seiner Kindheit eine Möwe im Dorf gewohnt hat. Aber ich 
weiß, was er mir antworten würde: Eine Möwe? Wie sollte 
ich mich an eine Möwe e’inneln … Die gibt es hie’ doch ga’ 
nicht. 
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 Sonntags bringt Bijou, die alte Stute, Lucien und seinen 
Vater je nach Jahreszeit nach Tournus, Mâcon, Autun, 
Saint-Vincent-des-Prés oder Chalon-sur-Saône. Im Winter 
gibt es mehr Tote und weniger Hochzeiten. 
 Lucien begleitet seinen Vater zu den großen Kirchenorgeln 
der Region. Er ersetzt seinen Blindenstock, führt ihn und 
setzt ihn vor die Manuale. Früher machte das Emma, seine 
Mutter, die von ihrer Spritztour nie heimgekehrt ist. 
 Lucien bleibt zu den Messen, den Hochzeiten, den Taufen 
und Beerdigungen. Während Étienne spielt oder stimmt, 
hockt Lucien neben ihm und beobachtet die betende, sin-
gende Menge. 
 Lucien ist nicht gläubig. Religion ist für ihn nur die Schön-
heit der Musik: ein Trick, um die Leute gefügig zu machen. 
Doch seinem Vater erzählt er nichts davon, und er sagt 
brav Abend für Abend sein Tischgebet auf. 
 Étienne will seinen Sohn weder in Blindenschrift noch in 
der Musik unterweisen, aus Angst, das könnte ihm Un-
glück bringen. Stattdessen drängt er Lucien, alles zu tun, 
was Blinden versagt bleibt, wie um dem Dämon der dro-
henden Blindheit den Garaus zu machen. Seinem Vater 
zuliebe fährt Lucien Fahrrad, geht laufen und schwimmen. 
 In der Dorfschule lernt er lesen und schreiben wie die an-
deren Kinder. Aber anders als Étienne ahnt Lucien, dass 
ihm das alles eines Tages nichts mehr nützen wird. Da lernt 
er heimlich selbst die Blindenschrift, als stummer Zuhörer 
bei Étiennes Unterricht. 
 Mit etwa dreizehn Jahren begleitet Lucien seinen Vater 
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nach Paris, um bei dessen Cousin den Büchervorrat aufzu-
frischen. Es ist die Gelegenheit, Lucien einem Fachmann 
vorzustellen, der ihm lange forschend ins Auge blickt. Sein 
Urteil ist unumstößlich: Lucien ist frei von dem Gen mit 
der Krankheit seines Vaters. Er hat die Augen seiner Mut-
ter geerbt. Étienne jubelt. Lucien gibt vor, zu jubeln. 
 Eines Tages wird er am Blindenstock gehen, und deshalb 
ist auch seine Mutter fortgegangen. Eines Tages wird er bei 
den anderen nicht mehr der »Blindensohn« sein, sondern 
»der Blinde«. Dann wird er abhängig sein von denen, die 
alles für ihn erledigen. Gut, dass er heimlich die Blinden-
schrift gelernt hat. 
 Seit seine Mutter fort ist, kann Lucien alles mit geschlosse-
nen Augen. Töpfe und Böden schrubben, Wasser aus dem 
Brunnen holen, Unkraut jäten, in den Gemüsegarten ge-
hen, Holz hacken, Flaschen hereinholen, die Treppen hin-
auf und hinunter. Das Haus, in dem er mit seinem Vater 
wohnt, ist immer dunkel. Lucien zieht mit Absicht die Vor-
hänge zu, lautlos, damit sein Vater ihn nicht hört. Deshalb 
gehen auch alle Pfl anzen ein. Es fehlt ihnen das Licht. 
 Nachdem sie aus Paris zurückgekehrt sind, mit Truhen 
voller neuer Bücher in Blindenschrift, die Lucien seinem 
Vater eines nach dem anderen stibitzen wird, ändert er 
nichts an seinen Gewohnheiten. 



27

   9 
 »Erzähl mir eine Geschichte.« 
 »Ich dachte, du magst meine Omageschichten nicht.« 
 Jules verzieht das Gesicht. Zieht an seiner Kippe und 
spuckt Rauchkringel an meine Tapete. Er spielt mir gerade 
Subzero von Ben Klock vor, einem DJ im Berliner Berg-
hain, wie er mir sagt. Ich habe oft das Gefühl, ich würde 
mit einem Außerirdischen zusammenwohnen. 
 Als ich meine Stelle im Haus Hortensie gefunden habe, hat 
Jules aufgeheult. Das war das erste Mal, normalerweise 
heult bei uns keiner. Bis auf den Fernseher. 
 Ich glaube, am meisten hat ihn aufgeregt, dass ich fünf-
hundert Meter von zu Hause entfernt arbeite. Für Jules 
bedeutet Erfolg, Milly zu verlassen. Im September, nach 
dem Abi, geht er nach Paris. Er redet von nichts anderem 
mehr: Paris. 
 »Mach mal das Fenster auf. Ich kann deinen Qualm nicht 
ertragen.« 
 Er richtet sich zu seinen eins siebenundachtzig Metern auf 
und öffnet mein Fenster einen Spalt. Ich mag ihn. Obwohl 
ich manchmal den Verdacht habe, dass er sich für uns, für 
seine Familie, schämt: Ich mag ihn. Immer wenn er sich 
bewegt, mag ich ihn noch mehr. Er sieht aus wie ein Tän-
zer mit Pianistenhänden. Als wäre er vom Himmel gefal-
len und Opa hätte ihn im Garten aufgesammelt. Als wäre 
er nicht aus Milly, sondern in einer Weltstadt aufgewach-
sen, sein Vater ein Astronom und seine Mutter Litera-
turdozentin. Er hat so viel Anmut, dass die Dinge um ihn 
herum tanzen. Er ist mehr als mein Bruder. Vielleicht weil 
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er gar nicht mein Bruder ist. Dabei zieht er beim Gehen 
lautstark die Füße nach, räumt nie auf, er ist egoistisch, 
launisch, arrogant und mit dem Kopf in den Wolken. Und 
er raucht wie ein Schlot, vor allem in meinem Zimmer. 
 Wenn ich kein Kind bekommen sollte, wäre mir das, glau-
be ich, egal, denn ich habe ja ihn. Er ist schöner, als die Po-
lizei erlaubt. Ich habe ihm oft gesagt, dass es verboten ge-
hört, derart schön zu sein. Ich küsse ihn dauernd. Wie um 
die Küsse nachzuholen, die unsere Großeltern ihm nicht 
gegeben haben. Bei uns küsst man sich mit spitzen Lippen, 
wenn es ein Geschenk gegeben hat, bei Geburtstagen oder 
zu Weihnachten. Ohne Grund niemals. Und das alles nur 
wegen einer verdammten Ähnlichkeit, die nie hat entste-
hen wollen. Außerdem glaube ich, dass Opa und Oma Ju-
les’ Mutter Annette nie ein Küsschen geben konnten. Oma 
mag keine Blondinen, wenn sie eine im Fernsehen sieht, 
kriegt sie den Ekel. Mit bloßem Auge sieht man das kaum, 
aber ich habe einen feinen Blick für diese Familie. 
 Jules war zwei, als er seine Eltern verloren hat. Jules denkt, 
dass sein Vater reicher war als meiner und dass er sein Stu-
dium in Paris mit dem Geld bezahlen kann, das Onkel 
Alain, der Held seiner Fantasie, bei seinem Tod auf dem 
Konto hatte. In Wirklichkeit war Onkel Alain völlig blank, 
und sein Studium wird von dem Geld fi nanziert, das ich 
centweise mit meiner Arbeit im Haus Hortensie spare. 
Aber bevor er das erfährt, will ich lieber krepieren. Ich ver-
diene 1480 Euro im Monat. Wenn ich Nachtdienste mache, 
ein bisschen mehr. 600 Euro lege ich jeden Monat auf ein 
Konto. Ich habe schon 13 800 Euro für ihn gespart. 500 
Euro gebe ich Opa und Oma, um sie zu unterstützen. Und 
mein dreizehntes Monatsgehalt verprasse ich im Paradis. 
 Jules will Architekt werden, und ich bin sicher, dass er uns 
später, wenn er Schlösser baut, nicht mehr besuchen wird. 
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Und wenn er doch einmal pro Jahr heimkommt, dann für 
sich selbst und nicht für uns. Ich kenne ihn in- und aus-
wendig. Wie er tickt, könnte ich fehlerlos aufsagen. 
 Jules hängt an nichts, denn er lebt im Jetzt. Das Gestern ist 
ihm egal. Und das Morgen interessiert ihn noch nicht. So-
bald er morgens aus dem Haus und auf dem Weg zur 
Schule ist, denkt er nicht mehr an uns. Und wenn er abends 
heimkommt, freut er sich, uns zu sehen, aber gefehlt haben 
wir ihm nicht. 
 Wir haben nie erfahren, wer von unseren beiden Vätern 
am Steuer saß, die Sanitäter konnten die beiden Männer 
nicht unterscheiden. Wir haben nie erfahren, was an jenem 
Sonntag damals schiefgegangen ist. Und da sie im selben 
Auto saßen, haben wir nie erfahren, wer von unseren Vä-
tern den anderen getötet hat. 
 Jules fl äzt sich wieder auf meinem Bett und schaut mich 
an, als wollte er sagen: Na los, erzähl. Also erzähle ich: 
 »Madame Epting hat beschlossen, ins Haus Hortensie zu 
gehen, als ihr kleiner Hund gestorben ist. Weil sie an die-
sem Tag befunden hat, dass sie nie wieder zu etwas nütze 
sein wird. Sie hat mir gesagt, sie hat im Leben schon alles 
Mögliche durchgemacht. Den Krieg, die Not, die Angst 
vor den Nazis und sogar einmal Liebeskummer. Aber der 
Tod ihres kleinen Hundes war der Gipfel. Er hieß van 
Gogh, weil sein früheres Herrchen ihm das Ohr abge-
schnitten hatte, damit man seine Markierung nicht mehr 
sah. 
 »Diese Schweine«, sagt Jules und zündet sich eine Zigaret-
te an. 
 »Das war die Geschichte des Tages.« 
 »Schon fertig?«, fragt er mich. 
 »Nein, noch nicht ganz fertig. Danach habe ich sie gefragt: 
›Erzählen Sie mir von Ihrem Liebeskummer, Madame Ep-
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ting?‹ Sie musste derart lachen, dass sie sich mit der Dau-
menspitze das Gebiss festhalten musste. ›Er hieß Michel.‹ 
›Michel‹, sagte ich, ›hübsch. Aber ich muss los, ich bin heu-
te sowieso schon spät dran, dann erzählen Sie mir von Mi-
chel also heute Nachmittag.‹ Sie hat genickt und ich habe 
sie mit ihrem Liebeskummer und ihrem kleinen Hund 
hinter Tür fünfundvierzig allein gelassen. Als ich abends 
wiederkam, waren ihr Sessel und ihr Bett leer. Sie hatte 
einen Schlaganfall. Tja, so ist das eben bei mir. Man darf 
das Zuhören nicht aufschieben, das totale Schweigen ist 
nie fern.« 
 »Mann, voll gruselig.« 
 »Weißt du, ich kann mich trotzdem fast jeden Tag mal ka-
puttlachen.« 
 »Zwischen zwei Windeln und einem Rollstuhl?« 
 Ich kichere. Jules sagt nichts mehr. Er steht auf, und wie 
jeder Prinz, der etwas auf sich hält, merkt er gar nicht, dass 
er in seinem Prinzenreich ganz allein ist. Er beugt sich aus 
dem Fenster und wirft die Kippe in den Garten, und ich 
schimpfe, weil es eiskalt hereinzieht. 




